Imaginatio vera 


¿Puede escribirse en un solo volumen una historia completa de la 
Imaginación? Patrick Harpur lo ha conseguido admirablemente en 
este libro, partiendo de campos tan heterogéneos como la filosofía y 
mitología griegas, la poesía romántica, la alquimia, la psicología jun- 
guiana, la magia renacentista, el chamanismo, la ciencia moderna, los 
relatos de hadas, la náusea de Darwin o la magdalena de Proust... 
para mostrarnos un fascinante y coherente itinerario por el que han 
pasado todas las diferentas sociedades humanas que han dotado a su 
mundo de un sentido pleno rebosante de imágenes. 

Con gran finura intelectual, Harpur sacude los cimientos de los 
rígidos «mitos» que han gobernado en los últimos siglos nuestro uni- 
verso racional para recordarnos poco a poco la existencia de otra 
manera de ver el mundo, que sabe también mirar las cosas desde el 
ojo interno de la imaginación; pues el secreto de esta singular Historia 
descansa, sobre todo, en la comprensión de esta sutil manera metafó- 
rica de entender el mundo, que la cultura occidental ha querido insis-' 
tentemente olvidar. De este modo, la gran lección que extraemos de la 
imaginación es que, finalmente, solo es posible contemplar el mundo 
a través de una perspectiva imaginativa, en definitiva, de un mito, por- 
que «en realidad el mundo que vemos siempre corresponde al mito en! 
el que estamos», sea del género que sea, ya que nuestra visión del 
mundo es solamente una visión del mundo, pero no el mundo. 

Patrick Harpur estudió literatura inglesa en la universidad de* 
Cambridge. Viajó por África y trabajó en una editorial inglesa. En 1982, 


dejó su trabajo para dedicarse exclusivamente a escribir. Es autor de | 
tres novelas, «The Serpent's Circle», «The Rapture» y «Mercurius, or 
the Marriage of Heaven €: Hell»; pero es en el campo ensayístico en K 
donde ha encontrado un mayor eco con la publicación de «Realidad ' 
Daimónica» y, sobre todo, con este libro, que se ha 


convertido en obra de culto. 
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El fuego secreto de los filósofos 


...Or let my lamp at midnight hour, 

Be seen in some high lonely tower, 
Where I may oft outwatch the Bear, 
With thrice great Hermes, or unsphere 
The spirit of Plato to unfold 

What worlds, or what vast regions hold 
The immortal mind that hath forsook 
Her mansion in this fleshly nook; 
And of those daemons that are found 
In fire, air, flood, or under ground, 
Whose power hath a true consent 
With planet, or with element. 


John Milton: 71 Penseroso 


...Que mi lámpara a medianoche, 

pueda verse en alguna alta torre solitaria, 
desde la que pueda contemplar con frecuencia las Osas, 
con Hermes, el tres veces grande, o invocar 
el espíritu de Platón para que muestre 

qué mundos o qué vastas regiones abarca 

la mente inmortal que ha abandonado 

su morada en este rincón carnal; 

y el de aquellos dáimones que se encuentran 
en fuego, aire, agua o bajo tierra 

cuyo poder tiene armonía real 

con planetas o con elementos. 


John Milton, 71 Penseroso 


PRÓLOGO 


En su diario de 1653, el anticuario inglés Elias 
Ashmole registra que «cuando William Backhouse yacía 
enfermo en Fleet Street, frente a la iglesia de St. Dunstan, 
ante la duda de si viviría o moriría, hacia las once, me 
transmitió oralmente en sílabas la materia verdadera de la 
Piedra Filosofal, que me dejó como legado».' 

Se aludía también a menudo a la «materia verdadera» 
de Ashmole como el fuego secreto de los filósofos, que es 
como se llamaban a sí mismos los alquimistas. Era el 
único ingrediente esencial para fabricar la lapis philosop- 
horum, la piedra filosofal, que transmutaba el metal base 
en oro y que, como elixir de la vida, confería la inmorta- 
lidad. Pero el fuego secreto va mucho más allá de la alqui- 
mia. Fue un secreto transmitido desde la antigiiedad 
-algunos dicen que desde Orfeo, otros que desde Moisés, 
la mayoría que desde Hermes Trismegisto—- en una larga 
serie de eslabones que constituían lo que los filósofos lla- 
maban la Cadena Áurea. Esta augusta sucesión de filóso- 
fos encarnó una tradición que nosotros hemos ignorado o 
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etiquetado como «esotérica», incluso «arcana», pero que 
sigue discurriendo como una vena de mercurio por deba- 
jo de la cultura occidental, surgiendo de las sombras en 
épocas de intensos cambios culturales. 

Al igual que la piedra filosofal era conocida como la 
«piedra que no es piedra», así también el fuego secreto era 
más que una sustancia, más que un secreto que pudiera ser 
comunicado «en sílabas». No es una pieza que forme parte 
de una información más amplia; no es un código que deba 
descifrarse ni una adivinanza por resolver. No es, ay, un 
sistema de filosofía o un cuerpo de conocimiento que se 
pueda expresar directamente. Geber, un alquimista que es- 
cribe probablemente en España en torno al año 1300, trató 
de revelar el secreto con claridad, y, desde entonces, los 
intentos similares han sido calificados de «geberistas» por 
pensadores ortodoxos. Gibberish,' en otras palabras, es el 
modo de comunicación favorecido de manera natural por 
el propio fuego secreto, que subvierte todos los esfuerzos 
por hablar de él en el estilo habitual del discurso occiden- 
tal. Cualquier libro sobre el secreto, y sobre la Cadena 
Áurea que lo preserva, se convierte necesariamente en un 
libro de la Cadena Áurea. 

De este modo, el sendero directo de lucidez apolínea 
que en principio me había planteado seguir se convierte 
inevitablemente en un laberinto hermético. El secreto que 
demandaba ser revelado de una sola vez, en una visión o 
en una obra de arte, sólo puede ser expuesto de manera 
indirecta. Así, el libro avanza menos por lógica que por 
analogía, y cada capítulo se vincula con el siguiente menos 
por un razonamiento lineal que por lo que los antiguos 


* Gibberish, literalmente «galimatías», juego de palabras Geber-ish 
[geberista], gibberish. (N. del T.) 
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llamaban correspondencia y simpatía. Idealmente, se pue- 
de considerar este libro como una especie de prisma rota- 
torio, en el que cada capítulo va presentando una faceta 
del conjunto. Mejor todavía, cada uno de ellos puede ser 
concebido como un rayo de luz difractada cuya fuente —el 
fuego secreto- proyecta un arco iris más allá de este libro, 
o quizá de cualquiera. 

El secreto es, sobre todo, una manera de mirar. 
Aunque sea una manera de mirar las cosas que la cultura 
occidental a menudo ha perdido de vista, es fundamental 
para aquellas sociedades actuales, tribales, preliterarias, a 
las que llamaré «tradicionales». Es también una manera de 
mirar que dan por supuesta las culturas europeas tradicio- 
nales del pasado; y es aquí por donde voy a comenzar. 
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1 
Los QUE CAMBIAN DE FORMA 


Los comienzos de Islandia 


Hacia el año 1000 uno de los últimos pueblos europeos 
en convertirse al cristianismo fue el de los escandinavos 
que más de cien años antes habían poblado Islandia. El 
l.andnámabók (Libro del asentamiento) describe el esta- 
blecimiento de su nueva sociedad, y nos proporciona una 
valiosa información sobre lo que las viejas culturas euro- 
peas consideraban de importancia fundamental. 

Lo primero que hicieron fue encontrar lugares sagrados 
que sirvieran como conexiones con el Otro Mundo; luego, 
levantaron santuarios a los dioses que habían llevado con- 
sigo, como Tor y Frey, y organizaron fiestas anuales en las 
que se les ofrecían sacrificios. Finalmente, tuvieron que 
establecer una relación armoniosa con los espíritus de 
«quella nueva tierra.” 

las montañas, colinas y rocas, los ríos, cascadas y gla- 
ciares de Islandia estaban llenos de elfos, habitantes de las 
rocas, y gigantes, conocidos colectivamente como espíri- 
tus de la tierra. Sin embargo, nos equivocaríamos si inter- 
pretáramos la expresión «espíritus de la tierra» como si se 
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refiriese a algo etéreo o espectral. No hay nada insustan- 
cial, por ejemplo, en Bard, el espíritu de la tierra del que 
se decía que vivía en Snaefell, al oeste de Islandia. Era una 
figura alta, de capa y capucha grises, con un cinturón de 
piel y que usaba una vara para caminar mejor sobre el 
hielo. Es evidentemente el modelo de Gandalf, el mago de 
El Señor de los anillos de Tolkien. Se enviaba a los jóvenes 
a la cueva de Bard, más allá del glaciar, para que aprendie- 
ran ley y genealogías, «dos ramas importantes del conoci- 
miento relacionadas con los dioses y la sabiduría del Otro 
Mundo».* 

Los espíritus islandeses de la tierra son muy parecidos 
a otra raza de seres europeos llamados sidhe [gentes de 
las colinas, pronunciado como la palabra inglesa she]. 
Parafraseando a Lady Augusta Gregory, que los describía 
a finales del siglo XIx,* los sidhe son seres que cambian de 
forma: pueden mostrarse pequeños o grandes, o como 
pájaros, animales o ráfagas de viento. Habitan los recin- 
tos y las fortalezas de tierra, los antiguos montículos 
cubiertos de hierba, pero su propio país es Tir-na-nOg, el 
País de los Jóvenes. Está bajo la tierra o bajo el mar, o 
puede no estar lejos de cualquiera de nosotros. Comen lo 
que se les deja o se apropian para sus banquetes de lo 
mejor que tengamos, pero no tocan la sal. Se pueden oír 
sus peleas y su música, que es más hermosa de lo que 
pueda ser cualquier cosa de este mundo; cuando se los ve, 
a menu-do están bailando o practicando sus juegos de 
pelota. Los sidhe pueden ayudar a un hombre en su tra- 
bajo o incluso decirle dónde encontrar un tesoro; ense- 
ñan a ciertos hombres y mujeres sabios dónde hallar el 
ganado perdido, y cómo curar a los enfermos. Atraen a 
muchos a su mundo a través del ojo de un vecino, el mal 
de ojo, o me-diante un toque, un soplo, una caída, un 
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terror repentino. Los que hayan recibido ese golpe se 
consumirán, pues su fuerza se transfiere a los sidhe. Se lle- 
van a muchachos para que les ayuden en sus juegos y en 
sus luchas; a madres jóvenes, para amamantar a sus niños 
recién nacidos; a muchachas, que pueden allí convertirse 
en madres. Con frecuencia se ve entre ellos a los muertos. 
Los sidhe existen, como los ángeles, desde antes de la cre- 
ación de la tierra. 

Lady Gregory compiló esta descripción de la naturale- 
za y los atributos de los sidhe a partir de relatos, basados 
en observaciones y creencias, que reunió de los campesi- 
nos que vivían en su propiedad y alrededor de ella en el 
condado de Galway, al oeste de Irlanda. El poeta W. B. 
Yeats utilizó esas descripciones para sus propios relatos y 
poemas, y la acompañó a veces a la casa de sus informa- 
dores. Pero no hablaba irlandés, y tuvo que depender de 
las traducciones de Lady Gregory. 

Los sidhe son también llamados los Tuatha de Danann 
[el pueblo de la diosa Dana], una raza de seres mitológi- 
cos que son lo que más se aproxima a los dioses en la 
mitología irlandesa. Se les llama también hados y -con 
más esperanza que expectación— buena gente. También se 
les conoce como hadas. 


La comunidad secreta 


La idea de que creencias recopiladas en partes diferen- 
tes del mundo puedan ser comparables es, con frecuencia, 
mal vista en muchos círculos académicos. Pero como 
señala Stewart Sanderson en su introducción a La comu- 
nidad secreta, de Robert Kirk, es indiscutible que «parece 
no haber en el mundo ningún país donde, bajo un nombre 
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u otro, no aparezcan seres feéricos,* ni ninguna sociedad 
tradicional, sean cuales sean sus patrones culturales o su 
desarrollo histórico, en cuyas creencias populares no fi- 
gure alguna de estas criaturas».* Estos seres son conocidos 
por los anglosajones y escandinavos como elves o elfos, 
bulder-folks o viejas gentes y land-spirits o espíritus de la 
tierra; por los córnicos, como píxies o duendecillos; por los 
bretones, como corrigans o brujas; y por los galeses, como 
Tylwyth Teg, la buena gente. Cada condado de Inglaterra 
tiene un nombre diferente para los seres feéricos, desde 
derricks en Dorset a farisees en Norfolk. 

En el mundo antiguo, hacia el siglo 11, «prácticamente 
todos, paganos, judíos, cristianos o gnósticos —señala el 
catedrático de Oxford E. R. Dodds- creían en la existen- 
cia de estos seres y en su función de mediadores, ya fue- 
ran llamados dáimones, ángeles, eones o simplemente 
“espíritus” [pneumata]». Los romanos, por ejemplo, 
imaginaron «un número casi infinito de seres divinos [...] 
toda arboleda, manantial, grupo de rocas u otro lugar 
natural significativo tenía su espíritu acompañante».' 
Habitual-mente tenían nombres personales, pero general- 
mente eran conocidos como gen loci, genios del lugar, 
como los faunos de los bosques o los lares y penates de las 
granjas y casas. Á estos últimos, «los humanos tenían que 
concederles honores, en una medida mucho mayor y de 
manera más formal de lo que les concederían los europeos 


* Fairies (singular, fairy) en el original, término habitualmente tradu- 
cido por «hadas». Si optamos por la expresión, sin duda más forzada, de 
«seres feéricos» es sencillamente porque «hada», que sería etimológica- 
mente lo más ajustado, ha llegado a designar en castellano un subgrupo 
determinado (seres femeninos, habitualmente benévolos, etc.) incluido 
dentro de lo que en inglés se designa por fairies, que no tienen por qué 
ajustarse en absoluto a ninguna de las características que en castellano 
asociamos habitualmente con las hadas. (N. del T.) 
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posteriores a las hadas, duendecillos y elfos, a quienes 
estos seres del mundo romano se asemejaban. De hecho, 
se esperaba que las familias ofrecieran alimento a los lares 
y penates en cada comida».? 

Fuera de Europa, la creencia en diversos tipos de seres 
feéricos está igualmente extendida. Los chinos, por ejem- 
plo, conocen una raza de seres directamente análoga a los 
sidhe, cuyo nombre puede transliterarse como kwel shin. 
Literalmente, kwei significa «lo que pertenece al hom- 
bre», y shin, «lo que pertenece al cielo», sugiriendo una 
fusión de mortal e inmortal.'* Kwei shin tiene un signifi- 
cado muy amplio, e incluye a los genii de colinas y rocas, 
a los espíritus que presiden la tierra y el grano, a los espí- 
ritus de los antepasados, a la parte más sutil del alma 
humana y a los seres invisibles en general." Se les suponía 
«a la vez superiores e inferiores a la forma, o ambas cosas 
a la vez», y estaban «entre lo material y lo inmaterial».” 
En la Arabia preislámica, los jinn eran «demonios fantas- 
males que merodeaban por desiertos y lugares solita- 
rios».* Peludos, deformes o con forma de avestruces o ser- 
pientes, eran peligrosos para las personas indefensas. El 
profeta Mahoma reconoció la existencia de estos seres en 
el Corán (37, 158) y los incorporó a la religión que fundó. 
A mitad de camino entre los ángeles formados de luz y los 
hombres hechos del polvo de la tierra, los jinn están com- 
puestos de fuego sutil, pueden adoptar la forma que quie- 
ran y hacerse visibles a los mortales.'* 

En resumen, todo el mundo, fuera de la cultura occi- 
dental moderna, ha creído siempre, como creen los nativos 
americanos oyibuas, en «un universo de seres sobrenatu- 
rales [...]. Algunos están unidos a lugares concretos, otros 
se desplazan a voluntad; algunos son amistosos con los in- 
dios, algún otro es hostil».'* Sin embargo, no son comple- 
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tamente sobrenaturales, pues, como los sidhe, forman 
parte del mundo natural tanto como los humanos. Son 
análogos a los humanos, con una inteligencia y unas emo- 
ciones similares, hay machos y hembras y, en algunos 
casos, tienen su propia familia. 

El término feérico (fairy) podría ser adecuado para de- 
signar a todos estos seres, en especial si se tiene en cuenta 
que la palabra encarna la naturaleza tan cambiante que des- 
cribe: se han encontrado noventa y tres formas y ortogra- 
fías diferentes antes de 1829. La palabra fairy no es «ni un 
objeto con límites claros ni poseía un significado de con- 
tornos precisos».'* La connotación más clara que se puede 
asociar con ella es la idea del poder de los hados, entendi- 
da aquí como «una cualidad en el mundo que puede con- 
trolar y dirigir las acciones humanas».” Se cree que los 
seres feéricos están conectados con el destino de la tribu, 
cuyo bienestar depende de una estrecha relación con ellos, a 
menudo propiciatoria. Están también vinculados al destino 
de los individuos, como los dáimones personales descritos 
por Platón en la República, que nos son asignados al nacer 
y controlan nuestro destino.'* Y, de acuerdo con Platón, 
llamaré dáimones a estos seres semejantes a los seres feéri- 
cos que, por supuesto, no deben ser confundidos con los 
demonios en que los transformó el cristianismo. Todos 
los dáimones comparten los atributos de los sidhe. 
Categóricamente, no pueden ser considerados «espíritus», 
palabra que utilizan los antropólogos, a falta de otra mejor, 
para describirlos, puesto que son, como el espíritu terrenal 
Bard, tanto físicos como espirituales. De sus muchas con- 
tradicciones, la idea de que puedan ser tanto materiales 
como inmateriales es la que resulta más difícil de compren- 
der. El reverendo Robert Kirk, que publicó en 1691 el pri- 
mer estudio sobre seres feéricos, La comunidad secreta, se 
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enfrentó con esta paradoja. Los describe como «de natura- 
leza intermedia entre hombre y ángel», con «leves cuerpos 
cambiantes (como los llamados astrales), semejantes a la 
naturaleza de una nube condensada y visible sobre todo en 
el crepúsculo».'* Los kwei shin son enigmáticamente des- 
critos como «incorpóreos, pero no inmateriales».*” 

Recalco las características sobresalientes de los dáimo- 
nes —evasivos, contradictorios, de forma cambiante— por- 
que espero demostrar que proporcionan metáforas bási- 
cas para aspectos fundamentales de la cultura occidental 
moderna, aspectos que de otra manera resultan incom- 
prensibles a causa de nuestra exclusión cultural de los dái- 
mones. Sin embargo, su exclusión es ilusoria. Fieles a su 
naturaleza de forma cambiante, siguen apareciendo en 
nuestra cultura, pero de una manera tan alejada de su 
aspecto personificado tradicional que no resultan inme- 
diatamente reconocibles. 


Ángeles caídos 


El destierro de los dáimones en Europa empezó con el 
cristianismo. En los escritos más tempranos del Nuevo 
Testamento, las epístolas de san Pablo, se reprocha a los 
gentiles que inmolen «a los diablos, y no a Dios».” La 
palabra que utilizó Pablo para diablos era daimontia, dái- 
mones. El principal delito de los dáimones era su labor 
de mediación. Todos los paganos reconocían una multi- 
tud de dáimones que mediaban entre ellos y sus múltiples 
dioses. Pero para el cristianismo sólo podía haber un me- 
diador entre la humanidad y el único Dios: Jesucristo. 

Así, siguiendo el espíritu de san Pablo, a lo largo de la 
Edad Media se hicieron intentos periódicos para expulsar 
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a los dáimones. Por ejemplo, en uno de los Cuentos de 
Canterbury de Chaucer, la mujer de Bath describe cómo 
fue enviado un ejército de frailes, «tan espeso como mo- 
tas en un rayo de sol», para bendecirlo todo, bosques, 
ríos, ciudades, castillos, salas, cocinas y vaquerías, «para 
hacer que desaparecieran los seres feéricos».* Todos los 
dáimones que escaparon de la red fueron demonizados, 
como lo fueron los sidhe, y apodados «ángeles caídos», 
expulsados del cielo junto con Satanás. 

Sin embargo, había un método más amable para tratar 
con los dáimones. Se podían asimilar al cristianismo dán- 
doles un nuevo nombre. Los viejos dáimones de colinas, 
ríos y rocas, los genii loci, fueron cristianizados como 
santos, así como la Virgen María suplantó a muchas nin- 
fas de arroyos y pozos sagrados. De esta manera, los dái- 
mones mantuvieron su función mediadora bajo un disfraz 
cristiano, conciliando a Dios en nuestro beneficio. 

En ambos casos, la demonización y la cristianización 
de los dáimones implican una polarización de su naturale- 
za esencialmente contradictoria. Como todas las religiones 
monoteístas, el cristianismo es intolerante con la ambigúe- 
dad daimónica. Por ejemplo, no se puede permitir que los 
dáimones sean a la vez benignos y malignos; deben divi- 
dirse en diablos y ángeles. El hombre responsable de 
introducir a los ángeles en el cristianismo fue el místico 
anónimo del siglo V conocido como Dionisio Areopagita. 
Aunque era cristiano, sus obras debían mucho a los neo- 
platónicos, y especialmente a Proclo, que enseñó en Ate- 
nas hacia el año 430. Dionisio se apropió de los dáimones 
neoplatónicos, pero suprimió su ambigiúedad transfor- 
mándolos en seres puramente espirituales, angélicos. 

La interpretación neoplatónica de la ambigúedad de 
los dáimones, y de su papel crucial de mediadores, se 
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remonta a Platón. En su diálogo El banquete, Sócrates 
subraya que no tenemos ningún contacto con los dioses o 
con Dios, salvo a través de los dáimones que «interpretan 
y transmiten los deseos de los hombres a los dioses y la vo- 
luntad de los dioses a los hombres [...]. Sólo a través de los 
dáimones —dice- tiene lugar todo comercio y todo diálo- 
go entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia 
como durante el sueño». Cualquiera que sea experto en 
esa relación es «un hombre daimónico».* 


Mujeres sabias y hombres astutos 


En los primeros siglos de la era cristiana había muchos 
tipos de hombres y mujeres daimónicos. Los prophetai 
transmitían mensajes del Otro Mundo, aunque no fueran 
necesariamente predicciones; mientras que ekstatikóz (ex- 
táticos) era un término psicológico neutro aplicado a cual- 
quiera cuya conciencia normal se alterase de manera tem- 
poral o permanente. Los primeros Padres de la Iglesia eran 
prophetai o pneumatikói, «llenos del espíritu».* Éntheor, 
«llenos de dios», se aplicaba a cualquier médium, vidente 
o chamán, palabra con la que hoy tendemos a llamar a las 
mujeres sabias y a los hombres astutos, al hombre sanador 
y a la sanadora hechicera, que tanta importancia tienen en 
las culturas tradicionales. 

Los chamanes —palabra procedente del tungús de 
Siberia- son una combinación entre poeta, sacerdote y 
médico. Estas tres funciones se han repartido en nuestra 
cultura entre profesionales que ya no están formados en 
las relaciones daimónicas. Habitualmente, los sacerdotes 
median entre nosotros y Dios a través de los sacramentos, 
sin que vean la necesidad de entrar en ningún trance extá- 
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tico; aunque siempre habrá algunos carismáticos y espiri- 
tualistas que sí lo hagan. 

Por extraño que parezca, nuestro equivalente más cer- 
cano al chamán tradicional es probablemente el psicólogo 
analítico, que reconoce un inconsciente dinámico y autó- 
nomo análogo al Otro Mundo de los dáimones. El psicó- 
logo suizo C. G. Jung, por ejemplo, fue un hombre clara- 
mente daimónico. Soñó con un daimon, un ser alado que 
atravesaba el firmamento, que resultó ser un anciano con 
cuernos.” Pronto empezó a visitar a Jung también duran- 
te las horas de vigilia. «A veces me parecía muy real, como 
si fuera una persona viva», escribió Jung. «Iba con él de 
acá para allá por el jardín [...], me aportó la intuición cru- 
cial de que hay cosas en la psique que yo no produzco, 
sino que tienen vida propia [...] como animales en el bos- 
que o personas en una habitación [...]. Fue él quien me 
enseñó la objetividad psíquica, la realidad de la psique».** 

Nos damos cuenta de que el daimon de Jung aparece 
por igual mientras está dormido como mientras está des- 
pierto, como lo describió Platón. Es mientras dormimos, 
en sueños, cuando quienes no tenemos vocación daimóni- 
ca nos encontramos sin embargo con los dáimones. 
Podemos no tener muchas visiones chamánicas ni esos 
«grandes sueños» que proféticamente se refieren a toda la 
tribu más que al individuo; pero supongo que todos 
hemos tenido alguna vez alguno. Además, como ha 
demostrado Jung, hay un sentido en el que todos los sue- 
ños, no importa lo personales que sean, abocan potencial- 
mente a un territorio impersonal, esto es, al mito. 


34 


La Gente Pequeña 


En mi libro anterior, Realidad daimónica, (Atalanta, 
2007) recogía un gran número de informes sobre los 
encuentros de personas comunes con dáimones en forma 
de objetos volantes extrañamente iluminados, monstruos 
de largos cabellos, damas blancas, perros negros, seres 
angélicos de elevada estatura, pequeños y feos «alieníge- 
nas», todos los cuales han sido vistos de forma tan regu- 
lar como geográficamente global. Mi interés en este libro 
tiene que ver más con la manifestación daimónica que con 
la experiencia directa de una aparición o de una visión. 
Pero como no se debe olvidar que los dáimones siguen 
apareciendo en su tradicional y, al parecer, preferida for- 
ma personificada, podría ser conveniente ofrecer un bre- 
ve recordatorio del carácter inmediato de los encuentros 
daimónicos que, cuando lo permitimos, presentan todo 
un desafío a nuestra visión habitual de la realidad. He 
escogido deliberadamente una categoría de daimon que 
ha sido la más expuesta al ridículo: la denominada Gente 
Pequeña. Pero soy muy consciente de que todo intento de 
categorizar a los dáimones queda frustrado por la forma 
cambiante de los propios dáimones, y esta categoría no es 
una excepción. La Gente Pequeña puede no ser tan 
pequeña; pues como señaló en cierta ocasión un ser feéri- 
co a un hombre de Sligo, «soy mayor que como me apa- 
rezco a ti ahora. Podemos hacer joven al viejo, pequeño al 
grande y grande al pequeño».” 

La Gente Pequeña tiene una altura aproximada de 
unos 45 centímetros, son perfectamente proporcionados, 
y los cabellos les llegan hasta los talones. Algunos llevan 
gorros dorados; otros van con la cabeza descubierta. Sus 
pisadas y voces despiertan a la gente por la noche, pero si 
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uno se levanta, no encontrará nada, aunque puede ocurrir 
que haya desaparecido comida. A veces, cerca de un arro- 
yo, se pueden oír sonidos como de niños riendo, pero 
cuando se mira, no hay nadie, y entonces sabes que se trata 
de la Gente Pequeña.** Así es cómo dos mujeres cheroquis 
describían a los yunw tsunsdi, que viven una existencia 
oculta junto al pueblo cheroqui de Carolina del Norte. 
Son muy parecidos a los dáimones que habitan en toda 
Europa, pero que tal vez han sobrevivido mejor en sus 
baluartes celtas desde Bretaña a Irlanda, de donde proce- 
den sus descripciones modernas más detalladas. 

Marie Ezanno de Carnac describe a los corrigans de 
Bretaña como enanitos traviesos que vivían bajo dólme- 
nes, danzaban en círculos, producían un sonido silbante y 
se comportaban brutalmente con cualquiera al que guarda- 
ran rencor.” Gwen Hubert escribió en 1928 que había visto 
a un duendecillo cerca de Shaugh Bridge, en Dartmoor, 
Devon. Era como un anciano diminuto, de unos 45 centí- 
metros de estatura, con un sombrero pequeño y puntia- 
gudo, un jubón y «unos pequeños calzones cortos. Su 
cara era de color tostado, arrugada y marchita», dijo. «Lo 
vi por un momento y luego desapareció.» 

En junio de 1952, la señora C. Woods vio a un hom- 
brecillo de pie junto a unas grandes piedras en Haytor, un 
afloramiento rocoso en los páramos próximos a Newton 
Abbot, en Devonshire. «Salió de las rocas y parecía estar 
observándola, protegiéndose los ojos del sol...»* Ella se le 
acercó cautelosamente. «Iba vestido con lo que parecía un 
blusón marrón [...] que le llegaba casi hasta las rodillas; 
sus piernas parecían estar cubiertas con un tejido marrón. 
Si llevaba algo en la cabeza, debía de ser una gorra plana 
marrón, o tal vez tenía el pelo de ese color. Parecía tener 
una estatura de entre noventa y ciento veinte centímetros, 
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y daba la impresión de ser más viejo que joven.»* Cuando 
estaba a una distancia de entre treinta y cuarenta metros, 
se perdió de vista bajo una roca. 

La Gente Pequeña que ayudó al chamán ¿nuit (esquimal) 
descrito por el explorador danés Knud Rasmussen se llama- 
ba ana: pequeñas mujeres de no más de un brazo de alto, 
con gorros puntiagudos, cortos pantalones de piel de oso y 
botas altas que contenían unos pies vueltos hacia arriba, de 
manera que parecían andar sólo sobre los talones.* La 
Gente Pequeña de Ghana, en el África occidental, es co- 
nocida como asamanukpa:. Son ligeramente mayores que 
un mono; de color negro, blanco o rojo; y sus pies están 
dados la vuelta. Los más viejos son más altos y tienen 
barba. Comen y bailan sobre afloramientos de roca lisa, 
que ellos mismos pulen. Si se entra en su territorio, es 
aconsejable propiciarlos con ofrendas de ron colocadas 
frente a sus piedras de danza y con cazos de agua clara, en 
los que les gusta bañarse y chapotear. Si se les molesta o 
perturba, apedrearán al ofensor, lo llevarán a las profun- 
didades del bosque y lo dejarán allí, perdido. De vez en 
cuando, sin embargo, le enseñarán todo lo que saben. 
Exprimirán en sus ojos, oídos y boca el jugo de una plan- 
ta que después le permitirá oír los pensamientos de cual- 
quiera, prever todos los acontecimientos y cantar y hablar 
con los asamanukpai.* 

En 1970, un guardabosques llamado Aarno Heinonen 
y un granjero llamado Esko Viljo salieron a esquiar a los 
bosques próximos a Imjarvi, al sur de Finlandia, y encon- 
traron a un extraño hombrecillo.* "Tenía aproximadamen- 
te un metro de estatura, con brazos y piernas delgados, 
cara pálida y cérea, pequeñas orejas que se estrechaban 
hacia la cabeza y estaba vestido de verde, con un sombre- 
ro cónico. Aarno sintió como si le agarraran por la cintu- 
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ra y le empujaran hacia atrás. Después, sintió entumecido 
el costado derecho y la pierna no podía sostenerle. Esko 
tuvo que arrastrarle hasta su casa. Atribuyó estos efectos 
a una luz amarilla intermitente que le apuntaba desde una 
caja negra que el hombrecillo sostenía. 

Este elfo o ser feérico clásico había aparecido, sin 
embargo, en circunstancias que parecen poco apropiadas 
para estos seres: momentos antes, los dos hombres habían 
visto interrumpido su camino por un aparato redondo 
que se cernía sobre ellos. Entonces «el enorme disco empe- 
zó a descender —dijo Esko— hasta situarse tan cerca que 
podía haberlo tocado con mi bastón».** Envió un intenso 
rayo de luz blanca hacia abajo, al suelo del bosque. En- 
tonces fue cuando Aarno se sintió empujado hacia atrás. 
En el mismo momento, vio al hombrecillo que estaba en el 
rayo de luz. Finalmente, el «aparato» despidió una nebli- 
na gris rojiza que envolvió a la criatura y a los hombres, de 
modo que ya no pudieron verse. Cuando la niebla se dis- 
persó, luz, criatura y aparato habían desaparecido. 

Lo intrigante de este encuentro es la manera en que 
combina motivos feéricos tradicionales europeos con mo- 
dernas características ufológicas, como si se tratara de una 
especie en transición. Los supuestos extraterrestres que se 
aparecieron, junto con «naves espaciales», a inocentes 
espectadores en la década de 1950 eran relativamente 
benignos; pero se hicieron más pequeños y más oscuros 
con el paso de las décadas, hasta que en los años ochenta 
y noventa hubo una epidemia —al menos en los Estados 
Unidos- de pequeños alienígenas grises de cuerpo flaco 
y con rasgos que eran, en el mejor de los casos, rudimen- 
tarios, aparte de sus enormes y almendrados ojos comple- 
tamente negros.” Los «grises» —greys o grays—, como han 
llegado a ser conocidos, pueden ser una nueva especie de 
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dáimon, propia de la cultura occidental, cuya cosmovi- 
sión ortodoxa niega la existencia de dáimones. Pero es 
más probable que sean los viejos dáimones inmortales que 
se disfrazan de forma apropiada para la época. 
Desterrados de sus hábitats naturales originarios, vuelven 
desde fuera de la naturaleza, desde el «espacio exterior», 
blandiendo una «tecnología avanzada» que duplica el po- 
der sobrenatural de los sidhe. 
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2 
LA PIEL DE LA MUJER FOCA 


Alimentar a los muertos 


Por extraño que sea el aspecto de los dáimones, tienen 
tendencia a aparecer como semejantes a los humanos. Pero 
pueden mostrarse de otras tres maneras: como los antepa- 
sados o muertos; como animales; o como humanos que son 
brujas o curanderos, hechiceros o chamanes. Cada una de 
estas tres categorías puede, en una cultura u otra, desempe- 
ñar el papel de los dáimones y asumir todos sus atributos; 
o si no, traslaparse parcialmente con los dáimones. Por 
ejemplo, a veces se ve a los muertos entre los seres feéricos. 
Quien ha sido «llevado» es tan probable que haya sido 
abducido, llevado por los seres feéricos, como que haya 
muerto, llevado por Dios. En Bretaña, los seres feéricos 
han sido completamente reemplazados por los muertos, 
de los que se dice que son más escuálidos que los vivos, que 
tienen caminos secretos, que necesitan que se les deje comi- 
da, que se llevan a gente y que cambian de forma, exacta- 
mente igual que los seres feéricos. 

En las sociedades tradicionales no se considera la 
muerte física como una fractura con la vida. Vida y muer- 
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te no son opuestos; más bien es el nacimiento lo contrario 
a la muerte, mientras que vida y muerte constituyen una 
continuidad. Los muertos siguen siendo parte de la tribu. 
Nuestras palabras para describir a los muertos -fantasmas, 
espíritus, sombras distorsionan el sentido del término 
tradicional, que por lo general es sencillamente «hombre 
muerto».* La muerte significa tan solo una transforma- 
ción del individuo; es solamente la última en la serie de 
«muertes» iniciáticas que han acompañado a alguien a lo 
largo de su vida. Y lo mismo que el vivo puede ser consi- 
derado esencialmente muerto si su alma ha sido robada 
por dáimones o devorada por brujas, se piensa también 
que los muertos siguen todavía activos en la comunidad, a 
menudo de una forma indeseable.* En el Lejano Oriente, 
los muertos aparecen a menudo como «fantasmas ham- 
brientos» que han de ser alimentados —apaciguados y pro- 
piciados—, de la misma manera que los sidhe tienen que 
ser alimentados para que no se vuelvan molestos e inclu- 
so peligrosos. Esto era especialmente importante en 
Samhain, ahora Halloween, cuando este mundo y el otro 
están estrechamente unidos. 

Aunque se pueda dejar comida para los dáimones, en 
realidad no necesitan alimentarse en sentido literal. Como 
mucho, se dice que comen la apariencia o esencia del ali- 
mento.* Posteriormente, la leche o la mantequilla que se 
ha dejado para los seres feéricos no conserva ningún valor 
alimenticio. La comida ofrecida a los muertos en lo que 
fue la Nueva Guinea británica se consumía en el banque- 
te funerario, pero se entendía que su substancia ya había 
sido extraída.* 

Alimentar significa prestar atención; los dáimones re- 
quieren atención, así como el tipo de vitalidad caracterís- 
tica de los humanos. A veces los dáimones necesitan algo 
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más fuerte que leche y mantequilla. Cuando un chamán 
nanái de Siberia es poseído «como humo o vapor» por su 
amante daimon, su ayami, bebe sangre de cerdo, que es 
tabú para cualquiera. Pero es realmente el ayami quien la 
bebe.** Recordemos también cómo Odiseo cavó una zanja 
y la llenó con sangre de oveja antes de convocar a los espí- 
ritus de los muertos, ninguno de los cuales era lo bastan- 
te sustancial para hablar hasta después de haber bebido la 
sangre.* Hay siempre un toque vampírico en lo que se 
refiere al Otro Mundo. Los dáimones tienen hambre de 
este mundo, igual que nosotros tenemos hambre del suyo. 
No por su comida —es funesto comer en el mundo feérico 
o en el Hades, pues se corre el riesgo de quedarse atrapa- 
do allí-, sino por su alimento psíquico; es como si ellos 
desearan ardientemente nuestra vida corporal, al igual que 
nosotros anhelamos la vida del alma. 

Los chinos dan de comer a los kwei shin, que son 
tanto los antepasados como los dáimones de colinas y 
ríos. Pero son explícitos sobre la naturaleza metafórica 
del hecho de dar de comer. El alimento más importante 
para los antepasados es la piedad filial; y para los dáimo- 
nes, el respeto.* El «primer dictado de la sabiduría», según 
Confucio, es «ocuparse de los asuntos del pueblo, respetar 
a los kwei shin y mantenerlos a distancia».* Deben ser tra- 
tados, dice, «con austera dignidad, sin familiaridades inde- 
bidas»."” Pues existe siempre la sensación, como señalaba 
Yeats, de que a los seres feéricos no les gusta que se sepa 
demasiado sobre ellos.** Son especialmente peligrosos si te 
ven antes de que los veas.* 
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La princesa y el ciervo 


En las culturas tradicionales, creer que los animales se 
organizan en sociedades que reflejan la sociedad humana es 
algo muy normal. También los animales son antepasados: 
los clanes tribales, desde Canadá hasta Australia, afirman 
descender de osos y focas, o de canguros y wombats. Sin 
embargo, esos animales tienden a ser antropomorfizados en 
la mitología, como seres que no son exactamente anima- 
les, ni tampoco completamente humanos; en otras pala- 
bras, dáimones. Efectivamente, cualquier animal puede 
parecer súbitamente not right, como dicen los irlandeses, 
es decir, puede parecer extraño. El ciervo que conduce a 
un caballero a través del bosque hasta el castillo encanta- 
do es en realidad la princesa que vive en él. Aunque los 
irlandeses dicen que el ciervo es un ser feérico que ha 
adoptado la forma de un animal, se cree más habitualmen- 
te que es un ser humano, o bien un muerto cuyo espíritu 
ha adoptado dicha forma, o una bruja o un chamán vivos 
que pueden transformarse a voluntad adoptando la forma 
de un animal.* En muchas culturas tribales se dice que los 
niños extraños, o intercambiados, que las hadas dejan a 
cambio del niño humano del que se apoderan, descienden 
de animales.” 

Así como en Melanesia se cree que un hombre muerto 
que vuelve como tiburón” está simultáneamente en el país 
de los muertos, también una bruja o un chamán pueden 
estar a la vez en su cabaña y vagando por la selva como 
animales salvajes. Las brujas británicas se transformaban 
en liebres. Sus espíritus guardianes habituales, los gatos 
negros, por ejemplo, eran análogos a los «animales espíri- 
tu» que ayudan a los chamanes en su ocupación de curar 
(o maldecir). Pero en cierto sentido esos espíritus habi- 


43 


tuales eran emanación de la propia bruja. Seres humanos 
y animales son intercambiables. No es tanto que un alma 
humana entre en un animal, sino más bien que humanos y 
animales son un solo ser, pero presente en dos lugares al 
mismo tiempo, sea como hombre leopardo en África 
occidental, hombre jaguar en Brasil* u hombre lobo en 
Europa oriental. 

El antropólogo Bronislaw Malinowski trató de llegar 
al fondo de las creencias de la isla de Trobriand acerca de 
las brujas. Llamadas yoyova en la vida cotidiana, se con- 
vertían en mulukwansi cuando practicaban activamente la 
brujería. Malinowski estableció que abandonaban su 
cuerpo —o, como decían allí, «se quitaban la piel»—, que se 
quedaba durmiendo en su lecho mientras la bruja em- 
prendía el vuelo desnuda. Pero él quería saberlo de mane- 
ra más precisa: ¿era la propia bruja la que volaba, o era su 
«emanación»? ¿Qué es exactamente la mulukwansi que 
vuela por el aire como una luciérnaga o una estrella fugaz? 
¿Quién es la que permanece en el lecho?" Nunca obtuvo 
respuestas definitivas a estas preguntas, a las que respon- 
deré más adelante. 

Mientras tanto, vale la pena recordar que los cuentos 
en los que se habla de despojarse de la piel están suma- 
mente extendidos. Por ejemplo, a lo largo de toda la costa 
norte de Europa se cuenta la historia del joven que ve una 
manada de focas nadando hacia una playa desierta bajo la 
luna llena.* Las focas salen de su piel para mostrarse 
como hermosas jóvenes que danzan desnudas en la arena. 
El joven roba una de las pieles, lo que impide que su pro- 
pietaria vuelva a tomar forma de foca. Se casa con ella y 
tienen hijos. Pero ella busca incesantemente la piel de foca 
que ha escondido su marido, hasta que finalmente la en- 
cuentra. Una versión escocesa de la isla de Uist del Norte 
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nos cuenta que «un día caluroso, su hijo humano fue a ella 
y le dijo: “Oh, madre, esta cosa extraña que he encontra- 
do en el viejo arcón de la cebada es más suave a mi tacto 
que la niebla”. Rápidamente, la mujer foca se puso la piel 
con destreza, se dirigió inmediatamente hacia la playa y, 
con un decidido chapuzón, se fue cantando melodiosa- 
mente su alegría marina por las frías aguas del océano».”* 

En África occidental son los cocodrilos, según creen 
los toradjas, los que se quitan la piel cuando llegan a tie- 
rra y adoptan forma humana.” Los dowayos de Camerún 
creen lo contrario: los brujos se quitan la piel por la noche 
para convertirse en leopardos.'* Esas creencias son tan 
antiguas como ampliamente extendidas. En la mitología 
escandinava, por ejemplo, el héroe Sigmund y su sobrino 
Sinfiotl encuentran dos pieles de lobo en el bosque; se las 
ponen y se convierten en lobos, cuyas aventuras parecen 
constituir una iniciación para Sinfiotl.” El despojarse de 
la piel es una variante rica en contenido metafórico del 
cambio de forma, pues nos dice, entre otras cosas, que 
entre este mundo y el Otro sólo hay una piel extremada- 
mente suave y tenue. 


Los amantes dáimones 


Una de las principales expresiones de nuestra relación 
con lo daimónico es el casamiento. La unión con los 
muertos es habitualmente un asunto terrible mediante el 
cual, como fantasmas hambrientos, como íncubos, vuel- 
ven para vaciar nuestra vitalidad o robar nuestra alma, y 
así nos esclavizan. Por otra parte, la unión con animales es 
habitualmente provechosa. «Sabemos lo que hacen los 
animales —dijo un hombre de la tribu tacolí del río 
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Bulkeley- porque hace mucho tiempo los hombres se 
casaron con ellos y adquirieron ese conocimiento de sus 
esposas animales.»* 

En el mito y el folclore, los hombres viajan como 
Orfeo al Otro Mundo. Van por amor o por deseo, volun- 
tariamente o aterrados. Un amante sidhe te puede hacer 
entrar contra tu voluntad en Tir-na-nOg; en la mitología 
irlandesa, Ossian fue espontáneamente al Otro Mundo 
por su amor a Niamh, pálida como una perla.” Sigfrido, el 
héroe escandinavo, se enfrentó a un anillo de fuego para 
encontrar a la valquiria Brunilda. Pero igual que las sire- 
nas y las esposas foca pueden ser retenidas en este mundo, 
también los héroes pueden permanecer atrapados o 
encantados en el Otro, como Odiseo en la isla de Calipso 
o el poderoso Heracles en la corte de Ónfale, reina de 
Lidia, en donde se volvió delicado, timorato y se vestía 
con ropas de mujer. 

La psicología analítica habla de la necesidad de unir la 
conciencia masculina con el inconsciente femenino, per- 
sonificado en el arquetipo del ánima. Los poetas hablan 
menos abstractamente de una musa, que es al mismo 
tiempo una fuente seductora de inspiración y una peligro- 
sa, despiadada y exigente hechicera. Keats la describe en 
La Belle Dame sans Merci y en Lamia. Ella es el daimon 
personal que, una vez despertado, intentará convertirse 
en el centro de la personalidad. Desde los tiempos más 
antiguos, la musa «llegaba hasta el poeta como un dios, 
tomaba posesión de él, entregaba el poema y luego le 
abandonaba», escribe con emoción el poeta Ted Hughes.” 
Era algo axiomático, continúa, que ella viviera su propia 
vida separada de la personalidad cotidiana del poeta, que 
estuviera enteramente fuera de su control y que fuera, 
ante todo, sobrenatural. W. B. Yeats y C. G. Jung hablan 
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de ella en términos similares, como de un daimon que des- 
piadadamente les imponía su voluntad,” a la que no tenían 
más opción que obedecer, a menudo en detrimento de su 
vida humana, y con la que luchaban y a la que cortejaban 
todos los días, «pues tanto el hombre como el daimon ali- 
mentan recíprocamente el hambre en sus corazones».* 

Hughes relaciona explícitamente a los poetas con los 
chamanes y a sus musas con los dáimones femeninos que, 
como en Siberia, por ejemplo, convocan al chamán a su 
vocación, le ofrecen amor e incluso cohabitan con él,$ 
Entre los teleuts, la amante daimon, como una reina feé- 
rica, hechiza al chamán aprendiz con pródiga hospitali- 
dad, incluida una deliciosa comida servida en bandejas de 
oro y plata. Las vestiduras del chamán siberiano incorpo- 
ran habitualmente símbolos femeninos, mientras que 
entre los chukchi, los chamanes pueden asumir toda la 
identidad de sus dáimones y se visten de mujeres, hacen 
un trabajo de mujeres y emplean el lenguaje especial que 
sólo hablan las mujeres. Incluso pueden casarse con otro 
hombre. Existe una tradición semejante de travestismo 
masculino entre los nativos americanos, que denominan 
berdache. «Entre los navajos, al berdache se le llama 
nadle, que significa “el que se transforma” [...]. Cuando 
los berdaches se convirtían en chamanes, eran considera- 
dos excepcionalmente poderosos.» 

El reino daimónico, pues, es imaginado a veces como 
el Otro Mundo del reino animal, de los muertos o de una 
especie separada, como los sidhe, pero todos ellos tienen 
una relación recíproca con este mundo, expresada a través 
de metáforas de alimentación y matrimonio. Ahora que el 
inconsciente humano se ha convertido en el escenario del 
Otro Mundo, los psicoterapeutas harían bien recordando 
estas metáforas: alimentamos a los dáimones para impedir 
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que se vuelvan inggobernables, y mantenemos con ellos 
una relación estrec!ha, incluso erótica, para que no tengan 
que relacionarse con nosotros por la fuerza y tomen las 
riendas de nuestro»s asuntos. De hecho, la relación invo- 
luntaria con el Otrro Mundo —abducción daimónica- es lo 
que deseo analizar a continuación. 


3 
SOBRE ZOMBIS 


El destino del reverendo Kirk 


Una noche de 1692 el reverendo Robert Kirk, autor de 
La comunidad secreta, estaba tomando el fresco en el 
exterior de su casa en Aberfoyle, en Escocia. Vestido sola- 
mente con su camisa de dormir, paseaba por su lugar 
favorito, que se encontraba próximo a una colina o «fuer- 
te» feérico. Sólo tenía alrededor de cincuenta años y dis- 
ponía de buena salud, pero súbitamente se derrumbó sin 
vida. Su cuerpo fue transportado a la casa y enterrado 
como correspondía en el patio de la iglesia de Aberfoyle. 

Algún tiempo después, dice la tradición, Kirk se apa- 
reció a uno de sus parientes y le dio un mensaje para su 
primo Graham de Duchray: Kirk afirmaba que no estaba 
muerto, sino que era un cautivo entre los seres feéricos. 
Anunció que se aparecería de nuevo en el bautizo del hijo 
que su mujer le había dado tras su presunta muerte. En 
cuanto le vieran, Graham debería tirar un cuchillo por 
encima de él, rompiendo así el hechizo feérico y devol- 
viéndole a este mundo. Efectivamente, mientras todos 
estaban sentados a la mesa para el banquete del bautizo, 
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Kirk apareció. Pero Graham estaba tan asombrado que 
olvidó tirar el cuchillo. Kirk desapareció y nunca más se 
le volvió a ver. 

La creencia de que Kirk se encuentra en el país feérico 
ha perdurado. Más de doscientos años después, la mujer 
que guardaba las llaves del cementerio dijo a W. Y. Evans 
Wentz, joven norteamericano investigador de tradiciones 
feéricas, que la tumba de Kirk contenía un ataúd lleno de 
piedras. Añadió que Kirk había sido llevado al interior de la 
colina feérica.* En 1943, la folclorista Katharine Briggs 
encontró en Methven a una joven que había alquilado la 
casa de Aberfoyle. La mujer esperaba un hijo y estaba 
inquieta por regresar a su casa antes de que el niño nacie- 
ra porque se decía que, si nacía un niño y se le bautizaba 
allí mismo —siempre que se clavara un puñal en el asiento 
de su silla—, Kirk podía ser liberado del país feérico.” 

Ésta es una clara indicación de que Kirk tuvo que pagar 
el precio de observar demasiado de cerca los asuntos de 
los seres feéricos, que no quieren que se sepa demasiado 
sobre ellos. 

Aunque los relatos sobre abducciones de mortales por 
dáimones tal vez estén más asociados con las antiguas 
áreas célticas, son, sin embargo, universales. Pero los ab- 
ducidos a veces no son capturados para siempre, como 
Kirk. A continuación presento dos relatos del Nuevo 
Mundo, uno de un nativo y otro de un inmigrante. 

En su libro Myths of the Cherokees (1901), James 
Mooney relata la historia de un cazador que descubrió en 
las nieves de la montaña unas huellas diminutas que los 
cheroquis no tuvieron ningún problema en identificar 
como de los yunw tsunsdi. Siguió las huellas hasta una 
cueva donde gente pequeña bailaba y tocaba el tambor. Le 
acogieron, le dieron comida y un lugar para dormir, y allí 
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se quedó durante dieciséis días. Sus amigos, que le habían 
estado buscando, pensaron que había muerto. 

«Pero», continuó Mooney, «después de que hubo des- 
cansado, le acompañaron parte de su camino a casa hasta 
que llegaron a un pequeño riachuelo, cuyas aguas le llega- 
ban a la rodilla; le dijeron que lo cruzara para llegar al 
sendero principal que discurría por el otro lado. Cruzó y 
se giró para mirar hacia atrás, pero la gente pequeña había 
desaparecido, y el riachuelo era un río profundo. Cuando 
llegó a su casa, tenía las piernas congeladas y sólo vivió 
unos pocos días».” 

Un minero llamado Tom, de la isla de Bell, en la bahía 
de Concepción, Terranova, describió cómo su compañero 
Jimmy le había pedido que le sustituyera en el trabajo du- 
rante diez minutos, mientras él se metía en el bosque. 
Eran las once de la mañana y Jimmy todavía no había 
regresado. Se enviaron grupos de búsqueda, intervino la 
policía, se hizo todo por encontrarle durante dos o tres 
días. Al tercer día, Jimmy reapareció «irradiando luz co- 
mo una bombilla eléctrica» y afirmando que había estado 
fuera solamente una hora. Se había encontrado con «la 
gente pequeña más encantadora», que «tenían comida y 
cerveza y bailaban y tocaban el acordeón. Realmente 
amables, dijo [...]. Sí, señor, fue el único que alguna vez 
fue tratado tan bien por los seres feéricos. Después de eso, 
siempre se creyó que estaba algo chiflado, aunque él 
siguió jurando que era verdad hasta el día en que murió. 
Y, quiere que le diga algo más, yo le creo».” 
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Niños intercambiados 


Con mucha frecuencia, los sidhe se apoderan de jóvenes 
o niños. Un joven del condado de Donegal llamado Neil 
Colton salió a coger arándanos con su hermano y su prima 
cuando, de pronto, oyeron música. «Nos apresuramos a 
rodear las rocas y allí, a menos de treinta metros, había seis 
u ocho gentle folk (seres feéricos) bailando. Cuando nos 
vieron, una pequeña mujer, vestida completamente de rojo, 
salió corriendo hacia nosotros y le pegó a mi prima en la 
cara con lo que parecía un junco verde. Corrimos a casa tan 
rápido como pudimos y, nada más llegar, mi prima cayó 
muerta. Nuestro padre ensilló un caballo y fue a buscar al 
padre Regan (el sacerdote). Cuando el padre Regan llegó, 
se puso una estola en el cuello y empezó a rezar sobre mi 
prima, a leer salmos y a golpearla con la estola; y así la trajo 
de vuelta. Dijo que si no se hubiera agarrado a mi herma- 
no, se la habrían llevado para siempre.»” 

La muerte no es tan absoluta en las culturas tradicio- 
nales como lo es en las sociedades cristianas o en otras 
sociedades monoteístas. Se parece más bien a una estan- 
cia prolongada en el Otro Mundo, y los muertos siempre 
pueden regresar en forma daimónica. Habitualmente, los 
abducidos regresan a veces después de unas horas, a veces 
tras varios años. Los recogedores de fresas de Terranova, 
por ejemplo, eran a menudo extraviados por la Buena 
Gente, para ser descubiertos más tarde desaliñados, magu- 
llados y con amnesia,”? como quienes dicen haber sido 
abducidos por alienígenas después del avistamiento de un 
ovni. Y, como los abducidos por los ovnis, sólo al cabo de 
cierto tiempo empiezan los recogedores de fresas a recor- 
dar lo que sucedió: la música sobrenatural que los atrajo 
primero, la danza a la que fueron arrastrados.” 
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Otros vuelven después de más tiempo, apenas recono- 
cibles o terriblemente envejecidos, marcados o atonta- 
dos.” En Irlanda, a los abducidos por seres feéricos a 
veces se les permitía regresar a su pueblo después de un 
tiempo, tal vez siete años o múltiplos de siete. Pero sólo 
eran devueltos cuando su vida en la tierra se había agota- 
do: «Ancianos y ancianas consumidos que se pensaba que 
estaban muertos desde hacía tiempo eran devueltos para 
que murieran y fueran enterrados en la faz de la tierra».”* 
tl Otro Mundo, sea de los dáimones o de los muertos, 
es, en ciertos momentos o lugares, transparente a este 
mundo. 

Cuando se llevan a los niños, dejan a otros en su lugar. 
También los dáimones humanos se llevan niños: tradicio- 
nalmente, las brujas los cocían para hacer bálsamos y 
pociones. Pero a lo largo de la historia, siempre que a un 
grupo de gente se le ha considerado daimónico —margina- 
les, extraños, extranjeros— también ha sido inmediata- 
mente sospechoso de raptar niños. Los romanos acusa- 
ron a los cristianos, los cristianos acusaron a los judíos, 
todo el mundo acusó a los gitanos.” Estamos siempre 
dispuestos a hacer dáimones —y, con más frecuencia, 
demonios— de otras personas. Es habitual para una tribu 
atribuir a otra tribu vecina todas las actividades normal- 
mente asociadas a las brujas, como comer niños, el inces- 
to y el mal de ojo.” 

En todo el mundo la brujería es responsable del robo de 
almas. La víctima cae enferma, se debilita e incluso muere, 
a menos que se pueda encontrar a un buen brujo o chamán 
para que viaje al Otro Mundo y recupere el alma perdida. 
Igualmente, los sidhe abducen a adultos jóvenes «a través 
del ojo de un vecino, el mal de ojo», tal vez, «o mediante 
un toque, un golpe, una caída, un terror súbito».” Aquellos 


53 


que sufren ese «golpe» se pierden para este mundo, «y 
prestan su fuerza a los invisibles».* De una persona lleva- 
da por los sidhe se dice que está fuera. Lo que queda, dice 
Lady Gregory, «es un cuerpo con su imagen, o la imagen 
de un cuerpo».*” Lo que queda puede ser un tronco, un 
palo de escoba o sólo un montón de virutas. 

Los sidhe necesitan el vigor humano, escribió Yeats,** 
mientras que nosotros necesitamos su sabiduría. Así 
como ellos cogen a las madres jóvenes para amamantar a 
sus bebés, y a las jóvenes como esposas, así los «alieníge- 
nas» modernos —los llamados «grises»— toman óvulos o 
fetos para fortalecer su raza.” La falta de reciprocidad en 
las primeras versiones de este interesante folclore fue rec- 
tificada más tarde, cuando ¡legó a ser uma creencia muy 
difundida que los alienígenas estaban confabulados con el 
gobierno, que aceptaba sus actividades a cambio de su 
«sabiduría»; en este caso, una avanzada tecnología extra- 
terrestre. 

Así pues, el motivo del rapto por parte de brujas, seres 
feéricos o muertos —por cualquier tipo de daimon- pare- 
ce ser universal, y todavía persiste en las sombras de nues- 
tra iluminada cultura. Además, no siempre aparece de una 
manera obvia, como muestra el siguiente ejemplo. 


Los tarros de los bokos 


En Haití, el robo de almas por parte de brujos es un 
delito que aparece en el Código Penal y está considerado 
como un crimen.* Un boko, o brujo, extrae el alma de una 
persona mediante magia, o incluso capturándola después 
de su muerte natural. La guarda en un bote o tarro. Pero 
también —y ésta es una innovación peculiarmente haitiana— 
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roba el cuerpo de la tumba y lo revive. El cuerpo conser- 
va su principio de animación (gwo bon anj) pero ha per- 
dido su capacidad de acción, su conciencia y su memoria. 
En pocas palabras, se ha convertido en un zombi que es 
fácilmente esclavizado y puesto a trabajar en los campos 
de esclavos de los bokos. Nadie ha visto nunca esos cam- 
pos, aunque se dice que las montañas están tan llenas de 
bokos como la naturaleza lo está de dáimones. Nadie 
tampoco se ha cruzado con ellos, aunque la densidad de 
población en Haití es muy alta. Sin embargo, se cree que 
ustos Campos secretos existen, con un número inmenso 
de zombis que no pueden escapar a menos que el boko 
muera o que el tarro que contiene su alma, o zombi astral, 
se rompa. 

No obstante, se cree que hasta mil zombis aparecen 
cada año. La población los reconoce inmediatamente por 
su mirada fija, por sus acciones repetidas, torpes y sin ob- 
jetivo, y por sus palabras limitadas y monótonas. Son obje- 
to de piedad más que de temor, que se reserva a los bokos. 

En 1997, el profesor Littlewood y el doctor Douyon 
investigaron tres casos de zombificación, incluido el caso 
de Wilfrid Dorissant, el primer zombi reconocido por un 
tribunal haitiano. Escapó de las garras de su boko dieci- 
nueve meses después de su muerte, producida a los die- 
ciocho años por una fiebre repentina. Volvió a casa como 
un zombi. Reconoció a su padre y acusó a su tío de zom- 
bificarle. Se le ató a un tronco para que dejara de vagar. 
Aunque era amanerado como Wilfrid y tenía un dedo 
roto que su madre identificó, sus amigos dicen que era 
diferente. Le había «cambiado el alma». Su padre se mos- 
tró convencido de que Wilfrid era su hijo, pero decía que 
«había perdido su alma», como si también él reconociera 
algún cambio esencial en el muchacho.* 
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El segundo caso que investigaron Littlewood y Dou- 
yon fue el de una mujer conocida como F. L Munió a los 
treinta años y fue enterrada ese mismo día en el sepulcro 
familiar cerca de la casa. Tres años después, un amigo la 
reconoció vagando cerca de la aldea. Su madre confirmó 
su identidad por una marca facial, como también su hija, 
sus hermanos, su esposo y el sacerdote local. No podía 
hablar ni alimentarse por sí misma. Su esposo fue acusado 
de zombificarla tras saber que ella había tenido una aven- 
tura amorosa. «Después de que el tribunal local autoriza- 
ra la apertura de la tumba, que estaba llena de piedras, sus 
padres estaban indecisos sobre si llevarla a casa.»* Fue 
internada en un hospital psiquiátrico de Port au Prince. 
Littlewood la examinó y diagnosticó esquizofrenia cata- 
tónica. La gente del mercado que se la llevó a dar un 
paseo, por otra parte, la reconoció inmediatamente como 
una zombi. 

El tercer caso parece haber sido resuelto. Una mucha- 
cha llamada Marie Moncoeur murió a los dieciocho años, 
pero reapareció trece años después afirmando que la 
habían mantenido como zombi en una aldea ciento cin- 
cuenta kilómetros al norte, y que la liberaron solamente 
cuando el boko murió. A la gente no le pareció una 
zombi típica. Fue reconocida por su familia, y especial- 
mente por su hermano. 

Cuando Littlewood y Douyon la llevaron a la aldea 
donde ella afirmaba que la habían retenido durante esos 
años, inmediatamente la identificaron como una mujer del 
pueblo, conocida por su simpleza, que había sido raptada 
por un grupo de músicos. La saludaron una hija y un her- 
mano. Esta familia y su «primera» familia se acusaron 
mutuamente de haberla zombificado. El análisis de ADN 
indicó que no parecía estar relacionada con ninguno de los 
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hombres que decían ser sus hermanos, pero que era proba- 
ble que fuese la madre de la niña que decía que era su hija.” 


La sombra del cuerpo 


Más adelante hablaré de cómo mitos que a primera 
vista pueden parecer muy diferentes entre sí resultan estar 
estructurados de manera muy semejante en un nivel más 
profundo: son versiones simétricas pero invertidas. Esto 
cs también cierto en el folclore de los zombis, que está 
más próximo al europeo de lo que parece. 

Por ejemplo, cuando se abre la tumba de un zombi, se 
descubre que contiene piedras, igual que la del reverendo 
Kirk. Se encuentran cicatrices misteriosas en los zombis, 
como las que se encuentran en los abducidos por alieníge- 
nas o en los «tocados» por los feéricos. Un cadáver debe 
ser decapitado, como un vampiro, para impedir que sea 
zombificado. La sal es fatal para los feéricos y, habitual- 
mente, para los muertos; pero no se menciona como peli- 
grosa para los bokos. En cambio, es positivamente útil 
para los zombis, pues escapan a la esclavitud si, de manera 
inadvertida, son alimentados con ella por sus amos boko. 

Pero también los zombis invierten el orden habitual de 
las abducciones. En vez de tomar las almas y desechar los 
cuerpos, las almas se dejan a un lado, por decirlo así, en 
los tarros de los bokos, mientras que los cuerpos son 
abducidos al Otro Mundo de los campos de esclavos. 
Cuando vuelven, son reconocidos por extraños que creen 
que son sus parientes, mientras que en las abducciones 
feéricas la gente que se queda en su lugar son extraños, 
meras «imágenes» apenas reconocidas por sus parientes. 
La cultura occidental considera ambos casos como enga- 
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ños o alucinaciones. Como ha desacreditado su realidad 
literal, se convence de que no tienen en absoluto ninguna 
realidad . De este modo, omite la realidad más profunda 
de las abducciones, que desarrollan a nivel colectivo el 
problema perenne de la relación entre alma y cuerpo, y 
que son testimonio de la idea generalmente aceptada de la 
preeminencia del alma. Nadie espera que un zombi se 
parezca a la persona que era antes de que el boko le roba- 
ra el alma. Son como los «leños» que dejan los feéricos 
cuando roban la esencia de una persona, igual que cuando 
roban la esencia de los alimentos. 

Es como si las culturas tradicionales no pudieran deci- 
dir si se llevan el alma o el cuerpo, o si se llevan ambos; 
sin duda hay renuencia a separarlos, aunque se tenga la 
sensación de que algún tipo de separación es inevitable. 
Este enigma desconcertó al antropólogo Bronislaw Mali- 
nowski. Sus brujas de la isla de Trobriand «se quitaban la 
piel» y volaban desnudas. Pero en África hay algunos 
basoto que afirman que las brujas, mientras vuelan, son 
seres íntegros en cuerpo y alma. Sin embargo, los tonga- 
nos dicen que el royi (brujo o bruja) es sólo una parte de 
la personalidad. «Cuando vuela, su “sombra” se queda 
atrás, tumbada en la estera. Pero no es verdaderamente el 
cuerpo lo que queda. Sólo le parece así al ignorante no 
iniciado. En realidad, lo que queda es un animal salvaje, 
aquel con el que el noyi ha decidido identificarse.» 

Habitualmente, las víctimas de una abducción aliení- 
gena creen que han sido transportadas físicamente a una 
nave espacial por extraterrestres, pero a veces describen el 
acontecimiento como una experiencia extracorpórea. Los 
esoteristas occidentales creen en un cuerpo «sutil» o 
«astral», análogo al «cuerpo-fantasma» o «cuerpo del 
sueño» de tantas culturas tradicionales, que es la sede de la 
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conciencia en una «experiencia extracorpórea». Es posible 
que las culturas tradicionales, a través de sus muchas ver- 
siones diferentes de tales experiencias, sean lo bastante 
sabias para no entender demasiado literalmente este tipo 
de cuerpo. Si se hace así, se está expuesto a confundirlo 
con el cuerpo físico y llegar a creer, por ejemplo, que se ha 
sido teletransportado a una nave espacial. Al contrario, es 
más habitual —casi universal fuera de nuestra cultura- 
entender que el cuerpo físico es también «sutil» y que, 
por lo tanto, puede ser fácilmente llevado al Otro Mundo 
porque no es básicamente algo material. 

En otras palabras, es una peculiaridad estrictamente oc- 
cidental confundir lo físico con lo que es literalmente real. 
Es el resultado de la polarización cristiana entre alma y 
cuerpo. Fuera del cristianismo y de otras religiones 
monoteístas, el alma es casi material, como el cuerpo es 
casi espiritual, y ambos forman un todo daimónico. 
Somos organismos fluidos que pasamos fácilmente de este 
mundo al otro, de la vida a la muerte. 

Somos como la mujer foca a la que, en una inversión 
de la tradición feérica, nosotros abducimos de su mundo. 
No nos llevamos su alma y dejamos atrás su cuerpo, por- 
que esa distinción no existe para un daimon. Nos lleva- 
mos su «piel»; y ésta representa alma y cuerpo, porque 
ella es plenamente ella misma con la piel y sin la piel, pero 
en el primer caso, una foca, y en el segundo, una mujer. 
Como las culturas tradicionales sospechan, puede que 
también nosotros no seamos tanto seres duales como 
seres Únicos con aspectos duales, y diferamos según el ele- 
mento en el que estamos. También nosotros somos dai- 
mónicos. 

Cuando los santos cristianos son desenterrados y 
se descubre que tienen cuerpos incorruptos y fragantes, 
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se atribuye el milagro a su santidad y a la pureza de su 
vida. Pero también se dice que los cuerpos de los chama- 
nes no se descomponen.” En efecto, los chamanes malos 
o hechiceros a veces sólo se detectan después de la muer- 
te, cuando, al continuar sus infames actividades, se acaba 
por sospechar de ellos, se desentierra su cuerpo y se des- 
cubre que se encuentra en su estado prístino. En otras 
palabras, aquellos que negocian con el Otro Mundo se 
vuelven en algún sentido inmunes a la muerte. Sus almas 
siguen revoloteando entre los mundos mientras sus cuer- 
pos, si no realmente animados, tampoco están realmente 
muertos. Son «no-muertos» que repiten por simpatía la 
vida del alma. 

Volveré a la cuestión de cuerpo y alma hacia el final del 
libro, donde analizo el fenómeno conocido como «pérdi- 
da del alma». De momento, quiero examinar el reino en el 
que se dice que habitan los dáimones: el Otro Mundo. 


4 
EL PURGATORIO DE SAN PATRICIO 


El Purgatorio de san Patricio fue uno de los lugares 
de peregrinación más famosos de Europa durante el 
medievo. Era una especie de cueva, parece, en una isla 
del lago Derg, condado de Donegal, en el noroeste de Ir- 
landa. Miles de peregrinos siguen visitando la isla cada 
año para hacer penitencia. Se dice que la actual basílica 
fue construida sobre la cueva original, demolida en 1632 
por el obispo Spottiswoode de Clogher, que la calificó 
de «agujero pobre y miserable».” Pero los relatos más 
tempranos se refieren a la cueva como «una especie de 
pozo con peldaños que bajan a una profundidad consi- 
derable».” En 1411, Antonio Mannini dice en su des- 
cripción de la cueva que tenía noventa centímetros por 
casi tres metros, y que era lo bastante alta para estar de 
rodillas, pero no de pie. Según un peregrino —el caballe- 
ro Owen, que la visitó en 1147-, la cueva parecía peque- 
ña desde fuera, pero era cavernosa en su interior. Owen 
siguió un largo y oscuro pasillo hacia un distante res- 
plandor, que finalmente lo llevó a un claustro amplio y 
abierto. Allí fue saludado por quince hombres vestidos 
de blanco, que le advirtieron que unos terribles demo- 
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nios tratarían de obligarlo a regresar, pero que si sucum- 
bía a sus amenazas, moriría. 

Felizmente, es capaz de resistir a los demonios y puede 
contemplar los castigos del infierno: almas que son «de- 
voradas por dragones, atacadas por serpientes y sapos, 
fijadas al suelo con clavos al rojo vivo, cocidas en hornos 
y sumergidas en calderos hirvientes».” Tiene que recorrer 
a pie el Puente de los Tres Imposibles: tan alto, tan estre- 
cho y tan resbaladizo que es casi inevitable no caer a la 
hedionda corriente que fluye por debajo, atestada de 
almas atormentadas. En el otro lado, Owen se encuentra 
con un paraíso terrenal donde esperan las almas destina- 
das al cielo. Se le dice que, a pesar de su intenso deseo de 
quedarse allí, debe volver y contar su experiencia a otros. 
Cuando es liberado de la cueva, después de veinticuatro 
horas, está más muerto que vivo.” 

Hay muchas informaciones de peregrinos que visitaron 
el Purgatorio. Mientras que a algunos no les sucedió nada, 
otros atestiguan visiones como las de Owen. Mannini no 
habló de su experiencia, y solamente dijo que había que- 
dado «marcado para siempre». Raymond de Perelhos des- 
cribió el Purgatorio como un peligroso laberinto subte- 
rráneo, y se consideraba afortunado por haber podido 
escapar.* También él se encontró con los muertos, con el 
rey John of Arragon [sic] y una pariente que estaba viva 
cuando él dejó el hogar.” Un penitente francés llamado 
Louis de France, que hizo la peregrinación en 1335, des- 
cribió su encuentro con mujeres de increíble belleza que 
trataron de tentarle. Las encontró sentadas a la sombra de 
un gran árbol, en un gran campo jugando al ajedrez.” 

A lo largo de toda la Edad Media se describieron itine- 
rarios similares a través del purgatorio y el infierno, con 
una visión fugaz del paraíso, pero todos ellos por parte de 
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personas que habían experimentado lo que actualmente se 
conoce como una experiencia cercana a la muerte.” Los 
peregrinos al Purgatorio de san Patricio no experimenta- 
ron nada de ese tipo. Mannini dijo, es verdad, que los 
canónigos de san Agustín que se apoderaron del lugar en 
1135 dijeron por él el oticio de difuntos. Esto habría sido 
un reconocimiento de la naturaleza de la experiencia 
como muerte y renacimiento, y es posible que fuera indu- 
cida por alguna especie de trance, análogo a los trances 
visionarios de iniciación chamánica. Pero las leyendas nos 
llevarían a creer que se caminaba plenamente consciente 
por el Otro Mundo. Esto no era más que una continua- 
ción de la peregrinación a Irlanda que, situada en el extre- 
mo occidental de la cristiandad, se imaginaba como una 
especie de purgatorio. 

El Purgatorio de san Patricio es particularmente fasci- 
nante porque representa un nexo único entre lo físico y lo 
no físico, entre lo literal y lo metafórico y, finalmente, 
entre lo cristiano y lo pagano. Es, por ejemplo, el equiva- 
lente cristiano de esas puertas al Otro Mundo —habitual- 
mente túmulos o «fuertes» prehistóricos— por las que 
pasan los sidhe. 


Las puertas al Otro Mundo 


En 1932, una mujer irlandesa del condado de Long- 
ford describió cómo, cuando era una joven criada, y es- 
tando sentada un día con otras niñas junto a las puertas de 
la «Casa Grande», oyó un estrépito de jinetes que se acer- 
caban. Inmediatamente se levantó de un salto, diciendo 
que debía regresar corriendo a la casa porque llegaba 
«gente importante» y se necesitaría su ayuda. 
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«No había ido demasiado lejos cuando el grupo de 
jinetes apareció a su vista; eran ocho, hombres y mujeres 
jóvenes, con brillantes vestidos y bridas y monturas de 
colores, las muchachas sentadas de lado, los hombres a 
horcajadas, y todos riendo y hablando alegremente. Esta- 
rían escasamente a cuarenta metros de ella cuando giraron 
a la derecha por una loma cubierta de hierba, cruzaron un 
pequeño campo y entraron por el lateral de un pequeño 
fuerte feérico rodeado de un cerco de espino. Caballos y 
Jinetes entraron trotando bajo tierra, de forma tan tran- 
quila y normal como los humanos pasarían por la puerta 
de un establo.»” 

La chica regresó entonces con sus compañeras. «Oh, 
no era gente importante. Era solamente un grupo de feé- 
ricos entrando en el fuerte.»” La naturalidad de su actitud 
es sorprendente; un avistamiento feérico no era nada de lo 
que asombrarse. 

Como las cuevas que se mencionan en el mito griego, 
y que siguen existiendo, el Purgatorio de san Patricio es 
también una puerta al Hades. En vez de encontrar hermo- 
sas «hadas» en su interior, como el penitente Louis de 
France, se encuentra a los muertos desdichados o incluso 
como De Perelhos, que describió el Purgatorio como un 
lugar peligroso, a personas conocidas. Pero siempre hay 
ambigiedad en torno a las colinas por las que cabalgan los 
sidhe, y siempre una superposición entre los dáimones y 
los muertos. Por ejemplo, Helgafell -que significa «colina 
santa»—, en Islandia, está cerca de un mojón natural que 
parece un pequeño túmulo funerario y es visible desde 
kilómetros de distancia. Uno de los primeros colonos, lla- 
mado Thorolf, afirmaba que al morir, entraría en él con su 
familia. Efectivamente, su hijo Thorstein se perdió en el 
mar, y antes de que las noticias llegaran a la familia, un 
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pastor vio por la noche «que la colina rocosa estaba abier- 
ta, con fuegos que ardían en su interior, y oyó ruido de 
fiesta y de hombres que bebían juntos. Le pareció ver al 
fallecido Thorstein, al que se daba la bienvenida junto con 
su tripulación, que se había ahogado con él».'* 

Es probable que el Purgatorio de san Patricio fuera 
una puerta precristiana al Otro Mundo. Una vez cristia- 
nizados, los hombres podían entrar donde antes sólo les 
estaba permitido el paso a los sidhe. Pero, desde luego, 
existen hombres y mujeres daimónicos que pueden entrar 
a voluntad en el Otro Mundo. Tal vez la cueva fuera un 
lugar de iniciación para los chamanes celtas que, si eran 
como los otros chamanes, debían experimentar intensas 
ordalías. Es característico que la carne de los chamanes 
sea devorada por animales salvajes o hervida en calderos, 
mientras herreros sobrenaturales forjan con hierro unos 
huesos nuevos. Esto es tan semejante a la descripción que 
hace el caballero peregrino Owen de las almas del purga- 
torio, que vemos de inmediato que la iniciación se ha con- 
vertido para los cristianos en castigo. El chamán vuelve de 
la muerte recreado, preparado para curar; el penitente 
cristiano vuelve con el corazón estremecido, preparado 
para convertir a los demás. 


Donde viven los muertos 


El Otro Mundo empieza donde termina éste. Tradicio- 
nalmente, se lo imagina como una sociedad paralela de dái- 
mones, animales o muertos. Puede estar a nuestro lado, en el 
bosque o en los páramos fuera del recinto sagrado del pue- 
blo. Puede ser subterráneo o estar en el firmamento, en el 
oeste o, incluso, como el país de los sidhe, en todos esos 
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lugares. En efecto, «puede no estar lejos de nosotros».'” En 
la mitología escandinava hay nueve mundos paralelos, siete 
de ellos habitados; sus habitantes son dioses (Asgard), 
humanos (Midgard), elfos (Alfheim), enanos (Svartalfheim), 
deidades de la tierra y del mar (Vanaheim), gigantes (Jotun- 
heim) y los muertos no heroicos (Hel). 

Los mundos inferiores están habitualmente equilibra- 
dos por mundos celestiales, y nuestro mundo humano se 
convierte en un reino intermedio entre los dos. Arriba, los 
dioses viven en el monte Olimpo; abajo, los muertos vagan 
errantes por el Hades. Arriba, los bienaventurados se sien- 
tan a la derecha de Dios padre; abajo, los condenados 
gimen en el tormento. A veces, el cosmos escandinavo es 
representado como el árbol del mundo (Yggdrasil), y 
entonces Asgard está situado en la copa, Hel en el fondo 
y Midgard entre los dos.'” 

Todas las culturas tradicionales creen que los muertos 
viven en otro lugar, en lugares tan diversamente situados 
como los de los sidhe. Según muchos africanos,'” los muer- 
tos van a una aldea subterránea donde la vida es fácil y 
abundante. Si no, van a un país lejano, al este, o al bosque 
que circunda su hogar terrenal. En el otro lado del 
mundo, en el estrecho de Torres. las almas de los muertos 
van a una isla desconocida, en el oeste; o a un lugar en el 
interior de la tierra; o a uno de los tres mundos de los 
espíritus.'* A veces se cree que los muertos van simultá- 
neamente al «mundo interior» y ai «cielo», exactamente 
de la misma manera que Heracles (el Hércules latino) fue 
ascendido simultáneamente al monte Olimpo y enviado a 
vagar tristemente por el Hades. 

El Otro Mundo del cristianismo difiere del reino tra- 
dicional en dos aspectos principales que reflejan la ten- 
dencia divisoria del monoteísmo. En primer lugar, así 
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como polarizó los dáimones en ángeles y demonios, tam- 
bién polarizó el Otro Mundo en Cielo e Infierno; y, en 
segundo lugar, separó completamente el Otro Mundo de 
éste y se lo llevó a un Cielo trascendente, más allá incluso 
del firmamento, y a un Infierno, menos importante, vaga- 
mente subterráneo. 

Además, la única manera de entrar en el Otro Mundo 
cristiano es mediante la muerte. Se puede obtener un 
vislumbre de la otra vida, pero sólo en circunstancias 
excepcionales, como una experiencia cercana a la muerte 
o visitando el Purgatorio de san Patricio. La misma ex- 
presión «después de la vida» [afterlife] es distintiva de 
los cristianos. Para los paganos, la vida es un continuo 
entre este mundo y el Otro, que puede estar encima o 
debajo de nosotros, pero que nunca rompe enteramente 
con este mundo, como parece haber hecho el Otro 
Mundo cristiano. 


Hel y Valhalla 


En las culturas tradicionales existe el temor extendido 
de no tener suficiente mana, suficiente poder personal 
para unirse con los gloriosos antepasados que cazan, fes- 
tejan y bailan en el Otro Mundo. Entre los héroes griegos 
existía el temor de morir de una manera que no fuera 
heroica, en combate, porque eso significaba que uno no 
se reuniría con sus iguales en los hermosos Campos Elí- 
seos, sino que viviría a duras penas su vida eterna como 
una sombra gris en las frías estancias del Hades. 
[gualmente, los héroes escandinavos que no caían en com- 
bate eran condenados al lóbrego mundo subterráneo pre- 
sidido por la giganta Hel, en vez de viajar a las estancias 
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de Valhalla, donde disfrutaban sus compañeros. 

El cristianismo sustituyó la idea del hombre excepcio- 
nal por la idea del hombre bueno y, en correspondencia 
con ello, su Otro Mundo está determinado por la ética: el 
cielo no es el lugar adonde van los héroes por derecho 
propio, sino la recompensa de los buenos. Análogamente, 
el infierno es un lugar de castigo de los pecadores, más 
que el depósito de los mediocres. 

El cristianismo imagina el Otro Mundo como opues- 
to a éste. Esto sucede en todas las culturas. «Hay una 
característica prácticamente invariable. El mundo de los 
muertos es el reverso exacto del de los vivos.»'* Por ejem- 
plo, el sol y la luna viajan de manera característica en 
direcciones contrarias; los muertos descienden cabeza 
abajo y su lenguaje significa lo contrario que el nuestro; 
sus canoas, dicen los inuit, flotan por debajo del agua, y el 
fondo es lo que está arriba; como en el reino de los sidhe, 
su verano es nuestro invierno; su día es nuestra noche, y 
por eso es peligroso salir de noche cuando ellos están 
fuera.'* 

La idea de inversión señala la ambigiiedad del Otro 
Mundo. Asume sus características en relación de recipro- 
cidad con este mundo. Si pensamos en este mundo como 
un lugar de sufrimiento e incertidumbre, el Otro Mundo 
es un «feliz terreno de caza» donde vivimos en la abun- 
dancia y sin preocupaciones. A la inversa, el Otro Mundo 
puede parecer un lugar frío y sin alegría cuando se com- 
para con la vida rica y sensual de éste. 

En términos psicológicos, es como si el Otro Mundo 
estuviera determinado por la actitud que tenemos hacia él 
y la idea que nos hacemos de él. Para alguien tan apasto- 
nadamente apegado a este mundo como el héroe griego 
Aquiles, «los que nos separamos de la vida terrenal tene- 
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mos el más intenso deseo de volver de nuevo a ella».'” 
Eso le dice a Odiseo, que ha convocado a su sombra para 
que regrese de más allá de su tumba. Pero para alguien que 
se comunica con el Otro Mundo tan profundamente co- 
mo William Blake, en comparación, este mundo parece 
una sombra. Para el cristiano ortodoxo, escribía Blake, los 
«gozos del genio» parecen en el Otro Mundo «diablos y 
fuego infernal ».'* 

En sus primeros poemas, W. B. Yeats describe el 
mundo feérico como un reino de eterna belleza, y el rapto 
de humanos a ese mundo como una escapatoria deseable 
de la mundanidad. Pero esta idea es contraria a otra más 
antigua, según la cual los raptados son reacios a ir allí y 
están contentos de regresar.'” Mientras que Yeats recrea el 
reino de los sidhe en toda su suntuosidad, la tradición 
ofrece pocas descripciones del tiempo pasado con los feé- 
ricos, si se compara con las detalladas descripciones de la 
partida y el regreso de los raptados.'" La poesía de Yeats 
no menciona ninguna inquietud por parte de los padres o 
los parientes; pero hay muchas descripciones de «gentes 
tradicionales que lloran, a veces pasados ya muchos años, 
cuando narran antiguos acontecimientos relativos al rapto 
de sus hijos o de otros parientes».'" Como concluye uno de 
los informantes de Lady Gregory: «Este mundo es el 
mejor». 


La caverna de Platón 


El destino dual de Heracles después de su muerte, 
viviendo simultáneamente en lo alto con los dioses y 
abajo en el Hades, refleja la noción griega de que tenemos 
dos tipos diferentes de alma. Thymós es cálida, emocional 
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y vigorosa; mientras que psyché es más fría, profunda e 
impersonal.'** Desde el punto de vista de thymós, el Otro 
Mundo es el Hades frío, gris y sin esencia, lleno de «som- 
bras que se arrastran quejumbrosas, junto a pozos de sal / 
insustanciales y desvaídas».'" Desde la perspectiva de psy- 
ché, es nuestro mundo robusto y vigoroso el que es irreal, 
mientras que Hades, que es llamado Plouton (Pluto), el 
Rico, contiene todos los tesoros de la imaginación. Las 
sombras no son oscuros fantasmas para psyché, sino imá- 
genes míticas que irrumpen desde el mundo subterráneo 
como los risueños sidhe, con sus destellantes ojos platea- 
dos. Podemos empezar a comprender lo que quería decir 
Heráclito cuando señalaba que «Hades y Dioniso son 
uno»."* El dios de la vida creadora tiene una afinidad 
secreta con la muerte. 

Thymós ha sido identificado con la robusta conciencia 
del ego del hombre occidental, que no cree en ninguna 
otra realidad más que en la suya. Sin embargo, desde el 
punto de vista psíquico más profundo, la conciencia del 
ego —-como observaron los neoplatónicos-—"'* es una forma 
de inconsciencia. Somos inconscientes de la realidad, afir- 
man los románticos, salvo en momentos de visión imagil- 
nativa. El Otro Mundo, que nos rodea por completo, nos 
parecería un paraíso terrenal si simplemente limpiáramos 
«las puertas de la percepción», como dice Blake, y viéra- 
mos el mundo como realmente es, «infinito».”'* 

Platón ilustraba la irrealidad de nuestra percepción 
normal del mundo mediante una analogía ampliada. «So- 
mos como prisioneros dentro de una caverna», dice, «que 
están sentados mirando hacia una pared con una hoguera 
que arde a sus espaldas».'” Según pasan de un lado para 
otro personas y objetos por delante del fuego, vemos 
solamente sus sombras y las nuestras proyectadas en la 
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pared. Equivocadamente, tomamos las sombras por la 
realidad. (Es como si en el cine confundiéramos una pelí- 
cula con la realidad.) Para lograr una percepción más ver- 
dadera de lo real tenemos que dar media vuelta —para 
invertir nuestro punto de vista- y contemplar directa- 
mente el fuego y los objetos que están ante él. Quizás esto 
sea lo más próximo a la realidad a lo que la mayoría de 
nosotros lleguemos nunca. 

Sin embargo, aun entonces estaremos todavía a gran 
distancia de la realidad, pues creemos que el fuego es la 
única fuente de iluminación. El verdadero filósofo va más 
allá: deja la caverna y contempla el mundo a la luz del sol. 
Esto le puede parecer extraño a primera vista, e incluso 
irreal, hasta que sus ojos se van acostumbrando a un tipo 
de luz muy diferente; pero al final ve ese Otro Mundo tal 
como es y puede volverse y mirar directamente al sol, fuen- 
te de toda luz. La alegoría expresa la oscuridad mental en 
que vivimos normalmente, sin distinguir las sombras de la 
realidad, ignorantes de la sustancia de las cosas, confun- 
diendo luz con iluminación, ignorantes del mundo real 
presidido por el único Iluminador divino. 
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5 
EL ALMA DEL MUNDO 


Una de las innovaciones distintivas del pensamiento 
occidental ha sido la de transformar el Otro Mundo en 
una abstracción intelectual. Tal abstracción se ha formu- 
lado principalmente de tres maneras: como el Alma del 
Mundo, como la imaginación y como el inconsciente 
colectivo. Los dos últimos modelos del Otro Mundo pre- 
sentan la excentricidad añadida de situarlo dentro de 
nosotros. 

Históricamente, estos tres modelos han sido amplia- 
mente ignorados o rechazados por la ortodoxia occidental, 
sea la teología cristiana o el racionalismo moderno. Pero 
cada vez que se ha roto, por decirlo así, la superficie, y han 
salido de su submundo «esotérico» o incluso «oculto», 
han ido acompañados de extraordinarios florecimientos de 
vida creativa. En la Florencia renacentista, y nuevamente 
entre los románticos ingleses y alemanes tres siglos des- 
pués, la imaginación fue exaltada no sólo como la facultad 
humana más importante, sino como el fundamento mismo 


de la realidad. 
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La imaginación primigenia 


El mundo paralelo de los feéricos irlandeses era, para 
Yeats, sinónimo de imaginación.''* Yeats se niega a ver la 
imaginación como una especie de facultad abstracta que 
nos permite evocar vagamente imágenes de cosas que no 
perciben los sentidos. Más bien entiende por «imagina- 
ción» algo que es casi opuesto a lo que habitualmente 
entendemos por ese nombre: todo un mundo poblado por 
dáimones temperamentales que tiene vida propia. Ésta es 
la característica definitoria de esa imaginación que llama- 
mos romántica. 

Yeats se había sentido especialmente impresionado por 
William Blake, cuyas obras estuvo editando durante años. 
Blake parecía haber conservado esa mirada visionaria tra- 
dicional que le permitía ver ángeles en los árboles o hues- 
tes celestiales en el sol; al mismo tiempo, albergaba una 
compleja y sofisticada noción de imaginación como el 
modo primigenio que tiene el hombre de entender el mun- 
do. Esto era algo que compartía con otros grandes poetas 
románticos, Wordsworth, Keats, Shelley y, sobre todo, 
Coleridge, que proclamaba de forma magnífica: 


Sostengo que la imaginación primigenia es el poder vivo y el 
primer agente de toda percepción humana, y es una repetición en la 


mente finita del eterno acto de creación en el infinito YO SOY...'”? 


La única preocupación de la imaginación primigenia, 
escribía otro poeta, W. H. Auden, son los seres y aconte- 
cimientos sagrados.” Éstos no pueden ser anticipados, 
dice, sino que deben ser encontrados. Nuestra respuesta a 
ellos es una apasionada sensación de sobrecogimiento. 
Puede ser terror o pánico, asombro o alegría, pero debe 
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ser terrible y sobrecogedor. Los seres y acontecimientos 
sagrados de Auden son nuestros dáimones, imágenes 
arquetípicas que genera la imaginación. Son principal- 
mente personificaciones, pero, desde luego, la imagina- 
ción puede, como el encanto feérico, lanzar su sortilegio 
sobre cualquier objeto para que súbitamente lo veamos 
como dotado de alma, como una presencia, como si fuera 
una poderosa persona viva. 

Se debe recalcar que la Imaginación, en la verdadera 
comprensión poética, romántica, es en gran medida lo 
opuesto de lo que ha llegado a significar, algo irreal e inven- 
tado, a lo que Coleridge llamaba «fantasía». «La naturaleza 
de la Imaginación es muy poco conocida», se lamentaba 
Blake, «y la naturaleza y la permanencia eternas de sus imá- 
genes siempre existentes es considerada menos permanente 
que las cosas de naturaleza generativa y vegetativa».'” Sí, la 
imaginación es independiente y autónoma; precede y fun- 
damenta la mera percepción; y espontáneamente produce 
esas imágenes —dioses, dáimones y héroes— que interactúan 
en las narraciones anónimas que llamamos mitos. 

La idea de una imaginación mitopoética —hacedora de 
mitos— es tan extraña a todos, salvo a los más cercanos a 
Blake, que puede ser de utilidad volver a su prototipo 
entre los neoplatónicos. Como Platón, ellos entendieron 
que los dáimones son seres intermedios entre mortales y 
dioses; pero desarrollaron esa intuición e identificaron un 
estado daimónico íntegro, en parte físico y en parte espi- 
ritual, que mediaba entre nuestro mundo material senso- 
rial y el mundo espiritual o «inteligible» de las formas, 
esos dioses abstractos que proporcionan los modelos 
ideales para todo lo que existe. 

Este mundo intermedio fue denominado Psyché ton 
Kosmou, el Alma del Mundo, aunque fuera mejor conoci- 
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do en la Europa de lengua latina como Anima Mundi. De 
ahí proceden los dáimones. A veces era imaginado jerár- 
quicamente, con el mundo inteligible de los dioses arriba 
y el nuestro debajo, pero emanando los tres de una fuente 
desconocida llamada simplemente el Uno. En otras oca- 
siones se concebía como un único reino dinámico con dos 
aspectos: uno inteligible (espiritual) y otro sensorial 
(material). Y así es como en general lo ha descrito la tradi- 
ción esotérica occidental. Todos los neoplatónicos, los 
filósofos herméticos, los alquimistas y los cabalistas han 
afirmado que el cosmos está animado por un alma colecti- 
va que se manifiesta a veces espiritualmente, otras física- 
mente, e incluso de ambas maneras a la vez, es decir, dai- 
mónicamente; pero que sobre todo relaciona y mantiene 
todos los fenómenos unidos. Ésta es la ortodoxia verdade- 
ra, dicen, a la que la ortodoxia errónea —que el filósofo 
A. N. Whitehead denominó «los tres últimos siglos pro- 
vincianos»— ha ignorado de forma deplorable. 


El mundo animado 


Según la tradición neoplatónica, psyché o alma es el 
principio que sirve de base a la realidad, su verdadero teji- 
do, por decirlo así. Como hemos visto, es un principio 
ambiguo. Se la imaginaba como un macrocosmos, «gran 
mundo», y como un microcosmos, «pequeño mundo». Es 
un alma del mundo colectiva, que contiene todos los dái- 
mones, imágenes y almas —incluida el alma humana-, y a 
la vez un alma individual que engloba un profundo nivel 
colectivo, en el que estamos relacionados entre nosotros 
y con todas las cosas vivientes. Dependiendo, pues, de 
nuestra perspectiva, nos podemos ver a nosotros mismos 
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abrazando el Alma del Mundo o siendo abrazados por 
ella, aunque se trata de ambas cosas. O se podría decir 
también que el alma se manifiesta impersonalmente como 
Alma del Mundo, y personalmente como almas indivi- 
duales. En cualquier caso, podemos empezar a ver que las 
antiguas leyes de simpatía y correspondencia, que la cien- 
cia moderna ha desacreditado, no son leyes científicas pri- 
mitivas en absoluto, sino profundos principios psíquicos 
que expresan la manera en que cada microcosmos —cada 
uno de nosotros— refleja potencialmente el cosmos entero 
y participa de él. 

En el Timeo de Platón, donde aparece la primera des- 
cripción del Alma del Mundo, ésta es infundida a todo el 
cosmos por el Demiurgo, el dios creador platónico que 
crea, de este modo, un universo viviente dotado de alma. 
(El Alma del Mundo sigue siendo la metáfora básica de 
toda concepción del mundo como organismo, incluidas 
las modernas ideas ecológicas.) En otras palabras, así 
como es trascendente, es decir, que está un nivel por enci- 
ma de nuestro mundo, el Alma del Mundo es también 
inmanente, tal como la imaginan las culturas tradiciona- 
les. No es que éstas tengan siempre un concepto para el 
Alma del Mundo —no la abstraen del mundo-, sino que 
ven básicamente el mundo como animado, lleno de alma. 
«Todo», según los antiguos, desde Tales a Plutarco, «está 
lleno de dioses».'” 

Las mismas personas que han vaciado a la naturaleza de 
alma y la han reducido a materia muerta que obedece a le- 
yes mecánicas, llaman peyorativamente animismo a la cos- 
movisión tradicional, término que en realidad anula lo que 
pretende describir. Para las culturas «animistas» no existe 
eso que se llama animismo. Existe sólo la naturaleza que se 
presenta a sí misma en toda su inmediatez como atestada 
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de dáimones. Todo objeto o lugar sagrados tienen su 
genio o jinn, numen o náyade, hasta su boggart y su duen- 
de, según sea el caso. 

Los románticos imaginaban así a la naturaleza. La 
Imaginación era coextensiva a la creación, igual que el 
Alma del Mundo. Eran idénticas. Todo objeto natural era 
espiritual y físico, como si dríada y árbol fueran el interior 
y el exterior de la misma cosa. De este modo, toda roca, 
todo árbol, era ambivalente: un daimon, un alma, una ima- 
gen. «A los ojos de un hombre de Ima-ginación -escribía 
William Blake- la naturaleza es la Imaginación misma.»'” 


El inconsciente colectivo 


El Alma del Mundo y la Imaginación son modelos de 
la misma realidad daimónica. Otro modelo, más reciente, 
ha salido de la psicología profunda. Freud ya había descu- 
bierto el subconsciente, los contenidos reprimidos de lo 
que aparecía en sus pacientes como síntomas relterativos. 
Pero estos pacientes eran neuróticos, y stS síntomas se 
podían remontar a algún acontecimiento de Su historia 
personal. Sin embargo, uno de los seguid Ores de Freud 
-C. G. Jung- trató a pacientes más profundamente tras- 
tornados, psicóticos o esquizofrénicos. C'bservó en sus 
fantasías unas características que de ninguna Manera se 
podían explicar por su vida personal Aragmentos de algu- 
na mitología arcana, por ejemplo— y concluyó que había un 
nivel más profundo del inconsciente que €ra verdadera- 
mente colectivo, común a todos nosotros. 

En realidad, como reveló más tarde en su autobiogra- 
fía, esa intuición procedía tanto de su propia experiencia 
como de la de sus pacientes. Poco antes de cumplir los 
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cuarenta años, Jung había sido súbitamente inundado por 
un torrente de imágenes violentas e incontrolables, que 
entraban a raudales en su mente desde el inconsciente y 
amenazaban con sumirle en una psicosis. Luchó contra 
ellas como pudo, hasta que se vio obligado a ceder. Se 
sentó en su escritorio, cerró los ojos y se dejó ir. Tuvo la 
sensación física de que el suelo se abría, de sumergirse en 
oscuros abismos donde encontró no la locura que espera- 
ba, sino... un mito. Un enano momificado, un cristal rojo 
en una cueva, un hermoso joven muerto, un escaraba- 
jo negro, una marea de sangre; Jung se dio cuenta de que 
estaba participando en un mito del Héroe, «un drama de 
muerte y renovación» que se refería no sólo a él, sino al 
destino de Europa en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial.'* 

Inicialmente, Jung concebió la psique estructurada 
como una pirámide, o como un sistema de círculos concén- 
tricos: el ego estaba en el ápice (o en el centro) con el 
«campo» de la conciencia justo debajo (o alrededor). Por 
debajo de la conciencia estaba el inconsciente, con sus dos 
niveles, el personal y el colectivo. El inconsciente personal 
—el subconsciente de Freud-— contiene todos aquellos conte- 
nidos que pueden ser recuperados a voluntad por la memo- 
ria, y aquellos que no lo pueden ser, por haber sido reprimi- 
dos. Cuanto más se niega la expresión consciente de esos 
contenidos, más profundamente son apartados de la con- 
ciencia, y se hunden cada vez más profundamente hasta que 
se convierten en complejos autónomos. Asumen, por decir- 
lo así, una personalidad propia que ejerce una influencia 
sobre nosotros sin que nos demos cuenta de ello. Pueden 
incluso irrumpir en la conciencia y «poseerla», como en el 
caso de la psicosis que el propio Jung había temido. 
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Arquetipos 


Ego (héroe), persona, sombra, anima, animus, puer 
(joven eterno), senex (anciano sabio), embaucador (tricks- 
ter), Gran Madre, animal significativo, sanador, niño divi- 
no, sí-mismo; esta lista casi cubre los arquetipos que Jung 
descubrió en el inconsciente colectivo. Como sus prece- 
dentes históricos, las categorías a priori de Kant y las for- 
mas de Platón, son entidades abstractas que no obstante 
constituyen el substrato de la realidad. Los arquetipos 
son, dice Jung, incognoscibles en sí mismos; pero, paradó- 
jicamente, pueden ser conocidos porque se manifiestan en 
imágenes. A diferencia de los complejos, esas imágenes no 
se pueden remontar a nuestra historia personal; ni resultan 
de la represión, porque nunca han sido conscientes. Están, 
dice Jung, «dotados de personalidad desde el principio». 
«Se manifiestan como dáimones, como agentes personales 
[...] sentidos como experiencias reales.»'” 

De este modo, el arquetipo del anima, incognoscible 
en sí mismo, aparece como una miríada de imágenes 
femeninas, desde una ninfa a una femme fatale, una arpía, 
etc. El arquetipo del self, o el sí-mismo,* que representa el 
obietivo del desarrollo psíquico -lo que Jung llamaba 
individuación— podría aparecer como un dios, un árbol, 
un dibujo circular (mándala) o una sizigia: la unión de 
masculino y femenino, por ejemplo padre anciano e hija 
joven. Los neopiatónicos expresaron en gran medida esto 
mismo de torma más sucinta cuando decían que los dio- 
ses, que son en sí mismos «sin forma y sin figura», apare- 
cen como dáimones, muchos de los cuales son imágenes 


* Según Jung, ia imagen arquetipica de la totalidad psíquica; centro y 


poder transpersonal de la psique que dirige al individuo a la vez que inte- 
gra todos los contenidos psicológicos y da sentido a la vida. (N. del T.) 
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diferentes del mismo dios.'** Dado que los mitos de crea- 
ción siempre colocan a los dioses antes de la humanidad, 
tan probable parece que los dioses nos imaginen a noso- 
tros como que nosotros los imaginemos a ellos. Y esto es 
lo que Jung reivindicaba para los arquetipos: «Todo lo 
que sabemos es que sin ellos parecemos incapaces de ima- 
ginar [...]. Si nosotros los inventamos, lo hacemos según 
los modelos que ellos nos dictan».'” 

Los arquetipos no se manifiestan solamente como 
imágenes simples; aparecen también como aquellas es- 
tructuras y modelos que forman los motivos recurrentes 
de toda mitología, como la muerte y el renacimiento del 
héroe, la búsqueda del tesoro escondido, el viaje al mundo 
inferior y el rapto de un mortal por un dios. Compren- 
diendo que los mitos son las verdaderas historias del 
alma, Freud se inspiró instintivamente en el mito, espe- 
cialmente en el de Edipo, cuando quiso describir la diná- 
mica de la psique. Jung fue un paso más allá y compren- 
dió que todos los mitos están vivos en el inconsciente 
colectivo. Podemos hablar de la lucha del ego por libe- 
rarse de la matriz del ello, o del esfuerzo del hijo por in- 
dependizarse de la madre, o de cómo el héroe mata al dra- 
gón: variantes todas del mismo modelo arquetípico. Como 
los dáimones que los habitan, los mitos cambian de forma 
y se hacen un traje adaptado a la época. «La mitología es 
una psicología de la antigiledad. La psicología es una 
mitología de la modernidad.»"* 

El esquema jerárquico de la psique que Jung propone 
se parece mucho al cosmos neoplatónico, salvo en que 
está situado dentro de nosotros. Jung describe el micro- 
cosmos que refleja al macrocosmos. En ocasiones, descri- 
be la psique como una serie de estratos geológicos; otras 
veces, como las sucesivas capas cada vez «más viejas» del 
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cerebro, o como los pisos de una casa. Él mismo soñó que 
descubría en su propia «casa» huesos prehistóricos ente- 
rrados bajo el suelo del sótano, una imagen de los cimien- 
tos del inconsciente colectivo sobre el que se levanta 
nuestra psique.'” 

Sin embargo, como en el esquema neoplatónico, la psi- 
que no es realmente una jerarquía tan estática como Jung, 
buscando claridad, trata de establecer. Se parece más a un 
flujo dinámico, a un reino paralelo de dáimones y dioses 
que se unen sin costuras entre sí, de la misma manera en 
que lo hacen el inconsciente personal y el inconsciente 
colectivo, los complejos y los arquetipos. Como afirmaría 
cualquier psicólogo analítico, dentro de la aflicción o sín- 
toma de un paciente «hay un complejo y dentro del com- 
plejo un arquetipo, que a su vez se refiere a un dios».'”” 
Ninguna imagen de la fantasía o del sueño es tan personal 
como para no tener un contenido arquetípico; ningún en- 
cuentro daimónico, ninguna epifanía carece de alguna 
huella personal. 

Niveles, capas, estratos: estas metáforas para el in- 
consciente reflejan ese orden que la conciencia quiere 
imponer sobre un inconsciente que tiene su propio orden. 
Su representación espontánea de sí misma, en sueños y 
fantasías, es siempre mediante imágenes concretas: un 
océano, un abismo, una fiesta desenfrenada, un maremo- 
to, un sombrío bosque virgen, un manicomio.” En 
Oriente, puede ser un río, siempre cambiante, siempre el 
mismo; o un dios, como Shiva, que mediante su danza 
trae el universo a la existencia. En el Renacimiento, era a 
menudo Proteo, hijo del dios del mar Poseidón, que 
adopta cualquier forma que le plazca. Para los antiguos 
gnósticos era el firmamento nocturno, en el que veían una 
serie majestuosa de esferas brillantes custodiadas por 
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poderosos dáimones a través de los cuales el alma, extáti- 
ca por el ayuno y la oración, viajaba hacia su origen en el 
Uno. En efecto, el cosmos en el que vive toda cultura es 
un autorretrato de su alma. 

Dada la afinidad entre la imaginación romántica y el 
inconsciente colectivo de Jung, no es sorprendente que 
los postjunguianos que se autodenominan «psicólogos 
arquetipales» hagan de la imaginación la piedra angular 
de su pensamiento y de su práctica. Siguiendo a Henry 
Corbin, estudioso del sufismo, han adoptado la palabra 
imaginal (de mundus imaginalis, «mundo imaginal») para 
describir esa realidad intermedia que Jung llama «psiqui- 
ca» y yo denomino «daimónica». 

El principal psicólogo arquetipal, James Hillman, 
identifica en el filósofo presocrático Heráclito al funda- 
dor de su psicología; fue Heráclito el primero en repre- 
sentar al alma por su profundidad. «Los límites del alma 
[psyché] —escribió- no los hallaras andando en cualquier 
camino que recorras; tan profundo es su fundamento».'” 

Hillman refiere la imaginación al alma de manera inequí- 
voca. El alma no es una sustancia, dice, sino un conjunto de 
perspectivas. Es «la posibilidad imaginativa de nuestra 
naturaleza, el hecho de experimentar a través de la especu- 
lación reflexiva, el sueño, la imagen y la fantasía; ese modo 
que reconoce todas las realidades como esencialmente sim- 
bólicas o metafóricas».” El alma no tiene existencia separa- 
da de las imagenes por las que se manifiesta; sin embargo, en 
otro sentido, toda existencia es alma, porque «estar en el 
alma es experimentar la fantasía en todas las realidades y la 
realidad básica de la fantasía [...]. En el principio es la ima- 
gen: primero imaginación. ¡uego percepción; primero fanta- 
sía, luego realidad [...]. En efecto, estamos hechos de la 
misma materia con que están tejidos los sueños».'”* 
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Soñar 


La psicología arquetipal nos ayuda a comprender que 
los viajes al Otro Mundo no son coto exclusivo de los 
poetas románticos, los chamanes siberianos o los abduci- 
dos por alienígenas. Todos tenemos acceso cada noche al 
Otro Mundo mediante el sueño. Como los dáimones que 
contiene, el Otro Mundo de los sueños es movedizo, 
escurridizo y ambiguo. Los sueños toman el material de 
nuestro estado diurno y, en una obra de pura imaginación, 
lo transforman en imágenes. Que los sueños ya no se con- 
sideren de importancia crucial es consecuencia de la fuer- 
za de nuestra conciencia heraclea, de vigilia. Los sueños 
huyen como las sombras del Hades de sus esfuerzos mus- 
culares por sacarlas a la luz del día, y expiran bajo el foco 
del análisis y la interpretación. 

Freud y Jung fueron culpables de trasladar los sueños 
al «lenguaje de la vigilia»;'"* por su parte, Hillman insiste 
en dejar ser al sueño, observándolo en su hábitat crepus- 
cular natural, mirándolo profundamente, pero sin extraer 
de él un mensaje según los presupuestos del mundo de la 
conciencia despierta. «Para que la imagen de un sueño 
actúe en la vida debe, como un misterio, ser experimenta- 
da como plenamente real. La interpretación surge cuando 
hemos perdido contacto con las imágenes.»'* 

Las imágenes de los sueños no nada tienen que ver con 
:as imagenes normales de los sentidos, por eso no pode- 
mos percabirlas verdaderamente con nuestros sentidos 
habituales. Tenemos que percibirlas con la misma con- 
ciencia osíauica de la que están compuestas, y eso signifi- 
za percibir con la imaginación. Mejor todavía, «las imagi- 
namos más que las percibimos, y no podemos percibir 
con la percepción sensorial las profundidades que no se 
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despliegan en el mundo sensorial».'” Así, una imagen de 
un sueño puede ser ambigua y fugaz en un sentido 
—visualmente, quizá— pero, en otro, es siempre concreta y 
definida, aunque sólo sea como una sensación distinta o 
un sentimiento poderoso.'* La vaguedad de un sueño es, 
pues, parte de él tanto como pueda serlo cualquier conte- 
nido manifiesto; la manera en que nos llega un sueño es 
parte de su expresión. Su ambigúedad, por tanto, no nece- 
sita ninguna resolución. «Queramos o no, el sueño se pre- 
senta con los ropajes de la duplicidad», escribe Hillman 
en El sueño y el inframundo. «Si los sueños son los maes- 
tros del ego divino, esa duplicidad es la instrucción esen- 
cial que imparten [...]. En realidad, la duplicidad es una 
ley básica de la imaginación.»"” 

Aunque no deberíamos interpretar nuestros sueños, 
no de-beríamos temer amplificarlos imaginativamente, a 
través de la asociación, por ejemplo, y, sobre todo, me- 
diante la epistrophé: una «vuelta» al trasfondo arquetípico 
de los sueños mediante la semejanza. Debemos pregun- 
tarnos: «¿Qué arquetipo está en acción en nuestro incons- 
ciente? ¿Qué dios influye furtivamente en nuestra vida? 
¿Qué mito estamos viviendo sin darnos cuenta?».'* El 
acto de utilizar el sueño para ver, a través y más allá de la 
apariencia literal de nuestra vida despierta, las narraciones 
imaginativas más amplias en que vivimos, nos libera de 
cualquier modelo en el que estemos fijados. Contar histo- 
rias -contar los mitos de la tribu— es intrínsecamente 
sanador y liberador para el alma. 

Cuando Tertuliano escribió que «la mayoría de la 
humanidad debe a los sueños su conocimiento de Dios»** 
estaba repitiendo la creencia, extendida por igual entre 
cristianos y paganos, de que los sueños son daimónicos y 
median entre nosotros y los dioses. Esto significa que las 
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imágenes -—por ejemplo, de amigos y familiares- que 
encontramos en los sueños no son literales. No se refieren 
exclusivamente a sus réplicas de la vigilia. «En los sueños 
somos visitados por dáimones, ninfas, héroes y dioses, 
con la forma de los amigos con que estuvimos la tarde 
anterior.»'* Como en Homero, el dios puede aparecer 
bajo el aspecto de un amigo vivo.'* 

Las personas de los sueños no son exclusivamente 
expresión de nuestra psique: «Son imágenes de la sombra 
que asumen papeles arquetípicos; son personae, máscaras, 
en cuyo vacío hay un numen».'* La razón de que los dái- 
mones no aparezcan como tales, sino disfrazados como los 
amigos de la tarde anterior, dice Hillman, es que esas per- 
sonas del sueño son necesarias para hacer el alma: «Son 
necesarias para el trabajo de descubrir, de desliteralizar. 
Sin los amigos de la tarde anterior, un sueño sería una 
comunicación directa con los espíritus. Sin embargo, un 
sueño no es una visión, como la psique no es el espíritu».'* 


6 
DEL REVÉS 


En busca de Tir-na-nOg 


Cuando Platón habla de que los dáimones transmiten 
los deseos de los dioses a los hombres «tanto durante la 
vigilia como durante el sueño»,'* no hace ninguna distin- 
ción entre visiones y sueños. Realmente, los griegos no 
pensaban que los sueños fueran un asunto interno, parti- 
cular. Siempre hablaban de ver un sueño, no de tener un 
sueño, como hacemos nosotros.'* 

Lo que nosotros llamamos el inconsciente era, para los 
griegos, el Otro Mundo. Aunque entendieran que los dái- 
mones se podían encontrar como impulsos internos 
miedo, esperanza y celos, por ejemplo, eran considera- 
dos dáimones—"* tendían a situar el Otro Mundo de los 
dáimones fuera de ellos. 

A la inversa, como todos los psicólogos, Jung situaba 
el Otro Mundo exclusivamente dentro de nosotros, como el 
inconsciente, hasta que se vio obligado por la experiencia 
a concluir que «puede existir perfectamente una psique 
“fuera del cuerpo”, una región tan completamente dife- 
rente de mi esfera psíquica que uno tiene que salir de sí 
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mismo [...] para llegar allí».'* Así, reimaginó el incons- 
ciente como un «país extranjero fuera del ego», un Otro 
Mundo de dioses, antepasados y dáimones como el que 
describen las culturas tradicionales. Si bien está dentro de 
nosotros, es también, si viajamos a su interior de manera 
suficientemente profunda, como si el inconsciente se vol- 
viera del revés. «“Muy abajo” —decía Jung- la psique es 
“mundo”.»'* 

Discutir si el inconsciente está dentro o fuera de noso- 
tros es una distracción. Cuando el Demiurgo de Platón 
creó el mundo, no creó el espacio, que ya existía.'" Ésta es 
una metáfora del hecho de que no podemos describir la 
realidad daimónica sin espacio, es decir, sin una metáfora 
espacial. Incluso aquellos místicos cristianos que negaban 
todas las imágenes en su deseo de acercarse al Dios inima- 
ginable, no obstante, imaginaban Su morada como un abis- 
mo de oscuridad, como un «espacio interior» insondable. 

El inconsciente, el alma, la imaginación cualquier 
modelo que utilicemos— son en sí mismos no espaciales, 
del mismo modo que son atemporales. Como la defini- 
ción hermética de Dios, cada uno de ellos es «una esfera 
inteligible cuyo centro está en todas partes y su circunfe- 
rencia en ninguna». Pero para analizarlos, debemos for- 
zosamente recurrir a metáforas espaciales, llamando por 
ejemplo al inconsciente «reino interior» o «país extranje- 
ro fuera del ego». Pero el inconsciente no es un lugar lite- 
ral. Las imágenes no están «contenidas» en él; las imáge- 
nes son el inconsciente —«imagen es “psique”»,'* dijo 
Jung- igual que los dáimones no «habitan» literalmente el 
Alma del Mundo, sino que son las muchas caras que nos 
muestra el alma. El propio inconsciente es una imagen, 
una metáfora para desliteralizar y una herramienta para 
deconstruir nuestros puntos de vista conscientes, a fin de 
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que lleguemos a comprender que el mundo en que imagi- 
namos que estamos es sólo una de las muchas maneras en 
que el mundo puede ser imaginado. 

Ahora podemos ver la sabiduría de las culturas tradicio- 
nales, que sitúan diversamente sus Otros Mundos, como el 
país de los sidhe, bajo tierra o en el aire, bajo el mar o en 
lejanas islas hacia el oeste. Multiespacialidad significa no- 
espacialidad. Por eso el Otro Mundo es quizá la mejor 
metáfora para la realidad daimónica: no nos obliga, como 
la idea del inconsciente, a imaginar ninguna localización 
literal, y de ese modo excluyente, en nuestro interior. 

El Otro Mundo está, por decirlo así, a nuestro alrede- 
dor, allí donde nuestro mundo termina. Está más allá de 
los límites de los mapas, donde «están los dragones», o 
debajo del umbral de conciencia donde están los arqueti- 
pos. Se puede imaginar como un Mundo Inferior subte- 
rráneo o como un Cielo empíreo, una Arcadia del pasado 
o una Utopía futura. Y para un niño, puede empezar en el 
armario que está debajo de la escalera. 

El Otro Mundo existe precisamente para definir este 
mundo. Podemos situarlo en otra cultura o en otro ámbi- 
to, en la ciudad o en el campo, en un libro o en la gota de 
agua de un charco vista a través del microscopio. En cier- 
to sentido, cada persona es Otro Mundo para las otras. Y 
todo Otro Mundo puede ser celestial u horrible, pero debe 
ser absolutamente absorbente, íntegramente hechizante. 


Cómo empezó el inconsciente 


La cuestión de cómo se llegó a situar el Otro Mundo 
en nuestro interior —es decir, la cuestión de cómo surgió 
el inconsciente— tiene un interés crucial en este libro. 
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Aunque el término «inconsciente» no fuera conocido an- 
tes de Descartes,'** la idea del inconsciente es al menos tan 
antigua como los primeros neoplatónicos. 

Plotino reconocía que la psique puede ser consciente 
en un nivel y en otro inconsciente, y que tiene recuerdos 
de los que es inconsciente.'** Fue también «el primero en 
establecer la vital distinción entre la personalidad total 
(psyché) y la conciencia del ego (heméis)».** Todo lo que 
no estaba unido al ego era temporal o permanentemente 
inconsciente; pero había un intercambio constante entre 
el ego y el inconsciente. 

A comienzos del siglo Xvil, sin embargo, emergió un 
nuevo tipo de conciencia, que más adelante analizaré de 
forma detallada. Su novedad radica en dos pretensiones 
extraordinarias: afirmaba, en primer lugar, que estaba ente- 
ramente separada del mundo, que a partir de entonces debía 
ser considerado como algo exclusivamente fuera de noso- 
tros; era el sujeto en relación al cual todo lo demás era obje- 
to. En segundo lugar, pretendía ser el conjunto de la psique, 
negando efectivamente la existencia del inconsciente. 

Si Descartes no fue totalmente responsable de este 
doble acto de polarización, fue sin embargo su portavoz. 
Denominó mente a la nueva conciencia subjetiva, y 
extensión al mundo objetivo.'** En lugar de la antigua in- 
teracción entre microcosmos y macrocosmos, entre la 
psique humana y el mundo, donde cada uno reflejaba 
la riqueza oceánica del otro con una maravillosa con- 
gruencia, nos hemos quedado con un mundo interior 
reducido a pura conciencia, y separado de un mundo 
exterior desolado y sin alma. 

La nueva conciencia estaba centrada en torno a un 
sujeto, un ego, como lo llamamos ahora, tan restringido, 
tan focalizado, tan brillante, que empujó al resto de la psi- 
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que a una sombra profunda. Toda la nebulosa interrela- 
ción entre lo consciente y lo inconsciente cesó. Desde el 
punto de vista del ego, el inconsciente no existía. Desde 
su propio punto de vista, por supuesto, el inconsciente 
existía en lo más profundo, en lo más oscuro, ya que esta- 
ba aislado y no podía expresarse a través de la conciencia. 
Sus ahogados gritos no se oyeron durante trescientos 
años, hasta que salieron a la luz en los gabinetes de los 
psicólogos. En efecto, la psicología fue fundada específi- 
camente para desenterrar esta parte oculta de la psique; o, 
dicho de otro modo, el inconsciente reprimido se volvió 
tan molesto que tuvimos que inventar la psicología para 
hacerle frente. 

Desde la perspectiva daimónica, la situación se podría 
expresar así: desterrados del mundo exterior, el alma y sus 
dáimones se vieron obligados a refugiarse en el único 
lugar que se les dejó: la psique humana. Pero este mundo 
interior había sido reducido a su vez a una conciencia bri- 
llante pero inhóspita, obligándolos a ocultarse en la oscu- 
ridad que había detrás. El inconsciente se llenó con los 
dáimones marginados, sólo que éstos, más que llenarlo, lo 
conformaron. El inconsciente moderno se creó gracias a 
la separación de la nueva conciencia egoica del resto de la 
psique y del mundo en general. Aunque he descrito esta 
separación como dos movimientos diferentes, en realidad 
son uno, porque, como señaló Jung, la psique es mundo. 
Separarse de la psique, del alma y del inconsciente es tam- 
bién alejarse de la naturaleza. 
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Embrujo y encanto 


Desde el triunfo del dualismo cartesiano, la filosofía 
occidental ha estado siempre preocupada por el problema 
de la relación entre sujeto y objeto: ¿cómo puedo yo, 
como sujeto, conocer una cosa, como objeto? ¿Es real mi 
conocimiento? ¿Existe una realidad objetiva separada de 
mi percepción subjetiva? La misma tradición filosófica 
que había creado el problema ha hecho serios intentos 
para resolverlo (una combinación de Kant y Wittgenstein 
quizá serviría), pero es mucho mejor disolver el problema. 

En la tradición daimónica, sujeto y objeto no son 
polos opuestos. Un sujeto puede estar distanciado de un 
objeto mientras permanece no obstante conectado a él. La 
sutil distinción entre embrujo (pishogme) y encanto (gla- 
mour) en la tradición feérica irlandesa pone de relieve una 
compleja epistemología.'” Pishogme es un encantamiento 
lanzado sobre nosotros para que veamos un objeto de 
manera diferente. Glamonr es un encantamiento lanzado 
sobre un objeto para que se nos muestre de manera distin- 
ta. El lugar de la realidad se mueve entre sujeto y objeto 
de modo que, alternando entre estar más con nosotros o 
más con el mundo, finalmente se encuentra entre ambos. 

Pero esto no es otra cosa que el movimiento de la ima- 
ginación romántica. Wordsworth vaga solitario como una 
nube y pasa ante un cortejo de narcisos «que agitan sus 
cabezas en enérgica danza», y que, más tarde, «proyectan 
su resplandor en ese ojo interior / que es la bendición de 
la soledad».'* Blake se plantea a sí mismo la pregunta: 
«Cuando sale el sol, ¿no ves un disco redondo de fuego 
semejante a una guinea?». «Oh, no, no —responde-, veo 
una innumerable compañía de la hueste celestial gritando 
“Santo, santo, santo es Dios Todopoderoso”.»'* 
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Para Wordsworth, la imaginación es como pishogue: 
cuando mira sus dorados narcisos, ve una multitud de 
bailarines feéricos ocultos en su interior. Para Blake es 
como glamour: cuando ve una hueste celestial de ángeles 
es como si mirara el sol dorado abiertamente revelado. 


Peer Gynt y los trolls 


Estas oscuras ventanas del alma de la vida 
desvirtúan los cielos de extremo a extremo 
y te llevan a creer una mentira 


cuando miras con los ojos, y no a través de ellos.'* 


Estas líneas de Blake apuntan con precisión al defecto 
fundamental de la conciencia poscartesiana moderna: su 
literalismo. Ver sólo con los ojos es ver el mundo con una 
visión simple, únicamente bidimensional, literal. Ver el 
mundo a través de los ojos es cultivar lo que Blake llama- 
ba «doble visión»,'" que percibe con una profundidad 
mayor y capta lo metafórico, más allá de lo literal. La 
visión simple ve el sol solamente como sol; la doble visión 
lo ve también como una hueste celestial. Necesitamos la 
doble visión para ver a los dáimones; para ver que son 
reales, pero no literalmente. Por desgracia, nuestra mente 
se ha vuelto tan literal que la única realidad que recono- 
cemos es la realidad literal, que, por definición, excluye a 
los dáimones. 

Pero la realidad está lejos de ser intrínsecamente lite- 
ral. Es literalizada por la perspectiva peculiar de nuestra 
conciencia moderna. Es peculiar, pues es la única perspec- 
tiva que pretende no ser en absoluto una perspectiva, sino 
la verdadera visión del mundo real. De hecho, ha perdido 
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la perspectiva, porque «perspectiva» significa «ver a tra- 
vés», y no consigue ver a través de sí misma. Tan fuerte es 
la literalidad de nuestra visión del mundo que es casi 
imposible para nosotros comprender que es exactamente 
eso: una visión, y no el mundo. Pero es esta literalidad, 
con todas sus pretensiones de rigurosa objetividad en los 
lugares más insospechados, lo que trataré de desmontar a 
lo largo de este libro. 

Por otra parte, el literalismo escinde la doble visión en 
una visión polarizada; no sólo literaliza este mundo, sino 
también, por decirlo así, el Otro Mundo. En la obra de 
Ibsen Peer Gynt, el héroe epónimo —un poeta típico— es 
capturado por los trolls y conducido a su guarida de la 
montaña. El rey troll ensalza las virtudes de la visión de 
los trolls que, por ejemplo, ven hermosas doncellas en 
lugar de vacas. Si Peer accede a que le hagan una opera- 
ción sencilla en sus ojos, también su visión se podría 
transformar en visión troll. Peer se niega con indignación. 
«Está perfectamente dispuesto, dice, a jurar que una vaca 
es una hermosa doncella, pero quedar reducido a la con- 
dición de no poder distinguir la una de la otra, a eso 
nunca se someterá.»'* 

Peer se niega a renunciar a la doble visión del poeta. 
Pues ver siempre las vacas como hermosas doncellas es 
como poder ver solamente la hueste celestial y no el sol. 
En ambos casos somos tan víctimas de la visión simple, 
del literalismo, como cuando únicamente vemos las vacas 
solamente como vacas, desprovistas de sentido y de posi- 
bilidades metafóricas. 
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La salvación a través de la ciencia 


No podemos ver el mundo salvo a través de alguna 
perspectiva o estructura imaginativa, en pocas palabras, a 
través de algún mito. En realidad, el mundo que vemos es 
el mito en el que estamos. Podemos elegir el mito a través 
del cual podemos mirar, pero no podemos renunciar a 
mirar a través de alguno. Es sumamente difícil llegar a ser 
consciente de que el mundo realmente es nuestro mapa, 
nuestro esquema del mundo; y ésa es la dificultad que 
entraña el hecho de ver a través de nuestra propia pers- 
pectiva. Pero si no lo hacemos, nos quedamos ciegos con 
una sola versión del mundo. La literalidad es una ceguera 
de este tipo. 

Y por eso el primer ideal científico de un empirismo 
puro, de una reunión de hechos enteramente objetivos, no 
era posible ni siquiera deseable: simplemente, la ciencia 
no puede actuar sin algún principio de selección de los 
hechos, sin algún mapa mental. Los científicos que ridicu- 
lizaron la noción de que las piedras caen del cielo o que 
los continentes cambian de sitio, carecían de un mapa del 
mundo que concediera un lugar a los meteoritos o a la 
idea de la deriva continental. En esos casos, los mapas 
acaban cambiando. El peligro surge cuando nos negamos 
a alterar el mapa. 

James Lovelock habla del escándalo que supone el 
hecho de que, a pesar de las enormes sumas de dinero gas- 
tadas en satélites, globos y mediciones aeronáuticas, los 
científicos no habían sido capaces, sin embargo, de prede- 
cir o descubrir el agujero en la capa de ozono. En realidad 
sus instrumentos estaban programados para «rechazar los 
datos que fueran sustancialmente diferentes de las predic- 
ciones modelo. Los instrumentos detectaron el agujero, 
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pero los que estaban a cargo del experimento lo ignora- 
ron, diciendo: “No nos molestéis con hechos; nuestro 
modelo lo sabe mejor”».'* En este ejemplo vemos como la 
ciencia puede derivar en cientifismo, y convertir su mapa 
del mundo en el mundo. 

El cientifismo puede ser descrito más o menos como 
una combinación de positivismo lógico —que rechaza la es- 
peculación metafísica y sostiene que ninguna afirmación 
es significativa si no puede verificarse empíricamente— y 
materialismo —por el que entiendo, por supuesto, la doc- 
trina filosófica de que la materia es la única realidad. 

Aun asi, estas filosofías no bastan por sí mismas para 
determinar el cientifismo, porque muchos científicos 
comunes que hacen declaraciones muy modestas sobre la 
ciencia las suscriben de un modo rutinario. Más bien es 
la extensión de estas filosofías a áreas que realmente no les 
conciernen lo que define el cientifismo. Es la idea, como 
dice Mary Midgley, de la salvación sólo por la ciencia (la 
cursiva es suya).'* 

Por ejemplo, Richard Dawkins opina que ahora que 
tenemos una biología moderna «ya no tenemos que recu- 
rrir a la superstición cuando nos enfrentamos con proble- 
mas protundos: ¿hay un sentido para la vida? o ¿para qué 
estamos aquí?».'* «Nuestro objetivo —escribe Stephen 
Hawking, refiriéndose al objetivo de la ciencia— es nada 
menos que hacer una descripción completa del universo 
en el cual vivimos.»'“ 

Por lo general, los científicos no suelen recibir una 
formación habituada a la reflexión filosófica, ni están 
dotados para ella, por eso tal vez deberíamos ser indul- 
gentes con estas opiniones, y detenernos sólo a recordar a 
Dawkins y a Hawking que es dudoso que pueda nunca 
existir «una descripción completa del universo»; y que, si 
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puede haberla, es aún más dudoso que sólo la ciencia pue- 
da proporcionarla; no puede proporcionar «el significa- 
do de la vida» porque ignora la complejidad de la mayor 
parte de la vida. 

Ignorar la complejidad es, generalmente, una de las 
características de las ideologías, y sin duda la razón prin- 
cipal de su éxito. Su perspectiva simple y literalista nos 
promete la liberación de la duda, de la ambigúedad, de la 
dificultad. Las ideologías se concentran en una única ima- 
gen que encarna su lado parcial de la verdad de una forma 
tan impresionante que paraliza la imaginación del discí- 
pulo y la cierra a cualquier otra posibilidad. «Los hechos 
que no se ajustan, simplemente no son digeridos», escribe 
Mary Midgley. «Ejemplos de esas imágenes hipnóticas 
son la lucha de clases en el marxismo, la rata condiciona- 
da en el conductismo, el deseo sexual reprimido en el psi- 
coanálisis, y el “gen egoísta” en sociobiología.»'” 

Igual que los dáimones se polarizaron en ángeles y de- 
monios literales, así el literalismo polariza una visión del 
mundo imaginativa y ambigua en ideologías opuestas, ca- 
da una de las cuales cree estar en el lado de los ángeles 
y demoniza a la otra. El comunismo demoniza al capita- 
lismo, y viceversa. Los cristianos fundamentalistas de- 
monizan a los neodarwinistas, y viceversa. Aunque una 
ideología crea que ha triunfado sobre su oponente, sigue 
acosada por los dáimones desde dentro; el capitalista teme 
a «los rojos que hay bajo la cama», el comunista ve «trai- 
dores de clase» por todas partes, el fundamentalista cris- 
tiano ve la mano de Satanás en las actividades más inofen- 
sivas. Las ideologías propenden al fanatismo porque están 
cargadas inconscientemente con los dáimones que han 
negado y los mitos que han repudiado. Están en poder de 
la sombra proyectada por su propia certeza, como los 
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célebres viejos puritanos cuya negación de la sexualidad 
los llevó a ver desenfreno en todas partes. 

Incluso el liberalismo, que se jacta de su tolerancia, pue- 
de demonizar creencias que parecen, por ejemplo, autorita- 
rias. Aun reconociendo su deuda ética con el cristianismo, 
el liberalismo rechaza sus categorías más desafiantes: el 
pecado debería ser tratado con psicoterapia, la desespera- 
ción espiritual con antidepresivos. Esa criatura oximoró- 
nica —el liberal fanático- ve la «incorrección política», 
como las obras de Satanás, en todas partes; y no admite 
ningún valor fuera de su propio humanismo secular. 
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7 
MATERIA Y ESPÍRITUS 


La violación de Dama Natura 


Un buen ejemplo del efecto de la polarización —por 
tanto, de la literalización- de una ideología es el raciona- 
lismo; no la razón, que no tiene ningún problema con la 
ambigiiedad daimónica, sino esa razón a toda costa que se 
ha convertido en una de las ideologías definitorias de la 
cultura occidental. En efecto, describiré en líneas genera- 
les el ego característicamente moderno como el ego racio- 
nal. Curiosamente, éste se identificó como masculino en 
oposición al mundo femenino, a la naturaleza, por una 
parte, y al alma, la psique femenina, por otra, a los que 
desterró al polo opuesto. Se distanció, en un doble senti- 
do, tan lejos como pudo de su propia matriz, palabra que 
implica el sentido de «madre»: tanto de la Madre 
Naturaleza, o Dama Natura, como era conocida en la 
época medieval, como de la psique femenina, de la que 
nació la conciencia moderna. 

(Aunque sea históricamente cierto que el ego racional 
se ha dado mayoritariamente en científicos masculinos, 
no deberíamos entrar en connivencia con su literalidad 
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identificándolo con hombres, como tampoco debemos 
literalizar la naturaleza «femenina» en una mujer.) 

La literalización de la naturaleza significó la ruptura 
de su ambigiiedad. Pues para las culturas tradicionales 
-no menos que para la imaginación romántica— la natura- 
leza tiene siempre dos filos, es a la vez amable y peligro- 
sa, fértil y destructora, de este mundo y del otro. No sólo 
es la morada tradicional de los dáimones, sino que es en sí 
misma daimónica. En el momento en que es dividida por 
el escalpelo del ego racional, esa mitad de su ambigúedad, 
por decirlo así, que ha sido suprimida, vuelve en forma 
demonizada. Los racionalistas del siglo XVII creían haber 
conseguido esterilizar a la naturaleza, y la percibían ver- 
daderamente como un mundo objetivo que podían exami- 
nar de forma fría y desapasionada. 

Pero el lenguaje utilizado para describir esa investiga- 
ción objetiva revela otro propósito. Describe la naturale- 
za como una mujer salvaje y peligrosa a la que hay que 
combatir, acosar, atormentar, desarraigar, interrogar, 
torturar, sujetar y penetrar, atravesar, vencer; estas metá- 
foras de violación y violencia no son excepcionales. Se 
utilizan una y otra vez. Forman parte del lenguaje común 
y cotidiano de la época.'* Sin embargo, los científicos 
siguieron creyendo alegremente en su desapego racional. 

Aquí hay una demostración gráfica de lo que Jung 
llamó provechosamente la acción de la sombra* arquetí- 
pica: no nos podemos enfrentar directamente con lo que 
hemos reprimido, con lo que no podemos afrontar, por- 


* Jung utilizó este término de dos maneras: una, para describir la tota- 
lidad de lo inconsciente, es decir, todo aquello de lo que el individuo no 
es plenamente consciente; y, otra, para referirse al aspecto ignorado de la 
personalidad cuyas actitudes el yo consciente no reconoce como pro- 


pias. (N. del T.) 
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que es por definición inconsciente; por eso nos enfrenta- 
mos a ello indirectamente, como si estuviera fuera de 
nosotros, proyectado al mundo como una sombra del 
inconsciente. 

La ulterior determinación del racionalismo de neutra- 
lizar a la turbulenta naturaleza puso el énfasis en otra ide- 
ología: el materialismo. Pero aunque en un sentido el 
materialismo representaba la reducción victoriosa de 
Dama Natura, transformada en la maquinaria sin alma 
de la materia, en otro sentido es en sí mismo la triunfante 
emboscada que sufre el racionalismo por parte de aquella 
«madre» que había despreciado: la relación etimológica 
entre los términos latinos mater, madre, y materia «no es 
una coincidencia ni una broma».'” El ego racional había 
caído inconscientemente en manos de un arquetipo, una 
diosa (tal vez, como sugiere James Hillman, Hera, esposa 
de Zeus),'” cuya perspectiva única impone en todo una 
realidad única. Todo es solamente materia. 

Si seguimos esta idea a fondo, descubrimos que esta 
perspectiva no puede definir la realidad por mucho tiem- 
po. La ambigiedad de la naturaleza se reafirma; cambia de 
forma, se libra del dominio de una sola diosa y se convier- 
te en una ninfa evasiva, que danza en una bruma de partí- 
culas energéticas. Cuanto más tratamos de agarrarla, más 
rápidamente se retira al país de los quarks y no deja nada 
atrás, salvo la sombra del propio materialismo: una falta 
de entidad incolora e insustancial. 

Análogamente, también el racionalismo encontró 
finalmente sus límites al borde del universo racional más 
allá del cual se producen acontecimientos fantásticos, sea 
en el reino subatómico o en el astronómico. Pero si enten- 
demos el racionalismo como una perspectiva que constru- 
ye su propio universo racional, entonces podemos poner 
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todas las cosas patas arriba: es el racionalismo mismo el 
que más allá de cierto límite se vuelve irracional, reinfes- 
tado por la imaginación, asediado por dáimones que re- 
gresan bajo formas diferentes. No es que los objetos que 
refleja el racionalismo se vuelvan irracionales; es más bien 
que el espejo del racionalismo produce distorsiones, 
devuelve imágenes misteriosas de enormidades astrales y 
extraños acontecimientos cuánticos. 

Más adelante consideraré este mundo situado más allá 
de los límites del racionalismo. Entretanto, debemos ob- 
servar que la tendencia polarizadora del racionalismo ha 
significado no sólo que sea socavado por la irracionalidad 
desde dentro, sino también que sea amenazado por su 
contrario desde fuera. Se enfrentaba al desafío, por ejem- 
plo, del Romanticismo, que, aunque no tenía ninguna ob- 
jeción contra la razón de la Ilustración, reaccionó contra 
el extremo irracional del racionalismo con un fomento de 
la imaginación. El cristianismo pudo ponerse del lado del 
racionalismo durante algún tiempo, de una manera desco- 
lorida, deísta; pero bajo el ataque del materialismo y, des- 
pués, del evolucionismo, fue obligado por su literalismo a 
atrincherarse en una literalidad propia, afirmando la ver- 
dad literal de la Biblia y exponiéndose de ese modo al 
ridículo por parte de los darwinistas. 

Entonces, a mediados del siglo XIX, sucedió lo último que 
podían esperar tanto el racionalismo como el cristianismo. 


Volverse las tornas 


Justo en el momento en que el racionalismo y el mate- 
rialismo —o cientifismo— parecían haber derrotado final- 
mente a la religión, justo cuando los científicos se consti- 
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tuían felizmente en un cuerpo profesional -los «sumos 
sacerdotes» (como los llamó T. H. Huxley)” de la nueva 
ortodoxia—, justo cuando se extendía la creencia de que en 
unos pocos años todo el universo sería explicado de ma- 
nera satisfactoria, los dáimones se abrieron paso. 

Desterrados largo tiempo del mundo natural, irrum- 
pieron, por muy improbable que parezca, en los distin- 
guidos salones victorianos. Todavía con la prohibición del 
ego racional para aparecer como imágenes en la mente, 
fueron empujados a manifestarse literalmente como espí- 
ritus desencarnados. 

Pocas personas fueron inmunes a la marea de espiritis- 
mo que barrió Europa y América. El espiritismo causaba 
furor; incluso Darwin asistió a una sesión.'””* Los espíritus 
de los muertos hablaban a sus parientes vivos a través de 
miles de médiums. Pero como siempre ha existido una 
superposición entre el reino de los muertos y el de los 
dáimones, muchos de los espíritus eran desconocidos para 
los vivos. A menudo ruidosos, traviesos, mentirosos, bro- 
mistas como duendes, se parecían tanto a seres feéricos 
como a humanos muertos. 

La característica llamativa del espiritismo victoriano, 
comparado con sus elementos homólogos en otras cultu- 
ras —el chamanismo, por ejemplo-, era, paradójicamente, 
su materialismo. Los espíritus eran apremiados a probar su 
existencia de manera tangible y ellos aceptaban con entu- 
siastas despliegues de golpes, estrépitos, toques de trom- 
peta y mesas patas arriba. Se manifestaban a través de 
apports, objetos ordinarios que llegaban volando como si 
atravesaran paredes sólidas; dejaban huellas de manos y 
caras sobre cera caliente; y sobre todo, se materializaban 
por medio del ectoplasma que fluía de los orificios del 
médium en trance. Todo el fenómeno era al mismo tiem- 


102 


po espectacular y plúmbeo, un asunto literal que, más que 
contrarrestar, deformaba el literalismo de los cristianos 
fundamentalistas y de los científicos fundamentalistas. 

Incluso cuando las doctrinas espiritistas empezaron a 
aparecer, bajo los auspicios de Madame Blavatsky y 
Annie Besant, su inclinación «teosófica» era negar lo dai- 
mónico y reflejar invertidamente el materialismo al que se 
oponían: todo era espíritu, no materia, que era solamente 
espíritu en vibración, por decirlo así, a un ritmo muy bajo 
y muy lento. 

Pero el ir y venir de la literalidad no se detuvo aquí. 
Así como el espiritismo se hizo más materialista, así el 
materialismo se impregnaba de espiritismo bajo otro dis- 
fraz: la idea de fuerzas físicas invisibles. Los experimentos 
con electricidad y telegrafía eran como el otro lado de la 
investigación psíquica en los espíritus y la clarividencia. 
Un científico como Sir William Crookes se pasó años in- 
vestigando el espiritismo y, habiendo establecido la exis- 
tencia del mundo de los espíritus a su satisfacción, volvió 
a su trabajo de laboratorio sobre la radioactividad y los 
rayos X.'” 

Lo que la cultura occidental reclama como el incesante 
triunfo del racionalismo y el progreso de la ciencia, la tradi- 
ción daimónica lo entiende como la lucha perpetua de los 
dáimones por recuperar la verdadera ambigúedad y equili- 
brio de la realidad, bien oponiéndose a una ideología con un 
adversario demonizado, bien subvirtiéndola desde dentro. 


Los átomos del Hades 


Recapitulemos: los dáimones habitan otro mundo, a 
menudo subterráneo, que interactúa fugazmente con el 
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nuestro. Son materiales e inmateriales, están y no están, 
son con frecuencia pequeños, siempre evasivos y de 
formas cambiantes; su mundo se caracteriza por las dis- 
torsiones de tiempo y espacio y, sobre todo, por una 
incertidumbre intrínseca. 

La cuestión es que la expresión «partículas subatómi- 
cas» podría sustituir a «dáimones» en el párrafo anterior 
sin que por ello perdiera en absoluto su exactitud. No se 
trata de una coincidencia: el reino subatómico, como el 
inconsciente, es el lugar donde se refugiaron los dáimones 
una vez que fueron expulsados de su hábitat natural. 

Los electrones, por ejemplo, no son literalmente más 
reales que los sidhe, ni tampoco más metafóricos. Ni si- 
quiera podemos decir si son ondas o partículas, sino sola- 
mente que eso depende del observador. Cualquier experi- 
mento con el que tratemos de determinar si son ondas o 
partículas solo observará ese aspecto del electrón, de 
manera que el experimento —el acto de observación— 
determina lo que luego observamos. (El Otro Mundo 
siempre refleja la perspectiva que proyectamos sobre él.) 

Al mismo tiempo, no sabemos con seguridad lo que 
hará cualquier electrón. Electrones idénticos en idénticos 
experimentos pueden hacer cosas diferentes. Werner 
Heisenberg formuló su principio de incertidumbre para 
describir el mundo subatómico: todo lo que medimos 
está sometido a fluctuaciones aleatorias; podemos medir 
la posición de una partícula o su velocidad, pero no 
ambas. Peor aún, sencillamente, una partícula no posee 
una posición y una velocidad definidas simultáneamente; 
sólo si se mide una u otra, lo borroso, como dicen los 
físicos, se aclara para dar un resultado. Existe una incer- 
tidumbre inherente al mundo subatómico que es diversa- 
mente caracterizada como oscura, borrosa, imprecisa, 
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irracional: «un torbellino de fugaces imágenes fantasma- 
les».”* Ningún lugar está vacío; se piensa incluso que los 
espacios de los átomos están llenos de entidades daimó- 
nicas: «partículas virtuales» que aparecen de ninguna 
parte, interactúan y desaparecen.”* Su presencia se infie- 
re solamente a partir de sus efectos en otras partículas. 
Como las sombras en el Hades, es sólo su falta de ener- 
gía lo que les impide asumir una vida real permanente.'” 
En cierta manera podemos ver, quizá, que el reino suba- 
tómico es la creación de un ego racional tan sustancial 
que, si reconoce Otro Mundo, tiene que hacer que los 
dáimones parezcan correspondientemente insustanciales, 
sombras tan grises y efímeras como las que huían de la 
maza literalista de Heracles. 

La idea de partículas está siendo reemplazada como 
modelo por la más versátil de «cuerdas», que, cuando se 
combinan con las ideas de supersimetría, dan lugar a 
supercuerdas que habitan un espacio-tiempo de diez di- 
mensiones o (en otra versión de la teoría) de veintiséis 
dimensiones."* Se dice que las supercuerdas son nuestra 
mejor apuesta para una gran teoría unificada que, sugie- 
ren algunos teóricos, podría necesitar una duplicación de 
sí misma. Esto sugiere, a su vez, que podría haber una 
segunda versión de nuestro universo. Aquí volvemos a 
un terreno familiar. La imaginación sigue duplicando 
Otros Mundos más allá de cualquier frontera que noso- 
tros atribuyamos a éste. Así, este «segundo universo» es 
«un mundo de sombras habitado por copias idénticas de 
las partículas conocidas en nuestro propio universo [...], 
pero capaces de interactuar con nuestro mundo sólo por 
la gravedad». 
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Imágenes borrosas 


Cuando intento imaginarme los átomos, sigo pensan- 
do en ellos como si estuvieran compuestos de un núcleo 
diminuto, hecho de protones y neutrones, en torno al cual 
giran un número variable de electrones, como un diminu- 
to sistema solar que uno puede construir con bolas de bi- 
llar. Sé que esto no tiene ninguna relación con lo que se 
puede denominar la verdad. Es una descripción que que- 
dó anticuada hace tiempo. Entonces ¿qué imagen mental 
tengo que aceptar ahora? 

Todas las descripciones del reino subatómico, dicen 
los científicos, son modelos. Pero los modelos —sean ré- 
plicas, planos, mapas o dibujos de puntos- son siempre 
modelos de algo que ya hemos encontrado en el mundo 
real. Del mismo modo los modelos atómicos no corres- 
ponden a átomos «reales», porque no sabemos nada sobre 
tales átomos «reales», salvo en términos de modelos. Por 
otra parte, sabemos cosas de los átomos. Disponemos de 
cantidades de datos. Pero sólo pueden ser expresados 
mediante un modelo matemático, y esto no guarda ningu- 
na relación con nada que podamos visualizar. En realidad, 
la única manera en que las matemáticas pueden corres- 
ponderse con el mundo físico es como medida. 

En el caso de los átomos, sin embargo, nunca está 
claro lo que se mide, o bien medimos una cosa a expen- 
sas de otra. Y, además, necesitamos visualizar el mundo 
atómico, como necesitamos visualizar cada uno de los 
Otros Mundos. Los modelos matemáticos no bastan; tie- 
nen que ser traducidos, aunque sea tan sólo a bolas de 
billar. Incluso los científicos traducen constantemente: su 
discurso de modelos y simetrías es un discurso-modelo. 
También lo son las palabras electrón, protón, quark, etc. 
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¿Qué es lo que designan? ¿«Objetos» reales de los que no 
tenemos ningún conocimiento? ¿Modelos matemáticos? 
¿O el modelo del modelo matemático que intentamos 
visualizar? 

La respuesta es que esas palabras se refieren a tres 
cosas: a veces a una «realidad objetiva» putativa, a veces a 
una descripción puramente subjetiva, y a veces a algo ima- 
ginativo, un cuento de hadas.'** La distinción entre mode- 
lo y realidad es «desesperadamente borrosa»;'* y cuanto 
más abajo o más allá vayamos —es decir, a medida que lle- 
gamos a dimensiones «más pequeñas»—, más borrosa será. 
¿En qué sentido existen «partículas virtuales» que salen 
de ninguna parte y desaparecen de nuevo al instante, de- 
jando sólo unas huellas completamente vagas, pero que 
nunca han sido observadas directamente? 

Los científicos están divididos entre ellos —incluso 
dentro de sí mismos— sobre la cuestión de la realidad sub- 
atómica. Influidos por el conjunto del esquema literalista 
del pensamiento científico, la mayoría cree naturalmente 
que sus modelos se aproximan a una realidad objetiva; 
que modelo y realidad se ajustarán más estrechamente 
cuando sepamos más; y que finalmente acabaremos con 
un conjunto de ecuaciones que describirán las «leyes de la 
naturaleza». 

Otros científicos, o incluso los mismos en momentos 
diferentes, dudan a la hora de creer que podamos conocer 
alguna vez la realidad, porque sólo alcanzamos a saber 
sobre modelos. «La física dice Nils Bohr- nos habla de lo 
que podemos saber sobre el universo, no de cómo es.»'” 
En definitiva, puede que no exista algo así como una rea- 
lidad objetiva separada de lo que se revela a través de nues- 
tras observaciones. Así, algunos físicos han dicho que el 
reino subatómico es principalmente metafórico.'* En 1975, 
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Fritjof Capra, en El Tao de la física, comparaba la empre- 
sa subatómica con la religión oriental. Yo sugiero que sus 
raíces metafóricas se encuentran más cerca de casa, en la 
tradición esotérica occidental. Incluso una mirada super- 
ficial al neoplatonismo, al gnosticismo y a la alquimia 
revelará una manera de imaginar que puede empezar a 
resolver el dilema de los físicos nucleares. Pues tratan una 
realidad que puede estar ahí o no; que es subjetiva u obje- 
tiva (o quizás ambas cosas); que es literal y metafórica; 
que, si está ahí, sólo puede ser imaginada, y si no está, se 
imagina que está y por lo tanto, en otro sentido, sí que 
está; que es evasiva, ambigua, borrosa, que es, en pocas 
palabras, una realidad dalmónica. 
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8 
«CÓMO PIENSAN LOS NATIVOS» 


Dondequiera que miremos —la antigua Grecia, África, 
China, América del Sur—, los seres humanos tienen una 
tendencia universal a dividir el mundo en dos. Más con- 
cretamente, a clasificar el mundo en pares. La cultura occi- 
dental favorece, como hemos visto, los pares de opuestos 
generados por su afición a polarizar. Otras culturas reco- 
nocen que los términos de un par se pueden relacionar 
entre sí de muchas maneras; una relación de oposición es 
la excepción, más que la regla. 


Mundo duro, mundo blando 


En teoría, existen innumerables pares desde los que 
establecer lo que el antropólogo Rodney Needham llama 
una clasificación simbólica dual.'* Sorprendentemente, en 
la práctica, el mismo número limitado de pares aparece 
una y otra vez en todas partes del mundo.'* Por ejemplo: 
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derecho izquierdo 


sol luna 

luz oscuridad 
norte sur 

par impar 
masculino femenino 
seco húmedo 
caliente frío 

duro blando 
política religión 


No todas las culturas emplean estos pares, pero la 
mayoría -si no la totalidad— recurre a alguno de ellos. 
Según las reglas que gobiernan este sistema de clasificar el 
mundo, los términos de cada columna no necesitan tener 
en común ninguna propiedad. No son sinónimos, sino 
homólogos. No podemos decir que «Sol es igual a mascu- 
lino» o que «el Sol simboliza lo masculino» ni «la Luna es 
sinónimo de femenino». Debemos decir «Sol es a Luna 
como masculino es a femenino, como par es a impar», etc. 
Esto se escribe en forma abreviada como Sol: Luna:: mas- 
culino: femenino:: par: impar. En otras palabras, los tér- 
minos se relacionan entre sí por analogía. 

Por consiguiente, cuando los hombres de una tribu 
africana hablan de su hechicero como oscuro y blando, nos 
sentiremos confundidos si lo entendemos literalmente. 
Tenemos que comprender que se está refiriendo implíci- 
tamente a un sistema de analogía. Hechiceros: jefes:: 
oscuridad: luz:: blando: duro:: autoridad religiosa: poder 
político. 

La lección del pensamiento analógico es que el valor 
simbólico que adjudicamos a las cosas no es fijo y absolu- 
to. En los códigos cristianos relativos al vestido, por 
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ejemplo, pensamos que el blanco simboliza la pureza. 
Pero debemos reconocer que el significado del blanco no 
se puede separar de sus apuntalamientos analógicos. 
Blanco: negro:: vestido de boda: vestido de luto:: novia: 
viuda. Para las monjas, blanco: negro:: novicia: esposa (de 
Cristo). Para los sacerdotes, blanco: negro:: sobrepelliz: 
sotana:: sagrado: profano. Negro puede significar cual- 
quier cosa, desde la muerte al matrimonio, dependiendo 
del contexto, del sistema analógico en que se esté. 

El pensamiento analógico trata de resolver las contra- 
dicciones trasponiéndolas a diferentes niveles metafóri- 
cos. En muchas culturas tribales, una mujer puede ser a la 
vez «húmeda» y «seca». Esto parece contradictorio hasta 
que comprendemos la analogía implícita: una mujer es a un 
hombre como lo húmedo es a lo seco; pero una mujer es a 
una mujer menstruante como lo seco es a lo húmedo. 
Nosotros mismos hacemos este cambio de nivel. A veces 
se dice de un hombre que es «duro» con relación a una 
mujer que es «blanda»; pero el mismo hombre puede ser 
«blando» con relación a una mujer «dura». La primera 
analogía expresa un contraste metafórico en el nivel físico 
hombre: mujer:: duro: blando:: (físicamente) fuerte: 
débil. La segunda utiliza los mismos términos pero a nivel 
emocional, y así: hombre: mujer:: blando: duro:: sensible: 
insensible. Si un joven africano es descrito como «blan- 
do», habitualmente está implícito un sistema diferente: 
blando: duro:: incircunciso: circunciso:: niño: hombre. 
Hace falta mucho tiempo para deshacer las analogías 
implícitas en un sistema metafórico de cierta complejidad, 
aunque continuamente hablemos de esta manera taquigrá- 
fica, pues está en la raíz de nuestro pensamiento. 
Consideremos algunos sentidos más de duro/blando (entre 
paréntesis indico los ámbitos a los que se refieren): 
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duro: blando:: difícil: fácil (trabajos, obras) 

duro: blando:: fuerte: débil (drogas, bebida, 
pornografía) 

duro: blando:: severo: indulgente (juicio) 

duro: blando:: airado: amable (palabras) 

duro: blando:: deslumbrante: oscuro (luz) 

duro: blando:: ciencias: artes (disciplinas académicas) 
duro: blando:: extremo: moderado (clima) 

duro: blando:: máquinas: programas (informática) 


Vivir como un tigre 


Entender el principio del pensamiento analógico 
ayudó a solucionar el problema del totemismo que había 
preocupado a los antropólogos durante mucho tiempo. 
Las tribus que estudiaban estaban divididas en clanes, 
cada uno de los cuales estaba representado por un animal 
u objeto totémico. Los miembros del clan parecían iden- 
tificarse con su tótem. «Yo soy un oso», podían decir, o 
«soy un halcón». Incluso decían descender de sus anima- 
les tótem. Por eso, aunque los antropólogos propusieron 
muchas teorías para explicar el totemismo -en 1920, 
Arnold van Gennep analizó cuarenta y una-,'" no podían 
liberarse de la sensación de que los pueblos tribales no sólo 
pensaban de forma diferente a los occidentales, sino que 
también pensaban de una manera claramente crédula, 
infantil y primitiva. ¿Cómo alguien podía creer que fuera 
un 0so? 

No participo del desconcierto antropológico porque, 
cuando era niño, crecí en una tribu cuyos clanes eran 
tigres, leones y leopardos. Yo era un tigre. Junto a la divi- 


sión tripartita, la tribu estaba dividida también en dos 
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«corrientes». La corriente A contenía a aquellos que eran 
«listos» y la B a los que eran menos «listos». En contra de 
lo que parece, no era mejor estar en la corriente A, por- 
que ser «listo» no estaba socialmente valorado. Sí lo esta- 
ba, sin embargo, ser bueno en los deportes, y había mejo- 
res deportistas en la corriente B que en la A. La corriente 
B consideraba a la corriente A «blanda», y a sí misma, 
«dura». 

La competencia era feroz, pero no se producía entre la 
corriente A y la B. Se producía en el campo de deporte 
entre los clanes, o «casas», como los llamábamos. Los 
tigres eran mejores en el juego que los leones, mientras 
que los leopardos eran impredecibles. Los tigres llamaban 
«blandos» a los leones, y a sí mismos se llamaban «duros». 
Yo sentía una mayor afinidad con mis compañeros tigres 
de la corriente B que con mis colegas académicos en la 
corriente A. 

En Cómo piensan los nativos,'” Lucien Lévy-Bruhl 
proponía que los pueblos tribales vivían en el mundo en 
un estado de «participación mística». Era una idea que 
Jung aceptó con entusiasmo para describir la falta de dis- 
tinción en la mente tribal entre sujeto y objeto: «Lo que 
sucede fuera sucede también en su interior, y lo que ocu- 
rre en su interior ocurre también afuera».'" No es asom- 
broso pues que los hombres de una tribu sintieran una 
«identidad mística» no sólo con sus compañeros, sino 
también con su animal totémico.'*” 

Sin embargo, la orientación «sobrenatural» del pensa- 
miento de Lévy-Bruhl sobre la llamada mentalidad pri- 
mitiva quedó desprestigiada, principalmente porque se 
pensó que había establecido un contraste demasiado 
fuerte entre pensamiento «primitivo» y «civilizado». Fue 
un antropólogo francés, Claude Lévi-Strauss, quien, ins- 
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pirándose en la obra de sus predecesores ingleses, A. R. 
Radcliffe-Brown y E. E. Evans-Pritchard, resolvió o, 
más bien, disolvió el problema del totemismo. 

Lévi-Strauss demostró que la manera de pensar encar- 
nada en el totemismo era sólo un ejemplo particular del 
pensamiento tradicional en su conjunto. Cuando un hom- 
bre de una tribu dice «soy un halcón», está diciendo real- 
mente, «estoy en la misma relación con un miembro del 
clan cuervo que los halcones con los cuervos». Está utili- 
zando una especie animal para distinguirse a sí mismo de 
los miembros de otro grupo. Esto se puede reflejar inclu- 
so en la vida social cuando, por ejemplo, el clan del hal- 
cón, como su homónimo, va de cacería y puede escoger 
primero la presa, mientras que el clan del cuervo (como 
los cuervos) toma las sobras.'*” 

Lévi-Strauss afirmaba que este tipo de distinciones se 
utilizan para establecer toda una red de relaciones lógicas 
que se dirigen en primer lugar al intelecto, y sólo secun- 
dariamente a los sentimientos. Su análisis fue un correcti- 
vo saludable para los viejos prejuicios que describían a los 
«primitivos» como ilógicos e infantiles; pero, al mismo 
tiempo, infravaloró la medida en que una cultura tradicio- 
nal permanece unida por el hecho de que cada miembro 
siente que está íntimamente conectado con cada parte de 
esa cultura. 

Cuando yo era un tigre, me habría resultado imposible 
explicar a un antropólogo la afinidad, sutil pero muy 
fuerte, que sentía con otros tigres, así como la afinidad, 
diferente pero igualmente fuerte -a menudo hostil y com- 
petitiva=, que yo sentía hacia mis compañeros de clase de 
la corriente A. Cuánto más poderosa, pues, debe de ser la 
afinidad en la experiencia de los pueblos tribales, con sus 
tótems y con toda la red de relaciones que simultánea- 
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mente diferencian y unen a los clanes. Ninguna parte de 
su vida queda al margen de estas relaciones. Si bien la 
palabra «mística», de Lévy-Bruhl, es inapropiada para 
una relación que es también perfectamente normal, la 
palabra «participación» parece adecuada. 

Se ajusta especialmente, por ejemplo, a ese temor que 
acompaña a los encuentros con dáimones, sea como 
pariente muerto, numen de un árbol, genius loci, etc.'” 
Muchos han visto esas cosas y todos creen en ellas. Son en 
un sentido místicas -se sostiene que son sobrenaturales-, 
pero al mismo tiempo son enteramente comunes y natu- 
rales. Es como si su función fuera también estructural, en 
el sentido de Lévi-Strauss, ya que ayuda a la tribu a defi- 
nirse por analogía con los Otros. Nosotros: Ellos:: huma- 
nos: dáimones:: este mundo: el Otro Mundo. Lévi-Strauss 
enfatizaba el lado natural de los acontecimientos daimó- 
nicos, mientras que Lévy-Bruhl quedaba sorprendido por 
el lado sobrenatural. Pero no es bueno, cuando se piensa 
en los dáimones, optar por un solo lado. 

De hecho, Lévi-Strauss suavizó su insistencia en el 
lado intelectual de la vida tribal. Se dio cuenta de que su 
pensamiento no era lógico, sino analógico.'” Y las relacio- 
nes analógicas entre cosas (como halcones y cuervos y sus 
dos clanes) no están construidas conscientemente, como 
tampoco los mitos tribales han sido inventados conscien- 
temente. Aquí, retrocede hacia Lévy-Bruhl, que también 
modificó su posición. 

Su descripción del pensamiento tribal como «prelógi- 
co» no implica «ilógico». Quiere decir que a las culturas 
tradicionales no les preocupan las contradicciones lógi- 
cas.” Lévi-Strauss pensaba también que el debate de 
pensamiento «primitivo» frente a pensamiento «civiliza- 
do» era un planteamiento equivocado, puesto que existe 
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un sustrato de pensamiento «primitivo» incluso en la 
gente «civilizada». De hecho, es perfectamente posible 
que la intelección lógica rigurosa rara vez se encuentre 
fuera de los intelectuales franceses. Pero también, sin el 
apasionado sentido de participación de Lévy-Bruhl, 
muchos valiosos análisis estructurales se pueden conver- 
tir en un árido sistema postestructuralista de «signos» 
manipulados por el intelecto y carentes del poder trans- 
formador de las relaciones analógicas que se viven y se 
sienten. 


La Gran Cadena del Ser 


Puede resultar instructivo comparar la cosmovisión de 
las culturas tradicionales con la de nuestra propia socie- 
dad premoderna. La imagen del mundo medieval fue for- 
mada en todos sus elementos esenciales por los antiguos 
griegos y, a pesar de importantes cambios en el Renaci- 
miento y de notables transformaciones durante el siglo 
XVII, siguió siendo la cosmovisión dominante hasta prin- 
cipios del siglo XVII1.'” 

Era una descripción de múltiples niveles que constaba 
de tres modelos entrelazados. El primero de ellos era la 
Gran Cadena del Ser, en la que todo en el universo se 
extendía en orden descendente desde Dios, a través de las 
diversas clases de ángeles, hasta la humanidad, los anima- 
les, las plantas, los metales y las piedras. Además de ser 
como una cadena, se concebía también como una escalera 
por la cual todo podía esforzarse por ascender al peldaño 
superior, como la humanidad se esfuerza por ascender 
hacia Dios. Este sentido ascensional contiene ya la semi- 
lla de nuestra moderna teoría de la evolución. 
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Las culturas tribales anteriores a la escritura —a las que 
llamo «tradicionales» carecen de estrictas cosmovisiones 
jerárquicas, que parecen ser el resultado del monoteísmo 
y su teocentrismo concomitante. Sus «cadenas del ser» no 
son verticales, sino horizontales. Se extienden hacia atrás, 
en el tiempo, hasta los dioses y los antepasados a través de 
la genealogía; o lateralmente, en el espacio, a través de se- 
ries de reinos correspondientes como el mundo animal, el 
mundo celestial o el mundo inferior. Al mismo tiempo, su 
sentido de participación en el universo es más o menos el 
mismo del occidental premoderno, cuya cadena del ser 
«planteaba de forma vívida la idea de un universo relacio- 
nado en el que ninguna parte era superflua; realzaba la 
dignidad de toda la creación, incluso de su parte más 
humilde ([...]. Aquí estaba la unidad suprema en una diver- 
sidad casi infinita...».'” 

El segundo modelo de la descripción del mundo 
medieval era la doctrina de las correspondencias; y ésta 
era idéntica a los sistemas tribales de clasificación dual. 
Dominaban dos pares de cualidades: caliente/frío, húme- 
do/seco. Éstos generaban los cuatro elementos de los que 
todo estaba hecho: tierra (fría y seca), aire (caliente y 
húmedo), fuego (caliente y seco), y agua (fría y húmeda). 
Los elementos del macrocosmos eran reflejados por los 
humores del microcosmos: el hombre era melancólico, 
sanguíneo, colérico o flemático dependiendo respectiva- 
mente de la preponderancia en su «constitución» de la bi- 
lis negra (fría y seca), la sangre (caliente y húmeda), la 
bilis amarilla (caliente y seca) o la flema (fría y húmeda). 
Melancólico: colérico:: tierra: fuego. 

La correspondencia entre macrocosmos y microcos- 
mos era la más común. Cada uno proporcionaba una 
metáfora al otro. Arriba, el mundo mayor de los cielos 
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proporcionaba una metáfora al «mundo» más pequeño 
del hombre, abajo en la tierra, lo que se puede expresar de 
este modo: mundo: hombre:: grande: pequeño:: arriba: 
abajo:: cielo: tierra. Además, el reino divino (incluidos los 
ángeles), la república (el cuerpo político), el reino animal 
y el reino vegetal eran imaginados como planos super- 
puestos «conectados por una inmensa red de correspon- 
dencias».'” De este modo, cualquier desorden en los as- 
tros, por ejemplo, reflejaba o presagiaba desorden en el 
Estado. 

Los humanos recapitulan el universo en sí mismos. 
Cada parte de nuestro cuerpo corresponde a algún cuer- 
po celestial o constelación, o simplemente a los cielos 
inferiores, cuyas tormentas, por ejemplo, corresponden a 
nuestras pasiones, así como el rey Lear, en el tempestuo- 
so terreno baldío, se esforzaba «en su pequeño mundo de 
hombre en despreciar el impetuoso ir y venir del viento 


'* Espiritual y físicamente estamos unidos a 


y la lluvia». 
las estrellas. Influyen en nuestras vidas, pero no las 
determinan. Se las consideraba cuerpos astronómicos y 
poderes astrológicos simultáneamente. Un alquimista no 
hacía nada excepcional al utilizar una palabra como 
«Marte» para referirse al mismo tiempo a un planeta, un 
metal (hierro), un dios y una dominante psicológica. Tal 
vez sea sólo imaginando la idea medieval de «los astros» 
de esta última forma, como imágenes arquetipales inter- 
nas, como podemos actualmente empezar a recuperar el 
antiguo sentido de participación en una red de estrechas 
conexiones. 

Nosotros expresamos esta participación en términos 
de metáfora; el hombre medieval la llamaba simpatía. 
Shakespeare podía utilizar metáforas del sol y el oro para 
expresar el concepto de realeza porque existía simpatía 
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entre estos objetos dispares debido al sistema implícito de 
correspondencias: rey: reina:: sol: luna:: oro: plata. La 
simpatía capta la idea de una relación viva de una manera 
que nuestra palabra «metáfora» difícilmente puede captar. 
Podríamos decir que la participación de Lévy-Bruhl enfa- 
tizaba la naturaleza simpática del pensamiento tradicio- 
nal, mientras que la noción de analogía de Lévi-Strauss 
enfatizaba su doctrina de las correspondencias. 

Finalmente, debo añadir que aparte de la Gran Cadena 
del Ser y la doctrina de las correspondencias, el tercer 
modelo del mundo medieval -que penetraba en estos otros 
dos, impidiéndoles adquirir rigidez- era el modelo de la 
danza. Las jerarquías cósmicas estaban animadas por un 
movimiento armónico. Como es sabido, los astros danza- 
ban al son de la música de las esferas. Los antiguos bailes 
populares, así como las danzas circulares y las ceremonias 
en torno al «árbol de mayo» eran un eco ritual de la danza 
circular universal para promover la armonía, la fertilidad y 
la buena fortuna. 

Aunque hay abundantes pruebas de que la creencia en 
seres feéricos no era sólo un lugar común, sino que pro- 
bablemente estaba más extendida que cualquier conoci- 
miento del cosmos teológico oficial, no se le dio un lugar 
en él. C. S. Lewis intentó resolver esta anomalía sugirien- 
do que corresponde a la naturaleza misma de los dáimo- 
nes, como «criaturas marginales, furtivas»,'” resistirse 
a ser apresadas en un modelo oficial del cosmos, tanto del 
medieval como del nuestro. Son siempre no oficiales y 
están al margen de la sociedad. «En esto radica su valor 
imaginativo» —añade Lewis. «Introducen un indicio sa- 
ludable de desgobierno e incertidumbre en un universo 
que está en peligro de explicarse demasiado bien a sí 
mismo.» 
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Bueno para comer, bueno para pensar 


Clasificar el mundo según parejas relacionadas por 
analogía es una característica universal del pensamiento. 
Fundamenta el pensamiento de la cultura occidental que, 
sin embargo, polariza el pensamiento analógico haciendo 
de él un pensamiento lógico. La lógica es una relación de 
oposición, al afirmar que una cosa no puede ser A y no A. 
La analogía nos muestra que una cosa puede ser perfecta- 
mente A y no A, así como una mujer africana puede ser 
«húmeda» y «no húmeda» (seca). La analogía preserva la 
ambigiedad encarnando simultáneamente la semejanza y 
la desemejanza. Pero a diferencia de lo que ocurre con la 
operación consciente de la lógica, nosotros apenas somos 
más conscientes de nuestro pensamiento analógico que 
una cultura tribal. Raramente reconocemos, por ejemplo, 
que cuando pensamos en una persona o la describimos lo 
hacemos en términos de cualidades concretas relacionadas 
analógicamente. Consideremos las parejas caliente/frío 
[hot/cold], cálido/fresco [warm/cool], corazón/cabeza 
[heart/head] en expresiones como cabeza caliente [hot- 
headed], corazón frío [cool-hearted], cabeza fría [cool- 
headed], corazón caliente [warm-hearted] (pero, curiosa- 
mente, no cabeza fría [cold-beaded] o corazón caliente 
[bot-hearted]).“Tomamos las cosas que están a nuestro 
alrededor, sean experiencias sensibles como el calor y el 
frío, u objetos cotidianos como cuervos y halcones, y las 
utilizamos para ordenar el mundo y pensar con ellas. 

Por lo menos, ésta es la idea que mantiene Lévi-Strauss 
cuando descarta la explicación funcional del totemismo: 


* Las expresiones inglesas no se corresponden exactamente con las 
españolas, de modo que es imposible una traducción que se ajuste a la 
vez a la letra y al sentido. (N. del T.) 
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«Los animales no son tanto bons 4 manger, buenos para 
comer —dice él-, como bons a penser, buenos para pen- 
sar»."" Pero, como hemos visto, la palabra «pensar» no 
expresa bien los elaborados sistemas de metáfora y analo- 
gía que surgen de un modo espontáneo, al parecer, en 
todas las sociedades, y que operan inconscientemente. 
Los animales, sugiero, son buenos para imaginar. 

El «pensamiento» analógico es la manera en que la 
imaginación decide estructurarse. Es también una caracte- 
rística fundamental de los productos primigenios de la 
imaginación: los mitos. Comprendiendo en alguna medi- 
da cómo actúan los mitos y según qué reglas, comprende- 
remos mejor cómo actúa la imaginación y, por consi- 
guiente, cómo es el alma humana. 
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9 
Los CUENTOS DE DÁIMONES 


«Un estudioso me dijo una vez que los griegos consi- 
deraban que los mitos son las actividades de los dáimones, 
y que los dáimones moldean nuestro carácter y nuestra 
vida. Con frecuencia he tenido la fantasía de que existe un 
mito para cada ser humano, y que, simplemente conocién- 
dolo, podríamos comprender todo lo que hizo y pensó.»*” 

La idea de que los dáimones que habitan los mitos 
también los inventaron es una metáfora notable de la for- 
ma en que los mitos se generan a sí mismos a partir de la 
imaginación. Cuando Lévi-Strauss nos dice que trata de 
mostrar comment les mythes se pensent dans les hommes et 
a leur insu -«cómo los mitos se piensan en los hombres 
sin conocimiento de éstos»—,*” está señalando exactamen- 
te este proceso creativo autónomo e inconsciente. 

La psicología analítica nos ha enseñado que los mitos 
son las historias del alma. Si queremos comprender la psi- 
que occidental, tenemos que estudiar sus mitos. Esto sig- 
nifica fundamentalmente —y en especial a partir del Rena- 
cimiento— la mitología griega y romana. Sin embargo, se 
debe tener en cuenta también la mitología nórdica y anglo- 
sajona, particularmente porque subyace en la cultura del 
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norte de Europa que, a su vez, produjo movimientos cla- 
ves en la historia de Occidente como el protestantismo, sin 
el cual el racionalismo moderno no habría aparecido. Ted 
Hughes piensa que el mito nórdico o escandinavo es «la 
mejor parte de nuestro patrimonio que aún tenemos bajo 
llave»,** y que lo hemos descuidado en favor del mito grie- 
go. Puede estar en lo cierto; y, en Daimonic Reality, yo 
indicaba el papel clave representado por el héroe nórdico 
Sigurd (que voy a recapitular) en el trasfondo psicológi- 
co del moderno ego racional.** 

Para nosotros es difícil creer en la realidad de los dio- 
ses, dáimones, héroes y heroínas del mito porque damos 
muy poco crédito a la realidad metafórica. Al llamar a los 
dioses «arquetipos», Jung confiaba en hacerlos de nuevo 
aceptables en una era científica. De este modo, corría el 
riesgo de hacernos olvidar que dioses y dáimones no se 
manifiestan en abstracciones. Llegan a nosotros en imáge- 
nes concretas de sueños e imaginaciones, como personas 
o imágenes personificadas. 

Esto no significa que tengamos que creer en ellos 
como personas literales. Cada dios «es una forma de exis- 
tencia, una actitud hacia la vida y un conjunto de 
ideas [...]. Un dios forma nuestra visión subjetiva para que 
veamos el mundo según sus ideas».** De este modo, no es 
cierto que nosotros tengamos ideas, sino que más bien las 
ideas nos tienen a nosotros. Tenemos que saber qué ideas, 
qué dioses nos gobiernan para que no gobiernen nuestras 
vidas sin que seamos conscientes de ello. Por ejemplo, el 
dios que está detrás de este libro es probablemente -justo 
es advertirlo- Hermes. 
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Apolo y su hermano 


El mundo del Apolo solar, «el que ve de lejos», es un 
mundo de luz, claridad, orden, belleza formal, desapego, 
objetivos con visión de futuro.*” Es fácil identificarle 
como el dios que está detrás de la ciencia. Nietzsche co- 
locó a Apolo en un extremo del espectro psíquico; en el 
otro puso a Dioniso, dios del vino, de ritos nocturnos 
de éxtasis y abandono colectivo. Desde el punto de vista de 
Apolo, Dioniso es irracional, caótico, desenfrenado y 
turbio; desde la perspectiva de Dioniso, Apolo parece 
demasiado frío, desapasionado, intelectual, rígido e indi- 
vidualista.** 

Apolo tiene un hermano menor, Hermes, uno de 
cuyos primeros actos es robarle el ganado. También da la 
vuelta a las pezuñas del ganado y se hace un par de sanda- 
lias que se pone al revés, para que sus huellas engañen a 
sus perseguidores haciéndoles pensar que ha ido en sentido 
opuesto. Desde la perspectiva de Apolo, es un tramposo e 
irritante ladrón; desde el punto de vista de Hermes, su 
hermano mayor es pomposo, moralizante, altanero, supe- 
rior y lamentablemente carente de duplicidad. 

Sin embargo, cuando no está en relación con Apolo, 
Hermes —del que Jung decía que era el arquetipo del 
inconsciente— es el dios de la comunicación, de los nego- 
cios y el comercio, de las encrucijadas y las fronteras, del 
engaño y el robo, de los rebaños y la fertilidad, de la ma- 
gia, los oráculos y los sueños. Es el mensajero de los dio- 
ses, el único que puede viajar libremente entre los reinos 
de los dioses, de la humanidad y de los muertos. Como 
Hermes psychopompos [conductor de almas], guía a las 
almas al Hades.*” También nos trae los sueños. Para los 
filósofos herméticos de la era helenística era Hermes 
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Trismegisto, «tres veces grande»; para los alquimistas era 
Mercurio, inspirador, realizador y objetivo último de su 
arte. 

Como dios de fronteras, Hermes preside el reino del 
crepúsculo de la realidad daimónica. Permite que se esta- 
blezca la relación entre este mundo y el Otro Mundo. El 
robo a su brillante y clarividente hermano es como el robo 
que el inconsciente está realizando continuamente a la 
conciencia, arrebatándole palabras, ideas e imágenes, justo 
cuando más las necesitamos. Si queremos recuperarlas, no 
podemos seguir las huellas literalmente; tenemos que ro- 
dearlas e ir en dirección opuesta a la que parecen estar 
señalando. Para lograr el acceso al abismo hermético del 
inconsciente, somos conducidos hacia atrás, hacia abajo, 
por un Hermes que también, y paradójicamente, nos co- 
necta hacia arriba, con el mundo celestial de los dioses. 

Hermes nos vincula con nosotros mismos con el 
mundo. Se indispone con Apolo, pero también se reconci- 
lia con él: le da a Apolo la lira que ha fabricado con el 
caparazón de una tortuga, y su hermano queda tan con- 
tento que nombra a Hermes Señor de los Rebaños; 
Hermes sabe lo importante que es el trueque y la recipro- 
cidad en el reino psíquico, no menos que en el mercantil. 
Hermes tiende puentes entre mundos y actúa como nexo 
de intercambio. 

Por ser hermano de Apolo y también el primero en lle- 
var al Dioniso niño —representando así la perspectiva dio- 
nisíaca mientras Dioniso madura—, Hermes mantiene la 
conexión entre Apolo y Dioniso, participa en la naturaleza 
de ambos e impide que se separen de manera irreparable. 
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La estructura del mito 


Como nos recuerda Rodney Needham, el mito «refle- 
ja la historia, proporciona un estatuto social, encarna una 
metafísica, responde a fenómenos naturales, expresa ver- 
dades perennes, hace frente al cambio histórico, y muchas 
más cosas casi indefinidamente...»;”'" pero ninguna teoría 
del mito llega a explicar todos los mitos.” La razón es 
simple: las teorías sobre el mito son en sí mismas otras 
tantas variantes del mito, re-narraciones en el lenguaje del 
momento, aunque éste sea una jerga psicológica difícil de 
tragar. El mito, como la naturaleza, proporciona amable- 
mente la «prueba» de la verdad de cualquier teoría que 
queramos mantener; pero esa teoría acabará refluyendo 
en las historias primigenias que giran alrededor de la tie- 
rra como grandes corrientes oceánicas. 

A lo que más se parecen los mitos, supongo, es a los 
sueños. Al menos, los nativos del suroeste de Norteamé- 
rica dicen que son sueños o que han sido creados por sue- 
ños, mientras que el «tiempo de los sueños» de los aborí- 
genes australianos sugiere que «mitos y sueños muestran 
una forma similar de captar la realidad».*”* Freud pensaba 
que los mitos eran, como los sueños, «fantasías de realiza- 
ción de los deseos». Jung pensaba que eran revelaciones 
del inconsciente colectivo. Por su parte, Lévi-Strauss 
apartó la atención del contenido de los mitos para fijarse 
en su estructura subyacente. Observó que aunque un 
mito puede aparentemente cambiar a lo largo del tiempo 
y el espacio, su estructura permanece constante. 

Por ejemplo, la historia de Edipo, que mata involunta- 
riamente a su padre, se acuesta con su madre (que se sui- 
cida) y se arranca los ojos llevado por el horror y el 
remordimiento, se recoge estructuralmente en la historia 
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de Fedra, que quiere acostarse con su hijastro, Hipólito, y 
al que, ante su negativa, acusa de haberlo hecho, tras lo 
cual es muerto por Teseo, su padre y esposo de Fedra (que 
se suicida). En otras palabras, el padre mata al hijo en lugar 
de que el hijo mate al padre, el hijo no se acuesta con su 
madrastra, aunque se le acuse de ello; ambas madres se 
suicidan; ambos supervivientes, el hijo y el padre, sufren 
un profundo remordimiento. 

Aunque estoy lejos de ser indiferente al contenido con- 
creto del mito —más adelante me fijaré más detenidamen- 
te en los héroes—, por el momento quiero concentrarme 
en este aspecto estructural. Tomaré dos mitos al azar de la 
mitología griega. 

El primero nos cuenta cómo Zeus, el dios del cielo, 
adopta la forma de un toro para llevarse a una muchacha 
humana, Europa.” Su hermano Cadmo la busca. Se le 
dice que siga a una vaca y que, cuando ésta se detenga, 
funde la ciudad de Tebas, tras sacrificar primero la vaca a la 
diosa Atenea. Buscando agua, Cadmo mata a un dragón 
que custodia una fuente sagrada. Siembra sus dientes y la 
cosecha es un grupo de hombres, los espartoi [hombres 
sembrados]. Éstos se matarán entre sí, pero los supervi- 
vientes cooperarán con Cadmo en la fundación de Tebas. 
Cadmo se casa con Harmonía, hija de Ares, dios de la gue- 
rra. Cadmo y Harmonía son convertidos en serpientes. 

El segundo mito nos cuenta cómo, entretanto, Europa 
tiene un hijo con Zeus, Minos, que se casa con Pasífae. El 
hermano de Zeus, el dios del mar Poseidón, envía a Minos 
un hermoso toro para que sea sacrificado. Pero Minos no 
lo hace y, como castigo, Poseidón hace que Pasífae desee 
al toro. Gracias al ingenio de Dédalo, Pasífae es transfor- 
mada en vaca, tiene relaciones con el toro y da a luz a un 
monstruo, el Minotauro. 
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Esta segunda historia, que parece consecutiva a la pri- 
mera y enteramente diferente a aquella, en realidad es 
simétrica al mito primero, pero vuelto del revés. 

En la primera, un toro (= Zeus) se lleva a Europa, que 
tiene un hijo humano, Minos; en la segunda, un toro 
(= Poseidón) cohabita con Pasífae, que tiene un hijo 
monstruo, el Minotauro. 

En la primera, Europa tiene un hermano humano, 
Cadmo, al que se le pide que sacrifique una vaca enviada 
por los dioses; en la segunda, Pasífae tiene un esposo 
humano, Minos, al que se le pide que sacrifique un toro 
enviado por los dioses (cosa que no hace). 

En la primera, Cadmo mata a un monstruo cuyos res- 
tos generan vida humana; en la segunda, el toro es susti- 
tuido por un monstruo (el Minotauro), que mata seres 
humanos. 

Pero, en la primera, el propio Cadmo es (transforma- 
do en) el monstruo, mientras que en la segunda, el mons- 
truo es el mismo Minos (pues la palabra Minotauro signi- 
fica toro de Minos). 

Vemos cómo los dos mitos están estructurados de la 
misma manera, pero también cómo el primero es trans- 
formado en el segundo cambiando, por decirlo así, todos 
los signos: los toros se convierten en vacas, los hermanos 
se convierten en maridos, los dioses del cielo en dioses del 
mar, etc. Se nos ofrecen una serie de contradicciones que 
resultan análogas entre sí: Naturaleza: cultura:: dioses: 
hombres:: salvaje: domesticado:: monstruos: animales 
domésticos. (El toro, ambiguo —-domesticado pero salva- 
je—, es el mediador entre las dos partes.) 

El método de análisis estructural de Lévy-Strauss 
muestra que, dentro de una mitología, cada mito, si es 
tomado separadamente, parece ser parte de un modelo 
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mayor que sólo se hace evidente cuando se analizan varios 
mitos y la forma en que unos se transforman en otros.** 
No es que todos los mitos digan lo mismo; es más bien 
que la suma de lo que dicen todos los mitos no se dice ex- 
plícitamente en ninguno de ellos. Sin embargo, juntos 
expresan abiertamente, aunque disfrazadas, esas contra- 
dicciones que definen la existencia humana. 


Sol femenino, luna masculina 


En su obra en cuatro volúmenes Mythologiques, Lévi- 
Strauss localiza cientos de transformaciones parecidas en 
mitos de América del Sur que aparecen en América del 
Norte y a la inversa. Muestra cómo cada mito es una 
variante de otro próximo, según las reglas de simetría y de 
inversión, de manera que nos conduce por los continen- 
tes a través de un gran lazo mitológico. Las incontables 
variantes son, no obstante, generadas, como el número 
limitado de pares en una clasificación binaria, por un 
número limitado de elementos. Incluso una mitología tan 
incomparablemente rica como la griega tiene un número 
finito de deidades y héroes, sugiriendo que hay un núme- 
ro finito de perspectivas a través de las cuales el mundo 
puede ser imaginado. 

Los mitos son plantillas imaginativas que, al colocarse 
sobre el mundo, le dan un sentido. No podemos pensar 
sin ellos porque proporcionan, en primer lugar, las es- 
tructuras que determinan la manera en que pensamos, La 
extraña semejanza entre los mitos de todo el mundo, «tan 
parecidos como las líneas de la palma de la mano»,** nos 
indica que cada cultura es finalmente inteligible para otra 
porque comparten una imaginación humana común. 
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Lévy-Strauss subraya la naturaleza arquetípica de la 
estructura.** No subscribe el énfasis de Jung en la naturale- 
za arquetípica de los contenidos míticos. Esto fue en parte 
un error de Jung, que tendía a asignar valores fijos a dioses 
y diosas, y no siempre se dio cuenta de que su valor puede 
cambiar según el contexto, como en el caso de Hermes, que 
adquiere un significado diferente en relación con Apolo o 
en relación con Dioniso. Le faltó el principio de analogía. 

Por dar un ejemplo sencillo, Jung se inclinaba a pensar 
que el sol simbolizaba siempre la conciencia y el principio 
masculino, mientras que la luna simbolizaba el incons- 
ciente y lo femenino. Sin embargo, sol, conciencia, mas- 
culino, no son términos sinónimos, sino homólogos; se 
relacionan análogamente de este modo: sol: luna:: con- 
ciencia: el inconsciente:: masculino: femenino. Por eso, 
cuando su simbolismo no funcionó, cuando algunas mito- 
logías —la nórdica, por ejemplo- parecían asignar un valor 
femenino al sol, Jung se vio obligado a concluir que todo 
arquetipo «contiene su propio opuesto». Sin embargo, no 
se trata de oposición. La mitología nórdica utiliza simple- 
mente un sistema de analogía en el que los términos están 
invertidos. Sol: luna:: femenino: masculino. 

Los arquetipos están, como el alma, «vacíos» en sí mis- 
mos. Sólo pueden ser conocidos a través de las muchas 
imágenes que adoptan. Cambian de forma, asumen valores 
diferentes, máscaras distintas, según la relación en la que 
están. Un arquetipo como el anima de Jung adopta la ima- 
gen de una hija en relación con el anciano sabio (por ejem- 
plo, Antígona y Edipo); de una madre en relación con el 
hijo-héroe (Tetis y Aquiles); de una esposa en relación con 
el esposo-héroe (Andrómeda y Perseo). 

De todas formas, los arquetipos no deberían disolver- 
se en un sistema vacío de signos, como tiende a hacer el 
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estructuralismo. Encarnan una unidad de perspectiva a 
través de su multiplicidad de máscaras. Como Lévy-Bruhl, 
cuyo principio de «participación mística» utilizó, Jung 
tenía razón al subrayar la medida en que los dioses y sus 
historias viven, se mueven y tienen su ser en nosotros. 


El tiempo de los sueños 


La aparición de diosas y héroes en nuestros sueños -o 
de personajes que están enraizados en esos arquetipos- 
nos revela que vivimos en medio del mito. Además, las 
reglas de la transformación mítica, las más importantes de 
las cuales son la simetría y la inversión (hay otras como la 
alternancia), se aplican tanto a la psique individual como 
a la colectiva. 

Según la psicología analítica, las imágenes integrantes 
de una serie de sueños remitirán a una especie de núcleo, 
a una imagen central que Jung llamaba el sí-mismo, de 
manera que «por medio de la analogía las imágenes pare- 
cen, por así decirlo, girar a su alrededor, y se concentran 
cada vez más en su naturaleza esencial. Así, el material 
referente a la imagen central amplifica el contenido cen- 
tral, o pone de relieve uno u otro de sus aspectos, hasta 
que se construye y cristaliza un cuadro completo».*” 

La idea es que los sueños convergen en la sola imagen 
unificadora del sí-mismo; o, a la inversa, que cada sueño 
es un aspecto diferente del sí-mismo. Sin embargo, Jung 
pensaba que nunca se llegaba al sí-mismo, aunque estu- 
viera presente como una especie de «punto virtual», un 
centro imaginativo que organizaba a su alrededor el ima- 
ginar de la psique. Por la misma razón, las múltiples 
variantes de los mitos americanos que Lévi-Strauss anali- 
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zÓó podrían interpretarse como un esfuerzo por reconci- 
liar las contradicciones que encarnan en algún gran mito 
sintetizador. Pero no existe tal meta-mito real, como tam- 
poco existe un sí-mismo real. Existe solamente una hipoté- 
tica fuente de luz, por decirlo así, que es difractada por la 
vidriera de colores de la mitología en una miríada de 
mitos y sueños llenos de color. 

Todo esto es una manera abstracta de describir lo que 
todos los soñadores saben: que sus sueños representan 
variantes de sus vidas conscientes. La mujer con el cora- 
zón destrozado sueña durante años una serie de posibili- 
dades relativas a su amante infiel: ha vuelto, la ha vuelto a 
rechazar, es tierno y cariñoso, es cruel y se burla de ella, se 
ha casado con otra, se casa con ella y tienen cuatro hijos... 
Jung habla del papel compensatorio del inconsciente en 
relación con la conciencia; pero, una vez más, la relación 
de oposición pesa demasiado. Los sueños representan las 
posibilidades no realizadas en nuestra vida real. Cuando se 
despliegan, la mujer del corazón destrozado empieza a ver 
que la variante del «mito» que ella vivió realmente no era 
la única, o ni siquiera la real; era simplemente la literal. Y 
los diferentes papeles que ella desempeñó en sueños, y los 
diferentes sentimientos que experimentó, son igualmente 
«suyos» en la totalidad de una psique que trata nuestras 
vidas de manera impersonal como si fueran mitos. 


El ser humano autotrascendente 


Por eso, al final de su obra Mythologiques, después de 
haber relacionado estructuralmente cientos de mitos entre 
sí, Lévi-Strauss no puede decir con certeza lo que hace la 
imaginación. Genera mitos que, en apariencia, siguen en- 
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carnando y esforzándose por resolver contradicciones 
hasta que todas las permutaciones se han agotado, pero al 
parecer sin ningún propósito más allá del proceso mismo. 

El laberíntico cambio de forma de los mitos refleja los 
caminos del alma, que «parece más interesada en el movi- 
miento de sus ideas que en la resolución de los problemas. 
Por lo tanto, ningún problema psicológico clásico podrá 
ser resuelto nunca...».** Es como si reconociéramos las 
contradicciones de nuestra existencia humana y estuviéra- 
mos intensamente preocupados por ellas. Somos seres 
paradójicos, autotrascendentes; formamos parte de la na- 
turaleza, por ejemplo, y sin embargo estamos fuera de 
ella. Utilizamos abstracciones para expresar nuestras con- 
tradicciones donde las culturas tradicionales utilizan 
imágenes concretas. Los problemas de mente/materia o 
consciente/inconsciente sobre los que filosofamos son 
solamente reafirmaciones de los problemas de este mun- 
do/Otro Mundo o del Mundo celestial/Mundo inferior 
sobre los que mitologizamos. Sin embargo, en ningún 
caso los problemas pueden ser resueltos, porque no son 
problemas, sino misterios. Los mitos nos dicen que viva- 
mos sin resoluciones, en un estado de tensión creadora 
con nuestra doble dimensión. 

Los mitos no nos llevan, por decirlo así, a ninguna 
parte. Aunque haya mitos sobre el progreso, los mitos 
mismos no progresan. Lévi-Strauss incluso vio el «pro- 
greso» científico literal como un sistema de mitos que, 
en realidad, «nunca consistirán en otra cosa que en avan- 
zar hacia reagrupamientos, en una totalidad que es 
cerrada y complementaria consigo misma». De hecho, 
«el pensamiento mitológico no es precientífico; más bien 
debería ser visto como un anticipo del estado futuro de 
la ciencia...».*? 
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Finalmente, y de manera incidental, si existe un par cla- 
sificatorio, una contradicción, que actúa como una especie 
de rúbrica para todas las demás —dice Lévi-Strauss al fi- 
nal de Mythologiques-, es la de cielo/tierra. Es su separa- 
ción primordial la que provocó todo nuestro infortunio; y 
es en su imposible y anhelada reunión donde radica toda 
nuestra felicidad. 
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EL HÉROE Y LA VIRGEN 


El mito cristiano es claro en su perfil básico. Un joven 
héroe es engendrado por un dios en una mujer mortal. Sin 
embargo, cuando crece hace una afirmación desconocida 
en la mitología pagana e inusual en los héroes. Pretende 
ser idéntico a su padre, lo que equivale a decir que es un 
dios. De alguna manera, pues, él es el padre de su propia 
madre. Lo matan, o sacrifican, como a tantos héroes y 
dioses antes que él; pero únicamente él resucita de entre 
los muertos. 

La relación con su madre, María, podría ser expresada 
así: Cristo: María:: dios: mujer:: padre: hija:: inmortal 
(resurrección corporal): mortal. 

Podríamos considerar este conjunto de analogías 
como la versión protestante del mito de Cristo. Pero hay 
otra versión del mito que es exactamente simétrica, pero 
invertida. Es, por decirlo así, la versión católica. Habla 
de una diosa que tiene un hijo héroe. (Debería ser 
mediante un hombre mortal, José, pero el mito prefiere la 
partenogénesis: nacimiento de una virgen.) Aunque su 
hijo muere, ella retorna a su morada en el Cielo, subida 
allí corporalmente, o «asumida». Ahora bien, este mito no 
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contradice de ninguna manera al primero; simplemente 
cambia el énfasis al invertir todos los términos: Jesús: la 
Virgen María:: hombre: diosa:: hijo: madre:: mortal (cru- 
cificado): inmortal (asunción corporal). 

Esta segunda forma de estructurar el mito cristiano fue 
durante siglos extraoficial. Fue un movimiento desde 
abajo, surgido del pueblo, lo que forzó al papado a crear 
dos artículos del dogma que no tenían ninguna justifica- 
ción bíblica. El primero fue la Inmaculada Concepción, 
que efectivamente hizo de María una diosa al afirmar que 
había nacido sin pecado; el segundo, creado unos cien 
años después, en 1950, fue la Asunción, que afirma que 
María no murió, sino que fue elevada corporalmente al 
cielo. La ortodoxia católica romana ratificó el mito cons- 
truido por la imaginación popular. 

Los mitos son claramente expresiones de la tensión 
tradicional entre lo humano y lo divino, mortal e inmor- 
tal, masculino y femenino. En una sociedad pagana, las 
variantes de la historia de Cristo seguirían proliferando, 
como si se intentara resolver estas contradicciones traspo- 
niéndolas constantemente a otros términos y otros nive- 
les. Pero el cristianismo no hace esto. No nos ofrece una 
mitología. Lo hizo potencialmente, pues existieron pode- 
rosas tendencias que decían que Jesús no podía haber sido 
crucificado, ya que, en tanto que Dios, era espíritu puro y, 
en consecuencia, sólo su apariencia colgaba de la cruz. A la 
inversa, hubo una tendencia que sostenía que Jesús no era 
Dios, sino sólo hombre, bien que un hombre extraordina- 
riamente bueno. Pero esos mitos se consideraron herejías y 
fueron desterrados. Sin embargo, su aparición espontánea 
significó que el organismo principal de la Iglesia tuvo que 
pararse a definir qué era exactamente Jesús. En el concilio 
de Nicea, propusieron el mito oficial: que un hombre, Jesús 


136 


de Nazaret, era también el Cristo, que significa el Ungido. 
Era hombre y Dios. El único mito que oficialmente se per- 
mitía reflejar era el mito de Adán. Así como Adán fue un 
hombre semejante a un dios que, por el pecado, «cayó» de 
un paraíso terrenal a la condición humana, así Jesús era un 
dios semejante a un hombre que, a través del sacrificio, 
«elevó» a la humanidad a un paraíso celestial. 

La reducción de la mitología cristiana a un solo relato 
significaba que la intolerable tensión entre hombre y Dios 
no podía resolverse por medio de muchas versiones, lo que 
parece ser la inclinación natural de la imaginación mito- 
poética. En cambio, el Hombre-Dios de los Evangelios 
permanecía como una paradoja a la que, privada de elabo- 
ración imaginativa, sólo se podía acceder con ese estado 
mental igualmente paradójico denominado fe. «Creo porque 
es imposible», decía Tertuliano (o palabras semejantes).*” 

La paradoja existente en el centro del cristianismo es lo 
que lo hace tan ofensivo para los judíos, tan ridículo para 
los griegos y tan impresionante para los cristianos. Sin 
embargo, las variantes extraoficiales nunca fueron comple- 
tamente suprimidas. Es evidente que aquellos sistemas de 
pensamiento etiquetados de «gnósticos» tienden a reflejar 
la ortodoxia cristiana; la alquimia, por ejemplo. Lo que es 
menos obvio, como espero demostrar, es que áreas com- 
pletas del pensamiento moderno, como el materialismo 
filosófico o el darwinismo, que parecen tan opuestos al 
cristianismo, sean variantes disfrazadas de los «mitos» que 
el cristianismo excluyó cuando se institucionalizó. 

Aunque la historia de Cristo fuera en muchos aspectos 
un mito heroico típico —el nacimiento de una virgen, los ac- 
tos sobrenaturales (milagros), el renacimiento a la inmorta- 
lidad—, en una cuestión era único: de ningún modo preten- 
día ser un mito; afirmaba ser historia. Las sociedades tra- 
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dicionales no distinguen entre mito e historia de la manera 
en que nosotros lo hacemos. No se pensaba que los acon- 
tecimientos míticos hubieran sucedido literalmente; sin 
embargo, en otro sentido eran verdaderos, como si hubie- 
ran sucedido. «Estas cosas nunca sucedieron; son siem- 
pre»,*" escribía Salustio de manera sublime (36-34 a. C.). 
A la inversa, los acontecimientos históricos son siempre 
mitologizados (la guerra de Troya, por ejemplo). Es como 
si lo que sucedió literalmente fuera menos importante que 
lo que sucedió metafóricamente, pero las dos cosas se 
combinan para crear lo que sucedió «realmente». 

Cuando se mantuvo que la historia de Cristo era his- 
tórica, y sus acontecimientos, literalmente verdaderos, el 
mito sufrió un golpe. Empezó a adquirir su sentido mo- 
derno de algo irreal, imaginario (como contrario a imagi- 
nativo) y meramente ficticio. Al mismo tiempo, verdad y 
realidad empezaron a ser medidas por su verdad y reali- 
dad literales. La literalidad comenzó con el cristianismo. 


Historia y mito 


Por eso nos resulta difícil aceptar la mezcla de mito e 
historia. Nos sorprende la forma en que las genealogías 
tradicionales pasan sin ruptura ninguna de la historia a la 
prehistoria. Al trazar el linaje de los reyes de Irlanda, por 
ejemplo, nos descubrimos súbitamente fuera de la histo- 
ria y en medio del mito cuando los antepasados se con- 
vierten en miembros de los míticos Tuatha de Dannan. 
Aún más sorprendentes son aquellas culturas cuyos jefes 
remontan su ascendencia a animales tótem. La historia, el 
pasado, es también Otro Mundo que nos proporciona los 
mitos de cómo-empezó-todo. 
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Los intentos de transformar los mitos en historia ter- 
minan generalmente en el absurdo. (Hay excepciones: los 
arqueólogos se quedaron aturdidos cuando Heinrich 
Schliemann excavó el lugar donde pensaba que había esta- 
do la ciudad de Troya, basándose en la «información» de 
la Ilíada, y desenterró varias ciudades superpuestas.) Pero 
lo normal es lo contrario: podemos estar de acuerdo sola- 
mente en los hechos más desnudos —una fecha o una 
muerte, por ejemplo- antes de divergir en lecturas e inter- 
pretaciones diferentes. En otras palabras, siempre mitolo- 
gizamos. El héroe yugoslavo Marko Kraljevic murió en 
1394.” Como un héroe griego, fue engendrado por un ser 
sobrenatural (una vila, un ser feérico). Como Heracles, 
mató a un dragón de tres cabezas. Pero estas creencias 
sobre Marko no necesitaron siglos de evolución; eran 
corrientes a los pocos años de su muerte. 

Un héroe no sobrevive en la memoria colectiva a me- 
nos que sea mitologizado en alguna medida, alineado por 
la imaginación popular con un modelo arquetípico. La 
imaginación ejerce siempre una tensión gravitatoria sobre 
los acontecimientos históricos, sometiéndolos a fabula- 
ciones, ficciones, mitos. Por ejemplo, no podemos dejar 
de creer, por lo que parece, que nuestros héroes no murie- 
ron realmente, sino que sólo duermen, esperando el mo- 
mento en que estemos en peligro, momento en que des- 
pertarán y se alzarán para salvarnos. Esto no se pensaba 
únicamente de los héroes míticos como el rey Arturo, 
sino también de otros héroes históricos como Carlo- 
magno, Barbarroja y Federico el Grande.** 

Los mitos son naturalmente conservadores, buscan el 
patrón arquetípico, de manera que cualquier posible ela- 
boración que hagamos sobre un mito, si no se hace desde 
la imaginación mitopoética, será olvidada. Por otra parte, 
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un relato comparativamente trivial se recordará siempre si 
procede de ese origen. «Si un relato puede durar, en la tra- 
dición oral, dos o tres generaciones, entonces o procede 
del lugar real o ha encontrado el camino para llegar a él.»** 

El análisis estructural nos dice que podemos ir más allá 
todavía con el mito y la historia, y afirmar que la historia 
es esa variante mítica que hemos decidido tomar literal- 
mente. La historia está, por tanto, sombreada por otras 
versiones simétricas e invertidas de sí misma, igual que 
nuestras vidas personales están sombreadas por las otras 
vidas que vivimos en sueños y en la imaginación. 

Nos decimos que la moderna cultura occidental se 
desarrolló históricamente desde la Edad Media vía Rena- 
cimiento; pero todo este movimiento se podría leer menos 
como un desarrollo que como una inversión simétrica del 
mundo antiguo; un movimiento «de Dios al hombre, de la 
dependencia a la independencia, del otro mundo a éste, de 
lo trascendente a lo empírico, del mito y la fe a la razón y 
al hecho [...], de un cosmos sobrenaturalmente estático 
a un cosmos evolutivo naturalmente determinado, y de 
una humanidad caída a otra que avanza».*”” Es, por lo tan- 
to, probable que nuestra cultura quiera, a su vez, no tanto 
«avanzar» como invertirse simétricamente una vez más, y 
volver a la antigua perspectiva pero con otra apariencia. 
En efecto, como la cosmovisión científica se aproxima a 
sus límites, esto puede estar sucediendo ya. 


Lo metafórico y lo literal 


La distinción entre histórico y mítico es análoga a la 
distinción entre literal y metafórico. En ambos casos, es 
una distinción que desaparece en la cosmovisión daimóni- 


140 


ca de las culturas tradicionales, que es a la vez metafórica 
y literal. Más exactamente, es una cosmovisión que ante- 
cede a cualquier distinción entre lo metafórico y lo literal. 
Es la literalidad lo que los ha polarizado, igual que ha 
proclamado que este mundo es real y el Otro Mundo, 
irreal. Pero para las culturas tradicionales, este mundo es 
tan metafórico como literal el Otro. Su uso del lenguaje 
confirma que donde el significado literal de las palabras 
está ausente, también lo está el metafórico. «No se puede 
decir realmente que las afirmaciones realizadas por los 
pueblos primitivos sean de una clase o de la otra. Están 
entre estas categorías que nosotros usamos [literal y me- 
tafórica]. No encajan debidamente ahí.»*** 

El pensador británico Owen Barfield deduce la misma 
visión daimónica del arte medieval que, dice, «combinaba 
una visión literal del mundo con una visión metafórica». 
No duda en representar los acontecimientos invisibles o 
espirituales por medios materiales: un carro agrícola, 
como carro de fuego de Elías; los ángeles (con o sin alas), 
vestidos con ropa ordinaria, etc.”” Nada era literal para la 
mente medieval. Las cosas cotidianas llevaban consigo el 
tipo de significados múltiples que en la actualidad sólo 
atribuimos a los símbolos. Antes de la revolución cientí- 
fica, «lo difícil era el concepto de lo “meramente lite- 
ral”»,** 


Dríades pintadas 


La distinción entre literal y metafórico fue otro pro- 
ducto de la aparición, en el siglo XVII, del ego racional, 
único, encumbrado, cerrado, que se sitúa a sí mismo en el 
centro de un mundo compelido, a su vez, a colocarse a 
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nuestro alrededor y fuera de nosotros de manera literal. 
La conciencia tradicional es más fluida y, por decirlo así, 
policéntrica: el ego sigue proporcionando el mismo senti- 
do de identidad, pero se puede colocar como algo normal 
en cosas que la conciencia moderna denominaría «exte- 
riores». 

Para nosotros, reconquistar esta clase de identidad 
requiere un acto de imaginación, como, por ejemplo, 
cuando nos ponemos en lugar de otro (el movimiento 
esencial de la compasión). El desplazamiento daimónico 
de formas es precisamente una metáfora para la transfor- 
mación del sí-mismo que empieza con tales actos. Estas 
metamorfosis son suficientemente inusuales en la cultura 
occidental para que califiquemos de «mística» esa expe- 
riencia -menos inusual entre niños y en adultos como 
Keats y Wordsworth- de unificación con la naturaleza.” 
Pero esta experiencia es de la misma clase, si no del mismo 
grado, que cualquier experiencia de absorción profunda, 
o encantamiento, por otra persona, objeto o actividad; 
más habitualmente, quizá, cuando nos «perdemos» en la 
música, somos transportados por un relato, extasiados 
por una obra, etc. Olvidándonos por completo de noso- 
tros mismos, nos fusionamos imaginativamente con el 
objeto de nuestra atención. (El amor puede no ser otra 
cosa que este grado de atención.) Lo mismo sucede con la 
creación artística. Aunque no podamos volver a la condi- 
ción daimónica de la visión tradicional, podemos recrear- 
la mediante el «ígneo poder de fusión de la imaginación 
creadora».*” 

Un cuadro de un árbol es un mal cuadro (decimos) si es 
una mera copia del árbol que recoge solamente la superfi- 
cie. Platón ponía objeciones al arte por este motivo. Como 
la realidad yace en el mundo eterno de las formas, del que 
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deriva todo en este mundo, todo lo que vemos es ya una 
copia de un original. Hacer posteriormente una copia de 
esa copia, decía Platón, «es un grado más de separación 
de la realidad y por lo tanto algo engañoso y pernicioso». 

Plotino rechaza la noción de Platón señalando que «si 
alguien menosprecia las artes por el motivo de que éstas 
imitan a la naturaleza, le recordamos que los objetos 
naturales sólo son imitaciones en sí mismos, y que las ar- 
tes no imitan simplemente lo que ven, sino que re-ascien- 
den a esos principios (logoz) de los que la propia naturale- 
za deriva». 

Mediante la imaginación, pues, podemos imaginar la 
forma del árbol, la «arboridad» de un árbol, lo que hace 
que nuestra re-creación del árbol sea más real incluso que 
el árbol natural. El árbol no es ya un árbol literal, pero 
tampoco es meramente metafórico, como si se pintara la 
dríade del árbol en lugar del árbol. El cuadro, en otras 
palabras, cumple -como todas las obras de arte los crite- 
rios de lo daimónico. Es literal y metafórico (o, más bien, 
una creación que hace redundante la distinción). Es a la 
vez universal, su «arboridad», y particular, un roble. 
Existe entre el artista y el mundo, en una representación 
que reúne a ambos; y, como tal, es personal y subjetivo 
(según la percepción del artista) e impersonal y objeti- 
vo (según la imagen arquetípica del árbol). La obra de arte 
nos instruye en esa doble visión que, según decía Blake, se 
requiere para verla. 
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11 


RITOS DE PASO 


Ritos de pubertad 


No existe ninguna sociedad que no practique, o no haya 
practicado en sus orígenes, la iniciación, un conjunto de 
ritos y un cuerpo de enseñanzas que transforman a un niño 
en adulto, o incluso a alguien no considerado plenamente 
humano en persona. Los ritos de iniciación más importantes 
se producen en la pubertad. Los niños tienden a ser iniciados 
en grupo, mientras que es más probable que las niñas sean 
iniciadas individualmente, en el momento de su primera 
menstruación. Se exige a ambos que «mueran» y renazcan. 

Una candidata femenina a la iniciación es encerrada 
habitualmente en una cabaña sin ventanas o en una cueva 
oscura, que es tanto la tumba de su infancia como el útero 
del que sale la mujer en la que se ha convertido. No se le 
permite que cuide de sí misma, sino que es alimentada 
como un bebé por las mujeres más ancianas, que también 
la instruyen en la tradición tribal. Desde esta condición 
infantil, ella nace de nuevo. Ataviada con nuevos vestidos 
y arropada por su nuevo conocimiento, sale de la reclu- 
sión para ser saludada por toda la tribu.** 
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Un chico de la tribu sioux es preparado dentro de una 
cabaña de sudar construida con ramas de sauce curvadas y 
cubierta con mantas, para que conserve el calor y el vapor 
generado por el agua vertida sobre piedras previamente 
calentadas. Desde aquí, es llevado directamente a la cum- 
bre de una colina e instalado en un exiguo «pozo de visio- 
nes» durante varios días sin comida ni agua. Al final de 
este tiempo habrá tenido, si hay suerte, una visión, y 
habrá sido transformado de niño en hombre.” 

Habitualmente, los niños aborígenes australianos, 
como los antiguos ascetas cristianos, son privados de to- 
da experiencia sensorial, y tienen que ayunar en silencio 
y en la oscuridad. No pueden hablar y sólo pueden mirar 
al suelo. Si comen, no se les permite usar las manos, 
como si fueran bebés o animales, o incluso los muertos 
que se supone que están en igual condición de incapaci- 
dad.** Los niños africanos son habitualmente llevados a 
la espesura por los más viejos de la tribu disfrazados 
como dáimones o antepasados, y son «enterrados» en 
tumbas poco profundas sin comida ni bebida. (Los dái- 
mones están siempre presentes en los ritos de paso, ya sea 
en las máscaras de los ancianos o, por decirlo así, en per- 
sona. Son los genios de los umbrales que presiden todas 
las transiciones.) Después de un período de intensa pri- 
vación, los niños habitualmente sufren la circuncisión o 
son marcados con cicatrices, operación conocida como 
escarificación. 

La «muerte» de los iniciados implica, por lo tanto, 
sola o combinada, una regresión a la infancia, un entierro 
simbólico, una asimilación al reino de los muertos.** 
Siempre implica, a través de la entrada a una cueva, pozo 
o tumba en la espesura, contacto con el Otro Mundo y 
sus habitantes. 
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En ningún sentido los ritos de iniciación han sido 
inventados. Fueron establecidos, como los mitos, desde el 
Principio, por los dáimones, dioses o antepasados. En 
efecto, habitualmente recapitulan y reafirman la cosmo- 
gonía.”* Los -+ritos imitan el modelo al que se ajustó el 
nacimiento del cosmos y en función del cual se establecie- 
ron todos los modelos subsiguientes de organización tri- 
bal, trazado de la aldea, construcción de cabañas, alfare- 
ría, etc. Todas las estructuras y actividades sociales son 
significativas por estar relacionadas unas con otras y, en 
última instancia, por reflejar el orden del universo.*” 

Todo esto se le revela al iniciado como parte de su «rena- 
cimiento». Pero no debemos subestimar la dificultad genui- 
na de esta experiencia de «muerte». En cierto sentido, sabe 
que no morirá literalmente; en otro, no está del todo segu- 
ro. Los hombres que van a por él, para arrastrarlo con fre- 
cuencia lejos de su familia y secuestrarlo llevándoselo a la 
espesura, ya no son los hombres que conoce. Pueden ir 
enmascarados y pintados; en cualquier caso, se han trans- 
formado en espantosos dáimones que blanden cuchillos y 
que no le dan ninguna tranquilidad durante la solitaria, 
horrible, hambrienta y dolorosa vigilia. La dureza de la 
prueba hace tanto más impresionante la revelación que se le 
concede a través de visiones o a través de la educación en la 
tradición tribal. Súbitamente es transportado al mundo 
nuevo e inmenso de la imaginación tribal. Cuando los gran- 
des mitos y rituales se despliegan uno por uno ante él, se 
abre un significado deslumbrante, como una alfombra fabu- 
losa por la que el niño accede a la condición de hombre. 

Igual que la pubertad, los restantes acontecimientos 
biológicos principales de la vida —nacimiento, sexo y 
matrimonio, muerte— están marcados por lo que Arnold 
van Gennep llamó ritos de paso.*”* Éstos son momentos 
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liminales («umbrales»), momentos daimónicos en los que 
estamos en transición entre un estado y otro, y, por lo 
tanto (como afirma el folclore), somos vulnerables a una 
intervención del Otro Mundo. Los sidhe secuestrarán a 
un niño sin bautizar, a una madre excluida de la iglesia, 
a una doncella en su noche de bodas; todos ellos están 
entre dos mundos, como en una situación inestable y no 
fijada por los ritos cristianos de paso. Si nuestros propios 
ancianos no nos secuestran llevándonos al Otro Mundo, 
entonces podrían hacerlo otros dáimones. 

Los ritos de paso pueden aplicarse a otras áreas con el 
objetivo de estructurar toda la vida de la tribu. Por ejem- 
plo, los dowayos de Camerún clasifican el mundo según 
un sistema que utiliza los términos blando/duro, húme- 
do/seco.*? Al nacer, los humanos tienen cabezas «blan- 
das» que son vulnerables a objetos «calientes». En la 
pubertad, un niño es «húmedo» hasta que es circuncida- 
do, y es en su «máximo punto de humedad», durante la 
circuncisión, cuando se arrodilla en un arroyo y sangra en 
el agua. La ceremonia tiene también una relación analógi- 
ca con las estaciones: se produce al final de la estación 
húmeda, cuando comienza la estación seca; así el niño es 
«secado» tanto por la circuncisión como por la aplicación 
simbólica de fuego. La culminación del proceso se produ- 
ce cuando su cabeza es «cocida» con ramas encendidas 
encima de ella, A partir de entonces se dice que tiene una 
cabeza «dura», mientras que la cabeza (glande) de su pene 
está «seca» y «debidamente hecha». Al morir, la cabeza está 
«húmeda» y tiene que ser «secada» almacenándola en una 
casa en la que se depositan los cráneos hasta que, limpia 
de la carne blanda, se convierta en hueso duro.** 

Incluso cuando el antropólogo haya descifrado este 
complicado código, puede que no comprenda que todo el 
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sistema analógico es también una elaborada metáfora: el 
modelo del que se sacan todas las analogías duro/blando 
y húmedo/seco es el proceso de la alfarería. Las cabezas 
de los niños, de sus penes, de los muertos, son secadas, 
cocidas, endurecidas, horneadas, etc., como si fueran 
cacharros. (Como suele pasar, la tecnología ha proporcio- 
nado un fértil modelo para pensar sobre nosotros mis- 
mos.) Sin embargo, cuando todo el sistema fue estudiado 
más profundamente por el antropólogo Nigel Barley, éste 
decidió que no era posible afirmar con certeza si los ritos 
de paso estaban estructurados por la alfarería o si era al 
revés. Cada actividad presuponía y reflejaba la otra.*" 


Por qué cocemos a los niños 


Según Lévi-Strauss, el arte exclusivamente humano de 
transformar lo crudo mediante el fuego en alimento cocido 
proporciona una metáfora para la relación entre naturaleza 
y cultura. Los ritos de iniciación estructurados en térmi- 
nos de cocina están ampliamente extendidos. Con fre- 
cuencia, los niños recién nacidos y las madres que acaban 
de dar a luz tienen que ser «cocidos». Las mujeres de la 
tribu pueblo, por ejemplo, dan a luz sobre arena caliente 
para «cocer» al niño; en muchas tribus californianas, las 
madres primerizas son colocadas en «hornos» excavados 
en el suelo; e igualmente las niñas púberes.** «Cocer» es 
esencial si alguien cae demasiado profundamente en la 
biología y llega a estar, por decirlo así, demasiado saturado 
de sí mismo y en peligro de «pudrirse» —una transforma- 
ción, sin fuego, de regreso a un estado de naturaleza. 

Las cabañas de sudar se encuentran entre los nativos 
norteamericanos y en algunas zonas del Asia central (hay 
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prueba también de algo similar entre los antiguos celtas). 
Al menos parte de su propósito es cocer a los candidatos 
que se inician, no asándolos, sino al vapor. Los baños tur- 
cos y las saunas son reliquias de esta práctica iniciática 
que ha sido —como la circuncisión— degradada por la 
modernidad a una cuestión de mera higiene. Que no es así 
lo explicitan los japoneses, que están obligados a lavarse 
completamente antes de ponerse a hervir en el agua abra- 
sadora de los baños comunales. Algunos nativos america- 
nos como los sioux añaden el fumar al vapor: llevan a sus 
aprendices de chamán a un estado visionario fumando 
tabaco en la cabaña de sudar. 

Nos cocemos a nosotros mismos, pues, en los momen- 
tos de crisis biológica para dejar de ser seres naturales y 
transformarnos en seres sociales. Al morir, somos asados 
o nos pudrimos (quemados o enterrados). En este caso, el 
pudrimiento tiene el significado opuesto al del nacimien- 
to y la pubertad. Significa la asimilación del individuo en 
la naturaleza, transformada en sobrenaturaleza o en el 
Otro Mundo. Podemos estar seguros de esto porque 
habitualmente, el pudrimiento significa eliminar la carne 
de los huesos que se exhuman; el mismo resultado se 
obtiene al exponer los cadáveres al aire libre y permitir 
que las aves eliminen la carne. Aquí está implícito un sis- 
tema de analogías: carne: huesos:: blando: duro:: mortal: 
inmortal:: cuerpo: alma. 

Es axiomático que el contacto con el Otro Mundo sea 
iniciático. Es una especie de muerte no del cuerpo, sino 
del ego. Como el ego, por naturaleza, se agarra violenta- 
mente a la vida —a esa realidad que imagina como única— 
sólo puede ser desarraigado por una fuerza externa, por 
una especie de experiencia próxima a la muerte. El patrón 
de iniciación, establecido por los dioses o los antepasados, 
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se expresa más plenamente en la iniciación de aquellos 
individuos especiales que se convierten en hechice- 
ros, hombres-medicina o chamanes de la tribu. Son ellos 
quienes, en trance o en éxtasis, viajan al Otro Mundo para 
ser muertos, resucitados e instruidos por dáimones (que 
a veces se dice que son almas de chamanes muertos). Los 
ritos de pubertad son a menudo una réplica concreta de 
esa operación, con los dáimones representados por los 
hombres de la tribu. 

Pero hay un sentido crucial en el que los ritos chamá- 
nicos y de pubertad son recíprocamente inversos. Los 
ritos de pubertad representan la muerte de la infancia y el 
renacimiento a un estado adulto, que es también el naci- 
miento del ego, de la individualidad, de la humanidad 
plena. La iniciación chamánica representa la destruc- 
ción del ego, el nacimiento del hombre «dos veces naci- 
do» con poderes sobrehumanos. Es una vuelta a la natu- 
raleza desde la cultura, donde naturaleza significa ahora 
sobrenaturaleza, el reino de los dáimones y los dioses. 

Durante su iniciación al Otro Mundo, los chamanes 
siberianos son hervidos frecuentemente para que su carne 
pueda desprenderse de sus huesos, que son forjados de 
nuevo en hierro por herreros daimónicos.** Hervir es el 
equivalente cultural de la descomposición natural. Mien- 
tras que un niño crudo es transformado por el fuego 
(asado) para convertirse en un hombre (naturaleza trans- 
formada en cultura), un adulto cocido es transformado 
por el agua (hervido) para convertirse en un «superhom- 
bre» o chamán (cultura transformada en naturaleza). 


El deseo de iniciación 


Si, por alguna razón, se aplazan los ritos de pubertad, 
los jóvenes pueden llegar a la adolescencia o a los veinte 
años, pero siguen siendo niños. Sin iniciación no hay esta- 
do adulto. La transformación ritual transformación ima- 
ginativa— tiene precedencia sobre el cambio meramente 
biológico, exclusivamente literal. La incidencia universal 
de los ritos de pubertad sugiere que son arquetípicos, un 
requisito fundamental del alma. No sorprende, pues, que 
los adolescentes de la sociedad secular occidental, que es- 
tán privados de ritos oficiales, busquen inconscientemen- 
te una verdadera iniciación a través del alcohol, drogas, 
sexo y rock and roll. Anhelan salir de sí mismos, salir de 
sus cabezas; necesitan positivamente el miedo, el dolor y 
la privación para saber si pueden soportarlo, para saber si 
son hombres y mujeres, para saber quiénes son. Quieren 
la escarificación —cicatrices, tatuajes, piercings— para pre- 
sumir. Algunos incluso cometen crímenes específicamen- 
te para sufrir un castigo —la iniciación de la prisión-, y en 
cambio sólo reciben tratamiento psicológico. 

A pesar de su loable compasión y humanitarismo, el li- 
beralismo occidental moderno se horroriza ante ese miedo 
y ese dolor que parecen ser componentes esenciales de la 
iniciación. Sin embargo, feliz o infelizmente, siempre hay 
suficiente temor y dolor para todos. Nos guste o no, sufri- 
mos la enfermedad, el duelo, la traición y la angustia en 
medida suficiente. El secreto es utilizar esas experiencias 
para autoiniciarnos. Sin embargo, habitualmente se nos in- 
duce a buscarles remedio en lugar de sacarles provecho para 
autotransformarnos. En general, es un error medicalizar el 
sufrimiento e incluso la muerte, pues son fundamentalmen- 
te asuntos del alma y sólo secundariamente del cuerpo. 
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Nuestra carencia de ritos de iniciación formal puede 
significar que nuestros hijos sean conducidos a todo tipo 
de conductas excesivas para sentir que son hombres; y, sin 
embargo, nunca estarán seguros de ello mientras su virili- 
dad no sea reconocida; y de este modo la conducta extre- 
ma, incluso criminal, es aún más probable. Mientras 
tanto, las chicas cuya condición biológica de mujer no es 
reconocida y admirada por la tribu se pueden sentir infra- 
valoradas. «Oculto tras muchos sufrimientos corrientes 
del sexo femenino —anorexia, bulimia y obsesión por la 
belleza superficial- hay un vacío ritual, un no ser recono- 
cida, una omisión espiritual.»** Sin iniciación todos esta- 
mos en peligro de permanecer en un estadio infantil, 
dependientes, egocéntricos e inseguros de quiénes somos. 

Tan pronto como comenzamos a comprender el deseo 
humano de iniciación, empezamos a verlo en todas partes. 
Por ejemplo, durante el especial tiempo sagrado de unas 
dos semanas en verano, los jóvenes iniciados europeos 
vuelan al Otro Mundo donde habitan una zona liminal 
entre la tierra y el mar. Durante el día son «cocidos» por 
un proceso de fritura bajo un sol abrasador, y periódica- 
mente se zambullen en agua fría; por la noche, pasan por 
un elaborado ritual dionisíaco que implica una orgía de 
vino, danza y sexo. Llaman a eso unas «vacaciones medi- 
terráneas». 


Posdata: la naturaleza como daimónica 


En ningún lugar es tan evidente la ambigúedad de la 
naturaleza como en la iniciación. La frontera donde ter- 
mina este mundo y empieza el Otro es siempre movediza, 
pero la naturaleza contiene a ambos. Una aldea tribal 
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constituye este mundo, lo que los antropólogos llaman 
«hábitat», en oposición a la «jungla» que nos rodea. Pero 
la jungla no es solamente algo que temer y evitar a toda 
costa, como el caos; es también el sitio de enterramientos, 
de montañas ancestrales, de rocas y riachuelos con dáimo- 
nes amables; lugares todos que se deben visitar en 
momentos sagrados, por razones sagradas como la inicia- 
ción, así como también deben ser evitados en momentos 
profanos. 

La naturaleza es personificada a menudo como una 
diosa poderosa, de forma cambiante, potencialmente be- 
nigna o amenazadora, domesticada o salvaje, amable o 
peligrosa, dependiendo de dónde, cuándo o cómo nos 
acerquemos a ella. Por supuesto, el cristianismo la polari- 
zó e hizo de ella un obstáculo para la libertad de espíritu, 
por una parte, y una creación de Dios y la manifestación 
de su amor, por otra. El literalismo moderno la polarizó 
aún más, como hemos visto: el racionalismo la demonizó, 
mientras que el sentimentalismo romántico la diviniza- 
ba (el romántico auténtico siempre es consciente de la 
ambivalencia tradicional). 

En el siguiente capítulo describiré la ambivalente res- 
puesta de Charles Darwin a la naturaleza. No tengo inte- 
rés en atacar a Darwin, pero quiero probar una hipótesis: 
si los dáimones y el Otro Mundo, el mito y la iniciación, 
son realidades universales, seguirán estando presentes en 
una cultura como la nuestra, que pretende excluirlos. 
Pero ¿qué forma pueden adoptar? ¿Sería capaz de recono- 
cerlos? ¿Podrían estar escondidos en las sombras de esas 
creencias centrales nuestras como el darwinismo y su 
sucesor, el neodarwinismo, que pretenden haber desban- 
cado al mito a la hora de hablarnos de quiénes somos y 
de dónde venimos? ¿Sería posible aplicar la misma clase 


153 


de investigación escéptica a la historia darwinista de nues- 
tros orígenes, tal como ellos la aplican a mitos como el 
Jardín del Edén? No es que yo me quiera adherir al mito 
bíblico de la creación, o creacionismo. Más bien me gus- 
taría seguir un jeu d'esprit para ver adónde conduce, y tal 
vez cuestionar el literalismo en cualquier creencia sobre 
nuestros orígenes a la que nos aferremos. 
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Los ANIMALES QUE MIRARON 
FIJAMENTE A DARWIN 


Cuando Charles Darwin se embarcó, a finales de 1831, 
en un viaje al Nuevo Mundo que iba a durar cinco años a 
bordo del Beagle, era un científico en ciernes que sostenía 
la visión racionalista de la naturaleza propia de la Ilustra- 
ción, es decir, que ésta era una máquina, tan precisa como 
un reloj, que un Dios trascendente había puesto en movi- 
miento dejando que siguiera su propio curso. Al mismo 
tiempo, no había olvidado en absoluto la reacción román- 
tica, que veía la naturaleza más poéticamente, a veces de 
manera panteísta, como un reino de manifestación divina. 

Darwin era un hombre imaginativo amante de la poe- 
sía (El paraíso perdido de Milton era su constante compa- 
ñía), y su primer encuentro con la naturaleza tropical fue 
esencialmente romántico, similar a una epifanía. La «exu- 
berancia salvaje» de la jungla, dice, es como «las glorias de 
otro mundo»;** contemplarla es una visión nueva y arro- 
lladora, «como dar ojos a un ciego».** El recorrido por la 
lluviosa selva brasileña le resulta fascinante y profunda- 
mente conmovedor. Siente una «devoción sublime por el 
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Dios de la naturaleza».*” ¿Cómo podría Darwin expresar 
tal encantamiento? 

Podría haber respondido poéticamente a esa visión y 
convertirse en una especie de Wordworsth, pero odiaba 
escribir. Podría haber pasado sus días alabando al Crea- 
dor de tanta belleza, si hubiera sido el clérigo que estaba 
destinado a ser. Pero era, y siguió siendo, un científico. Su 
trabajo no era permanecer abierto a la naturaleza de for- 
ma imaginativa, sino desglosarla en hechos individuales. 
Encuentra difícil hacerlo, porque realmente no subscribe 
la visión ilustrada de la naturaleza como máquina diseña- 
da por un Dios protestante. Piensa en ella como en un 
poder creador, fuente de toda forma de vida: «a través de 
su prodigiosa fertilidad, su poder de variación espontánea 
y su poder de selección, podría hacer todo» lo que Dios 
hizo.** En otras palabras, Darwin imagina a la naturaleza 
como una especie de diosa. Apenas es consciente de ello, 
desde luego, pero deja algún indicio, porque en sus escri- 
tos se disculpa ante los lectores por hablar tan a menudo 
de la selección natural como si fuera un poder inteligente: 
«También yo he personificado la palabra naturaleza; pues 
me ha sido difícil evitar esta ambigiedad».* 

Se empieza a notar la disparidad entre su éxtasis inicial 
y su deber profesional. Su diario cambia de tono. La 
belleza constante empieza a «desconcertar la mente»; el 
bombardeo de imágenes, el «caos de deleite», se hace «fa- 
tigoso»;”" como «un sultán en el serrallo», «se acostumbra 
a la belleza».* Peor aún, cada vez le da más vértigo, y fi- 
nalmente es presa del pánico: «los animales me miran fija- 
mente a la cara, sin etiquetas ni epitafios científicos». Es 
un momento decisivo: el momento en que Darwin aban- 
dona el intento de abrazar a la naturaleza en su totalidad, 
con sus maravillas y su fecundidad; entonces, desde el 
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temor al «caos», empieza a armarse contra ella con clasi- 
ficaciones y datos. 

Éste, recordemos, es el problema con la Madre Na- 
turaleza. No es la entidad fija que los científicos, que la 
ven a través de sus lentes literalistas, querrían hacernos 
creer. Es un mar de metáforas que nos devuelve reflejado 
el rostro que le mostramos. La describimos, según la pers- 
pectiva con la que la observamos, como un enemigo 
implacable, por ejemplo, o un ritmo inmenso y armonio- 
so; como una criatura salvaje que debemos domesticar, 
una ninfa que debe ser respetada o un violento animal con 
garras y dientes ensangrentados. En la medida en que 
Darwin se acobarda ante una naturaleza desconcertante 
y la rechaza, en la misma medida ella vuelve a él, hostil y 
escalofriante. Hacia los cincuenta años, escribirá sorpren- 
dentemente: «La visión de una pluma en la cola de un 
pavo real me pone enfermo cada vez que la miro».”” 


La náusea de Darwin 


El primer encuentro de Darwin con la náusea fue a 
bordo del Beagle. Estuvo horrible, angustiosamente ma- 
reado durante cinco años. Nunca se adaptó, nunca se 
sintió a gusto en el mar, pero, de un modo heroico, ni 
abandonó ni se volvió a casa, a pesar de que lo deseaba 
ardientemente, pues sufría también de una nostalgia para- 
lizante que le impidió percibir la riqueza y variedad de 
sus últimas escalas, de Tahití a Mauricio. Luchó contra la 
náusea cumpliendo su deber de naturalista, reuniendo y 
catalogando tenazmente muestras, anhelando estar en ca- 
sa y maldiciendo el mar, ese «monstruo furioso» al que 
toda su vida «odió y aborreció».*” 


157 


El mareo físico de Darwin es claramente un síntoma de 
una náusea más existencial. Odiaba el mar porque nunca 
dejaba de fluir, de moverse, sacudiéndole hasta los cimien- 
tos. Se puede ver como una metáfora de su propia vida 
inconsciente y especialmente de sus movimientos, las 
emociones. Lo sabemos porque, en cuanto llegó a casa, se 
instaló en la campiña de Kent y apenas se volvió a mover. 
Cualquier viaje, incluso un viaje de un día a Londres, le 
hacía marearse de sólo pensarlo, le provocaba violentas 
náuseas y trataba de retrasarlo tanto como podía.*”* Pero el 
movimiento físico no le afectaba tanto como el movimien- 
to emocional. Un desacuerdo trivial con un colega le deja- 
ba postrado con náuseas; el pensamiento de lo que la críti- 
ca pudiera decir sobre sus libros le hacía vomitar durante 
horas. Su enfermedad, nunca diagnosticada de manera 
satisfactoria, que se declaraba cada vez que se movía o era 
obligado a moverse, hizo que su vida llegara a veces a ser 
insoportable. «Una tercera parte de su vida laboral la pasó 
doblado, temblando, vomitando y remojándose con agua 
helada».** No sorprende, pues, que la naturaleza, turbu- 
lenta y caótica como el aborrecido mar, le produjera náu- 
seas. Cuanto más hermosa era —una pluma de pavo real-, 
más conmoción y más repugnancia le producía. 


La madrastra imbécil 


En presencia de la selva virgen, «templos llenos de las 
variadas producciones del Dios de la naturaleza», el joven 
Charles no podía evitar sentir que «hay en el hombre algo 
más que el mero aliento de su cuerpo».”* Éstos eran los 
templos que él esperaba adorar científicamente. Pero an- 
tes de que se cumplieran tres años de su vuelta a Inglaterra 
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ya se había convertido en un materialista encubierto. Tuvo 
que ocultar su creencia porque, aunque el materialismo 
era corriente en las escuelas médicas más radicales y entre 
los que se proclamaban ateos, era todavía anatema para la 
ortodoxia anglicana imperante, y por lo tanto para la res- 
petabilidad que Darwin temía perder.” 

No es que él abrazara el ateísmo, entonces o más tarde. 
Era ambivalente en la cuestión de Dios, agnóstico, aunque 
podamos ver cómo, en el transcurso de su vida, el senti- 
miento religioso de su juventud simplemente se iba desva- 
neciendo. Era como si ya no le interesara. Cada vez que se 
le importunaba preguntándole por sus creencias religiosas, 
daba rodeos o se contradecía.** Entretanto, su materialismo 
le decía que no había «nada más en el hombre»: la mente 
podía ser reducida a materia, a átomos vivos que se orga- 
nizan a sí mismos; y el pensamiento era meramente una 
secreción del cerebro, como la bilis que el hígado secre- 
ta. Como he tratado de indicar, es la gran atracción de la 
«madre» escondida en el materialismo, que conecta todos 
los acontecimientos psíquicos con los materiales y con- 
vierte todas las metáforas en mera materia. Tomando literal- 
mente la metáfora de la «mera materia», Darwin esperaba 
neutralizar el poder perturbador de la Madre Naturaleza y 
fijarla en una unidad de significado que le diera la estabili- 
dad que tanto anhelaba. 

Pero la naturaleza no se estabilizaba ni se movía unifor- 
memente, como la máquina que se suponía que era. Cada 
vez que Darwin la contempla, le hace estremecerse. Pien- 
sa en ella como una especie de madrastra malvada, aunque 
imbécil: «desmañada, derrochadora, torpe, grosera y 
horriblemente cruel».** No puede soportar la vida, dice, 
sin la ciencia, su único baluarte contra el mareo y la 
repugnancia. Lucha por alcanzar el adecuado desapego 


159 


científico, pero no puede mirar por la ventana de su estu- 
dio sin acordarse de «la espantosa aunque silenciosa gue- 
rra de seres orgánicos que se desarrolla en los pacíficos 
bosques y los amables campos».** 

Pero, en realidad, la guerra continúa en otro sitio. 
Detrás de la sonriente cara pública de Charles, por debajo 
de la pacífica rutina doméstica, el materialista racional es 
socavado por una profunda angustia y se siente atormen- 
tado por los sentimientos nauseabundos del amante de la 
poesía. Tragándoselos como podía, le eran devueltos como 
naturaleza demonizada, más vengativa por haberle sido 
negado el reconocimiento consciente. Sabe que la natura- 
leza es despiadada porque mató con una de sus enfermeda- 
des a Annie, su hija pequeña, a la que lloró todos los días 
de su vida. Cualquier otro se habría vuelto hacia Dios, o le 
habría echado la culpa. Pero, para Darwin, Dios está 
demasiado lejos, y los fortuitos actos de brutalidad de la 
naturaleza son inmediatos. La única manera de habérselas 
con ella es definirla y confinarla científicamente en una 
ley. Él la denomina ley de la «selección natural», que será 
aceptada como el mecanismo de la evolución. Pero hay 
algo más que un poco de la visión distorsionada de 
Darwin en esa «ley» que él y sus sucesores afirmaron 
como una verdad objetiva. 


La supervivencia del más apto 


La teoría moderna de la evolución afirma que las espe- 
cies evolucionan hacia otras especies por selección natu- 
ral. Muy ocasionalmente, una mutación fortuita en la 
estructura genética de un miembro de una especie favore- 
cerá su supervivencia. Ese individuo y su descendencia 
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son por ello seleccionados naturalmente para prosperar 
sobre otros miembros de su especie. 

El ejemplo de selección natural que me convenció de 
su veracidad es el caso de las polillas de Manchester. En 
el siglo XIx, las chimeneas de las fábricas de los alrededo- 
res de Manchester vomitaban tanto humo que los árboles 
se teñían de negro. Una polilla de color gris claro (Biston 
betularia) permaneció en su corteza y se valió de su 
camuflaje para evitar ser devorada por los predadores. A 
medida que los árboles se iban volviendo más oscuros, las 
mariposas iban «evolucionando» hacia una coloración 
progresivamente más oscura.'” 

Imagínense cuál fue mi decepción cuando descubrí que 
no se trataba de una prueba de selección natural. Lo 
que en realidad sucedía era lo siguiente: originalmente ha- 
bía una gran cantidad de polillas grises y unas pocas más 
oscuras de la misma especie. Las de color más claro eran 
devoradas porque su camuflaje ya no servía, mientras que 
las más oscuras prosperaron. No había ningún cambio 
evolutivo, ni tampoco selección natural, sólo un cambio de 
población; algo así como si una enfermedad exterminara a 
los blancos y no afectara a los negros. Aunque esta histo- 
ria evolucionista fuera verdad, sólo representaría una 
pequeñísima alteración en una única especie; no habría 
nada remotamente parecido al cambio de una especie en 
otra.* 

Los darwinistas pueden protestar diciendo que ellos 
nunca afirmarían que la historia de las polillas es una evi- 
dencia de la selección natural. Sin embargo, la historia 
está todavía en libros de texto y enciclopedias; y, aunque 
no fuera así, los darwinistas de a pie siguen contando 
orgullosamente el cuento de la polilla. Es un tipo de 
leyenda que no se preocupan de corregir aquellos que tie- 
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nen más conocimientos. Más aún que una leyenda: esta 
era la teoría oficial al menos hasta 1970, cuando el A 
Handbook of Evolution** del Museo Británico de Histo- 
ria Natural describía la «melanosis industrial» de las polillas 
como «el cambio evolutivo más sorprendente realmente 
presenciado» y como «prueba de la selección natural».** 
Mi opinión es que muchas «pruebas» darwinistas se si- 
túan en ese nivel; dicho de otro modo, parecen ser una 
especie de folclore. 

Darwin modificó el énfasis de la «selección natural» 
cuando adoptó la expresión «supervivencia del más apto», 
de Herbert Spencer (que también acuñó el término «evolu- 
ción»). Esta expresión es más apropiada a su concepción de 
la vida como una amarga lucha. Pues lo que sucede, decía 
Darwin, es que aquellos animales que son más aptos para 
su entorno son los que tienen más éxito y los que tienen 
más descendencia. ¿Cómo medimos la aptitud de cual- 
quier animal? Por su capacidad de supervivencia, dicen 
los darwinistas. Por eso los más aptos sobreviven, y aque- 
llos que sobreviven son los más aptos. Es dudoso que una 
simple tautología —que los supervivientes sobreviven— 
pueda ser nunca una ley significativa. 

Aunque no fuera tautológica, la supervivencia de los 
más aptos seguiría siendo dudosa. Es una noción comple- 
tamente individualista que excluye la cooperación, el 
amor y el altruismo que caracterizan a muchas especies 
sumamente prósperas, incluida la nuestra. La competición 
sanguinaria que Darwin imaginó como la característica 
distintiva de la naturaleza pocas veces se encuentra en la 
práctica. La abrumadora mayoría de las más de 22.000 es- 
pecies de peces, reptiles, anfibios, aves y mamíferos no 
luchan ni matan por comida ni compiten agresivamente 
por el espacio.** Además, en el éxito influye gran cantidad 
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de factores, y la suerte no es el menor; de hecho, la idea de 
que un entorno competitivo elimina a los débiles y ase- 
gura la supervivencia del más apto ya no es, para ser justo 
con los darwinistas, ampliamente suscrita. «Más aptos» 
ha tendido a ser reemplazado discretamente por «adap- 
tados». 

Las teorías de la selección natural, o la «supervivencia 
de los más aptos», no clarifican cómo evolucionan las cria- 
turas. Es sólo otra manera de decir que algunos animales 
viven y se reproducen, mientras otros desaparecen. No es 
una «ley», ni siquiera una descripción especialmente pre- 
cisa de la naturaleza. De ser algo, es algo más parecido a un 
síntoma de la visión enferma de Darwin que otra cosa: su 
rechazo a reconocer los múltiples rostros de la naturaleza 
y su insistencia en un solo rostro, que le devolvía su mira- 
da fija como una máscara cruel. 

Como la naturaleza le asaltaba con oleadas de náuseas, 
Charles construía frenéticamente diques de hábitos y «ru- 
tinas puntuales, con sus días iguales como “dos guisan- 
tes”»,? y se esforzaba por proteger su vida emocional. 
Pero, por supuesto, los muros que levantó para mantener 
a raya a la naturaleza se convirtieron en su prisión. «He 
perdido, para mi desdicha, todo interés en cualquier tipo 
de poesía», escribía con tristeza. Desaparecido el amado 
Milton de su juventud, perdido su Paraíso, incluso lo 
intentó desesperadamente con algo más fuerte: Shakes- 
peare, a quien había amado siempre. Pero «lo encontré 
tan absolutamente monótono que me produjo náuseas».** 
¿Monotono, de verdad?. Su único placer radicaba en 
pequeños experimentos con sus queridas lombrices de 
tierra y las flores diminutas que reprendía y alababa;*” y 
esto era admisible sólo porque podía pasar clandestina- 
mente bajo el manto de la ciencia. Sin embargo, los gusa- 
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nos no podían salvarle. «Mi mente se ha convertido en 
una especie de máquina para procesar leyes a partir de 
numerosas colecciones de hechos».”” Pobre Charles, un 
hombre bueno y amable, que se había pasado la vida 
negándole a la naturaleza su alma y que, a resultas de ello, 
perdió la suya; la máquina en que quería convertirla acabó 
siendo aquello en lo que él mismo se convirtió. 


13 
LA TRANSMUTACIÓN 
DE LAS ESPECIES 


Los hechos de la vida 


Un número sorprendente de personas cree que los 
seres humanos descienden de hombres del espacio que 
aterrizaron en la tierra y que, como los misteriosos nefi- 
lim del Génesis, «se unieron a las hijas de los hombres». 
Podemos sonreír ante este mito, pero no es especialmen- 
te ridículo. Todas las culturas tradicionales creen que son 
descendientes de dioses, humanos divinos como los ante- 
pasados o animales divinos, muchos de los cuales vinieron 
del cielo. Naturalmente, no comprendemos a los clanes 
que reclaman descender de un leopardo o de un oso, porque 
pensamos que ellos creen en una descendencia biológica 
literal, lo que no es cierto. Son los occidentales quienes 
toman literalmente sus mitos de procedencia, de manera 
que, cuando dejamos de creer que descendemos literal- 
mente de Adán y Eva, que fueron creados según el arzo- 
bispo Ussher de Armagh en el año 4004 a. C., sin demasia- 
do esfuerzo pasamos a creer que descendemos del mono. 
Los pueblos tribales entenderían por ello antepasados 
monos divinos, pero ¿monos reales...? Serían ellos los que 
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sonreirían. La última risa superior es la nuestra, desde 
luego, porque, a diferencia de los ingenuos pueblos triba- 
les y los chiflados que hablan de extraterrestres, nosotros 
tenemos una teoría científica sobre nuestros orígenes: la 
evolución. 

En 1992, un escritor científico llamado Richard Milton 
publicó un libro, The Facts of Life, que cuestionaba la 
validez científica de la teoría de la evolución. Cuando leí 
una reseña de Richard Dawkins, que describía el libro co- 
mo «disparatado», «estúpido» y «baboso», y a su autor 
como alguien que «precisa asistencia psiquiátrica»,”' me 
sentí naturalmente agradecido hacia Dawkins por llamar 
mi atención, a través de su crítica cuidadosamente razona- 
da, hacia una obra que de otra manera me podría haber 
pasado inadvertida. Mr. Milton resultó estar desconcer- 
tantemente sano. Escribió su libro como un padre preo- 
cupado porque a su hija le habían enseñando una teoría 
como si fuera la verdad del Evangelio.”* No hay, dice, 
pruebas suficientes para establecer que la teoría de la evo- 
lución sea una realidad. 

La teoría, como todo el mundo sabe, afirma que todos 
los organismos del planeta han evolucionado por «muta- 
ción fortuita». De vez en cuando, un miembro de una 
especie nace por accidente con alguna característica que le 
da una ventaja sobre sus vecinos, como un cuello ligera- 
mente más largo que le permite comer follaje de una parte 
más alta del árbol. La selección natural hace el resto, y la 
evolución produce una jirafa. Por eso, en el curso de 
millones de años hay lo que en la época de Darwin se lla- 
maba una gradual «transmutación de las especies»,” por 
medio de la cual todo lo que ahora está vivo evolucionó de 
algún antepasado común, como un sencillo organismo 
del mar. Muchas especies no sobrevivieron, sino que fue- 
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ron eliminadas por la selección natural (así lo cuenta el 
cuento); y conservamos sus restos fósiles -todos los dino- 
saurios, por ejemplo— para probarlo. 

Un hecho crucial es que la teoría predice inmensas can- 
tidades de fósiles, como invertebrados con rudimentarias 
espinas dorsales, peces con patas, reptiles con alas medio 
formadas, es decir, fósiles de todas las especies de transi- 
ción que relacionan los peces con los reptiles, y a los rep- 
tiles con las aves y los mamíferos. Predice aún más fósiles 
de todas las especies intermedias entre los primeros mamí- 
feros conocidos (posiblemente un pequeño roedor) y no- 
sotros mismos. Así mismo, predice más fósiles de todas 
aquellas especies intermedias que no sobrevivieron, los 
monstruos que fortuitamente experimentaron un cambio 
sin salida. Sin embargo, no tenemos ni uno solo de tales 
fósiles (bien, tal vez haya uno, y ya hablaré de ello). 

La falta de fósiles desconcertó a Darwin y a sus cole- 
gas, pero supusieron que finalmente aparecerían las prue- 
bas. Hemos estado buscando en todos los lugares posibles 
durante más de cien años y todavía no hemos encontrado 
ningún fósil correspondiente a esas especies de transición 
(salvo, quizá, uno). Ni se tiene noticia de ninguna especie 
de transición viva en la actualidad. ¿Cuándo dejaremos de 
promulgar la evolución como un hecho probado?, pre- 
gunta Milton, al que también molesta con toda razón el 
fervor religioso con que se promueve la teoría y la mane- 
ra en que cualquier disidente es desautorizado, o se le 
niega el acceso a las publicaciones científicas. Él mismo 
no pretende saber cómo apareció la vida que conocemos. 
Categóricamente, no es un creacionista (un creyente en la 
verdad literal del relato bíblico de la creación). Sin duda 
quedaría espantado por mi propia glosa del evolucionis- 
mo. Simplemente, deplora «hasta qué punto el darwinis- 
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mo ideológico ha reemplazado al darwinismo científico 
en nuestro sistema educativo».”* 

El fervor de una ideología puede a veces llevar a sus 
partidarios a decir verdades a medias, e incluso a tratar de 
hacer juegos de manos con las pruebas. Los evolucionistas 
están naturalmente dispuestos a mostrarnos una «secuen- 
cia evolutiva». Pero la única con un número decente de 
«pasos» —es la prueba clásica— muestra unos caballos evo- 
lucionando en línea recta. Fue construida apresuradamen- 
te y, a medida que fueron apareciendo más fósiles, resultó 
que la evolución no había sido en absoluto lineal ni ascen- 
dente, sino que (con referencia al tamaño solamente) los 
caballos habían sido más altos en un principio, pero luego 
eran de nuevo más bajos con el paso del tiempo. Además, 
aunque existen similitudes entre, digamos, los dos prime- 
ros caballos de la «secuencia», Eohippus y Mesobippus, las 
diferencias son todavía mayores; y no hay pruebas de nin- 
guna especie que los conecte. La sugerencia de que for- 
man una cadena evolutiva «no es una teoría científica, es 
un acto de fe».”" Felizmente, hay un «eslabón perdido» en 
el que descansa en gran parte la teoría de la evolución: el 
Archaeopteryx. 

En 1861, unos canteros de Solnhofen, en Baviera —zona 
conocida por sus fósiles—, partieron una piedra que contenía 
un Compsognathus fosilizado, un dinosaurio del tamaño de 
una paloma. Sorprendentemente, tenía plumas. O, al menos, 
tenía plumas cuando fue vendido al Museo Británico... 

Llamado Archaeopteryx, el fósil era tal vez la prueba 
no sólo de una especie de transición, sino también del 
momento en que los reptiles se transformaron en aves. 
Sus características de reptil incluían garras «rudimenta- 
rias», dientes y una cola ósea. Sus características aviares 
eran las «plumas y alas verdaderas», y posiblemente su 
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espoleta, análoga a la clavícula de los mamíferos, que no 
tienen los dinosaurios. Sin embargo, no poseía los pode- 
rosos músculos pectorales necesarios para volar, así que 
debía de haber sido un planeador o, si no, algo que se 
parecía un poco a un pollo.”* En resumen, podía ser un 
dinosaurio con alas o un ave dentada de cola ósea, depen- 
diendo de cómo lo miremos, aunque el supuesto pájaro 
hacia el que evolucionó (Protoavis) ha sido descubierto en 
Texas en lechos considerados setenta y cinco millones de 
años más antiguos que aquellos en los que se encontró el 
Archaeopteryx .” Por último, se debe recordar que el 
Archaeopteryx es un «eslabón perdido» sólo conjetural- 
mente. Como el resto de las especies, está aislado en el 
registro de fósiles, sin ninguna huella de antepasados o 
descendientes inmediatos. 

El Archaeopteryx es ambiguo, elude la interpretación, 
cambia de forma entre ave y reptil según el observador. 
Visto desde la fe neodarwinista, es un ser intermedio entre 
ave y reptil. En otras palabras, cumple todas las funciones 
de un daimon, igual que hacen todos los eslabones perdi- 
dos. Son intrínsecamente borrosos, abiertos a diferentes 
lecturas interpretativas. Son incluso turbios, como el esla- 
bón perdido entre los humanos y los monos que se en- 
contró en un pozo de grava en Sussex en 1912. Un frag- 
mento de caja de cráneo humano y una quijada de mono 
proporcionaron la base para una «reconstrucción» del 
Hombre de Piltdown. Cuando cuarenta años más tarde se 
demostró que era un engaño, se puso claramente de mani- 
fiesto que los científicos pueden ser tan crédulos como 
cualquiera. Cuando aparecen pruebas para su ideología, 
ven lo que esperan y desean ver. 

Si, por ejemplo, se mira el Archaeopteryx a través de 
los ojos de los profesores antidarwinistas Fred Hoyle y 
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Chandra Wickramasinghe, se ve de inmediato que es un 
fraude.”* Las plumas son totalmente modernas y quedan 
impecablemente alineadas en un plano, mientras que la roca 
en la que está el fósil ha sido partida con tan improbable pre- 
cisión por el centro de las plumas, que el dibujo de las den- 
dritas en la roca natural está únicamente ausente en las zonas 
emplumadas. Las plumas no están siquiera arraigadas en la 
cola, sino meramente a su alrededor. El Archaeopteryx es 
un auténtico Compsognathus fósil, afirman los profesores, 
al que se han añadido las marcas de las plumas, tarea sencilla 
si se imprime un poco de pasta y piedra pulverizada.”* 

El primer Archaeopteryx fue conseguido por Karl 
Haberlein y vendido al Museo Británico por una gran 
suma de dinero dos años después de la publicación de El 
origen de las especies de Darwin. Fue una singular casua- 
lidad, pues el principal propagandista de Darwin, T. H. 
Huxley, acababa de reflexionar sobre que las aves debían 
de descender de los reptiles y que un día aparecería un 
reptil emplumado. Y apareció, casi idéntico a la descrip- 
ción de Huxley. Desgraciadamente, la cabeza de este pri- 
mer Archaeopteryx estaba destrozada, de manera que era 
imposible llegar a una conclusión sobre la cuestión crucial 
de la presencia o ausencia de dientes. Por suerte, como 
para colocar el asunto decisivamente a favor de los darwi- 
nistas, dieciséis años más tarde apareció otro Archaeop- 
teryx. Fue descubierto por Ernst Haberlein, hijo de Karl, 
que también consiguió una gran cantidad de dinero por 
él. ¿Suerte? ¿Coincidencia? ¿O el caso de un padre que 
transmite sus habilidades, algunas de ellas arqueológicas, 
al hijo? 

Hay otros pocos Archaeopteryx, pero son o bien 
«reclasificaciones» de Compsognathus fósiles o bien exi- 
guos restos igualmente interpretados por el ojo de la fe.**> 
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Los recientes descubrimientos en China, en la década de 
1990, de dos reptiles del tamaño de un pavo, emplumados 
pero incapaces de volar, denominados respectivamente 
Protoarchaeopteryx robusta (pues se cree que es un ante- 
cesor del Archaeopteryx) y Caudipteryx (debido a las 
plumas de la cola) han sido recibidos como nuevas prue- 
bas de que las aves descienden de los dinosaurios. Pero en 
realidad sólo hay pruebas de que algunos dinosaurios 
pequeños, incluido tal vez el Archaeopteryx, tenían plu- 
mas, pero no para volar, sino posiblemente como aislante, 
camuflaje, o tal vez como una broma, y sin necesidad de 


estar relacionados con las aves.** 


Evolución e involución 


¿Por qué los evolucionistas creen en su teoría contra 
todas las pruebas? En parte, supongo, porque no existe 
ninguna historia alternativa creíble; sobre todo, porque es 
un poderoso mito de creación que exige ser creído implí- 
citamente. 

El análisis estructural ya ha demostrado cómo mitos 
que pueden parecer muy diferentes en la superficie son en 
realidad variantes del mismo mito. Simplemente, son 
transformados según ciertas reglas arquetípicas. Esto es 
cierto en los mitos de evolución e involución. 

Tradicionalmente, los mitos de creación son involuti- 
vos. Describen cómo descendemos de dioses o de antepa- 
sados divinos, y nuestro estado presente es una caída, una 
regresión desde la perfección del pasado. Somos inferio- 
res a nuestros antepasados. Nuestra misión es recrear las 
condiciones del Edén o de la Arcadia, el estado de la 
armonía pasada. 
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Sólo nuestro mito científico occidental es evolutivo. 
Describe cómo hemos ascendido desde los animales hasta 
nuestro presente estado avanzado, progresando desde la 
imperfección del pasado. Somos superiores a nuestros an- 
cestros. Nuestra tarea es crear las condiciones de la Nueva 
Jerusalén o Utopía, el estado de la armonía futura. 

Observamos que los dos mitos son, como ocurre muy a 
menudo, simétricos pero invertidos. Así, mientras el mito 
evolutivo pretende que no es un mito en absoluto, sino his- 
toria, que reemplaza a todos los demás mitos, vemos que en 
realidad es una variante del mito involutivo, una variante 
excéntrica que quiere que se la tome literalmente. 

El evolucionismo coloca a los humanos en la copa del 
árbol, posición que con anterioridad ocupaban los dioses. 
También nos dota de los poderes divinos de razón, etc. 
Pero afirma, al mismo tiempo, que somos sólo animales, un 
producto meramente biológico. En otras palabras, hemos 
«ascendido» para convertirnos en los «animales divinos» 
de los que tantas culturas tradicionales dicen descender. 

El lugar en que realmente se produce la «transmuta- 
ción de las especies» no es la naturaleza, sino el mito. Es- 
pecies de dioses y dáimones siempre se están apareciendo 
a los seres humanos en forma animal. Brujas y chamanes 
asumen forma de animales, y algunos animales se quitan 
la piel para asumir forma humana. El intercambio de 
humanos y animales es una metáfora de la relación recí- 
proca entre este mundo y el Otro, de la manera en que 
cada uno fluye en el otro. Antiguamente, creíamos en 
hombres lobo; las tribus africanas todavía creen rutinaria- 
mente en hombres leopardo o en hombres cocodrilo. 
Actualmente, nosotros creemos en hombres mono. El 
mito no plantea ninguna objeción a la transformación de 
un mono en un hombre, o viceversa; pero sólo a los evo- 
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lucionistas se les ocurriría entender esto literalmente; la 
transmutación de las especies es una literalización del 
cambio de forma daimónico. 

Las especies de transición abundan en el mito, donde 
no sólo tenemos hombres-animal, sino también centau- 
ros, sátiros, faunos, sirenas, etc.; pero están ausentes en la 
realidad. La evolución actúa imaginativamente, pero no 
literalmente. La búsqueda del mágico hombre mono, o 
«eslabón perdido» que transformará el mito en historia, 
tiende a seguir la misma secuencia de acontecimientos: se 
encuentra un diente o un hueso y se saluda con excitación 
como prueba del eslabón perdido. Pasa el tiempo y se lo 
reclasifica a regañadientes como de hombre o de mono. 


Eslabones perdidos 


La búsqueda de «eslabones perdidos» en la cadena 
evolutiva se puede remontar hasta la doctrina escolástica 
-axiomática durante más de mil años— de que «la natura- 
leza no da saltos». Esto a su vez repetía el principio filo- 
sófico de continuidad, que afirmaba que no hay ninguna 
transición abrupta de un orden de realidad a otro. A su 
vez, este principio era idéntico a la ley del término medio 
formulada por el filósofo neoplatónico Jámblico, que sos- 
tenía que «dos términos disímiles deben estar unidos por 
otro intermedio que tenga algo en común con cada uno de 
ellos».** Cita como ejemplo el papel de los dáimones que 
median entre dioses y hombres, e igualmente el papel del 
alma, mediadora entre la eternidad y el tiempo, y entre el 
mundo sensible y el inteligible.** Oculta en la teoría de la 
evolución hay, por tanto, una doctrina de los dáimones 
que debe más a la tradición que al empirismo. 
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Pero aparte de esta especie de precedente filosófico 
de los «eslabones perdidos», lo que parece suceder es sim- 
plemente que la necesidad de continuidad ejerce tanta fas- 
cinación arquetípica sobre la imaginación como pueda 
ejercer la idea del cambio de forma. Construimos siempre 
una serie de vínculos entre nosotros y los dioses (o lo que 
pensemos que es el fondo de nuestro ser), como las ema- 
naciones neoplatónicas, la Cadena del Ser medieval o los 
santos, los ángeles y la Santísima Virgen del catolicismo 
romano. 

Cuando el protestantismo y, más tarde, el deísmo del 
siglo XVII suprimieron los vínculos entre nosotros y 
Dios, fue más fácil dejar de creer en Él; pero también 
quedó un vacío que clamaba por ser llenado con alguna 
nueva cadena del ser, y la teoría de la evolución cumplía 
exactamente los requisitos. El modelo de la cadena evolu- 
tiva no era sin embargo teológico ni filosófico. Era la ima- 
gen especular de esa cadena involutiva que en las socieda- 
des tradicionales proporcionan las genealogías. Cuando 
remontamos hacia atrás, hacia nuestros orígenes, hasta los 
dioses o los antepasados, derivamos de un modo correcto 
la historia del mito, que por tradición siempre es anterior. 
El evolucionismo trata, incorrectamente, de literalizar el 
mito convirtiéndolo en historia. 

En la época de Darwin la genealogía era, por decirlo 
así, la visión ortodoxa normal de la evolución: todos éra- 
mos descendientes de Adán y Eva. En vez de desliterali- 
zar esta versión involutiva fundamentalista de los aconte- 
cimientos devolviéndola al mito, el evolucionismo se fue 
al polo opuesto, igualmente literal, insistiendo en una ver- 
sión evolutiva fundamentalista. El atolladero continúa 
hasta hoy, con los darwinistas llevándose a matar con los 
creacionistas, a los que no hay forma de hacer desapare- 
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cer. En octubre de 1999, el Consejo de Escuelas de Kansas 
votó la eliminación de la enseñanza de la teoría de la evo- 
lución del currículum escolar. 


El sacerdocio científico 


¿Pero a qué nos une la cadena evolutiva, si no es a 
Adán y Eva? La respuesta darwinista, por supuesto, es 
que nos une a un antepasado simiesco en primera instan- 
cia, y finalmente a moléculas de proteínas en el océano 
primitivo. La respuesta psicológica es que nos vincula a 
una versión simétrica pero invertida del Dios trascenden- 
te que ha sido abolido: es decir, nos vincula a una diosa 
inmanente. Los darwinistas no son conscientes de ella, 
pero está presente en la visión de Darwin de la naturaleza 
como un poder cruel, que sus sucesores han heredado. 
Todavía hoy ven la naturaleza a la luz romántica, sin ser 
conscientes de ello, como la fuente incontenible de todas 
las formas de vida («por medio de su fertilidad prodigio- 
sa, sus poderes de variación espontánea y sus poderes de 
selección»,** puede hacer todo lo que Dios hizo). Cuando 
Jacques Monod escribió sobre los «inagotables recursos 
del pozo del azar»,** estaba utilizando una metáfora que 
tradicionalmente pertenece a la Creadora, en su manifes- 
tación como Alma del Mundo. 

La diosa está particularmente presente en cualquier 
ideología que enfatice el crecimiento y el desarrollo. Como 
James Hillman ha observado, «los términos evolutivos de 
la biología darwinista [...] se armonizan con la persona 
del arquetipo de la madre».** Es su perspectiva la que 
«aparece en las hipótesis sobre los orígenes de la vida hu- 
mana, la naturaleza de la materia y la generación del mun- 
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do».*” Si ella era el arquetipo que estaba detrás del modelo 
de evolución en forma de arbusto planteado por Darwin, 
«una rica radiación de formas variadas»,”** fue otro arque- 
tipo —el apolíneo— el que cambió este modelo en algo que 
Darwin nunca pretendió. La evolución llegó a identificar- 
se no sólo con el crecimiento, sino con el crecimiento 
ascendente, una «escalera mecánica» hacia una mejora cada 
vez mayor. Parecía ofrecer así la prueba biológica de la cre- 
encia ilustrada de que el género humano sigue el mismo 
modelo de crecimiento que el individuo. De este modo, 
los discípulos de Darwin vieron claramente una progre- 
sión desde las infantiles culturas nativas a las más maduras 
culturas occidentales, hasta llegar a la más madura cultura 
occidental —la británica—, y a los individuos más desarrolla- 
dos en esa cultura, a saber, los científicos británicos, que, 
por una feliz coincidencia, resultaron ser ellos mismos. 

De esta manera, los científicos se convirtieron en una 
nueva clase de sacerdocio del que fluía toda autoridad. 
Ellos mismos fueron muy explícitos sobre este punto, 
promoviendo sin ironía la teoría de la evolución como un 
nuevo «evangelio».*” Seguidores de Darwin, como 
Hooker, Tyndall, Spencer y Huxley, se integraron en un 
enclave secreto —el club x- con la deliberada intención de 
tomar el poder en la Royal Society, comprometiéndose a 
«colocar un sacerdocio intelectual a la cabeza de la cultu- 
ra inglesa».*” Las religiones no necesitan una prueba cien- 
tífica, y la suya tampoco: la verdad de la evolución era 
realmente una revelación de la diosa por la que habían 
sido apresados de modo inconsciente. 

Y esa revelación es verdadera, aunque sólo sea porque 
todas las historias, incluso las más sorprendentes, encar- 
nan una verdad imaginativa. «Todo lo que puede ser creí- 
do —afirmó Blake- es una imagen de la verdad.»*" Los 
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evolucionistas son culpables de idolatría, no porque ado- 
ren imágenes falsas, sino porque falsamente adoran una 
sola imagen, fijando la riqueza de las metáforas de la 
naturaleza en un modo único y rígido y obstruyendo así 
el fluido y oceánico juego de la imaginación, tan espan- 
tosa para Darwin y, sin embargo, tan esencial para la 
salud del alma. 


Genes como dáimones 


Según Platón, al nacer se nos asigna al azar un daimon 
que determina nuestro destino.”” Representa, en otras pa- 
labras, esa combinación de azar y necesidad que Jacques 
Monod, en el influyente libro del mismo título, atribuye 
a los mecanismos clave de la evolución (mutación genéti- 
ca fortuita = azar; selección natural = necesidad). Monod 
parece pensar que se trata de principios científicos neutra- 
les, libres de cualquier valoración, pero, desde luego, no 
lo son: son la «diosa» habitual en dos de sus apariencias 
más antiguas. El azar es la ciega diosa Fortuna, a la que los 
científicos reconocen inconscientemente cuando, como 
hacen a menudo, califican el azar de «ciego», lo que nin- 
gún principio abstracto podría ser. Además, el azar es pre- 
cisamente de lo que se supone que nos salva una hipótesis 
científica.** Al menos debería ser tratado como una hipó- 
tesis que hay que establecer. En lugar de eso, el azar se da 
acientíficamente por supuesto, como trasfondo sobre el 
que se desarrolla cualquier investigación. En pocas pala- 
bras, es una creencia.?* 

La necesidad es a veces la todopoderosa diosa Ananke, 
a veces las tres Moiras que hilan, enrollan y cortan el hilo 
de nuestra vida. Son ellas quienes nos dan nuestros dáimo- 
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nes bajo el aspecto de azar y necesidad. Pero los dáimones 
encarnan también aspectos opuestos: telos, o propósito, 
opuesto a azar, y libertad, opuesta a necesidad. 

El daimon es nuestro esquema imaginativo. Impone el 
mito personal que representamos en el curso de nuestra 
vida; es la voz que nos llama a nuestra vocación. Todos 
los hombres y mujeres daimónicos son conscientes de sus 
dáimones personales y de sus paradojas. Yeats y Jung 
decían tener dáimones que les conducían despiadadamen- 
te hacia la autorrealización —a menudo, les parecía, contra 
su voluntad-, y que daban libertad a cambio de un duro 
servicio.** El mismo lenguaje de conducción despiadada y 
necesidad brutal, pero sin el sentido y la libertad conco- 
mitantes, es utilizado por los biólogos para describir los 
genes. 

Los genes son dáimones tomados literalmente. Por 
supuesto, no estoy afirmando que no existan; pero estoy 
lejos de ser el único que dice que su función y significado no 
son tan bien comprendidos como pretenden los sociobiólo- 
gos. Son entidades oscuras, fronterizas, evasivas, ambiguas 
-a juzgar por los grandes desacuerdos que existen sobre 
ellas- y, como tales, satisfacen los criterios daimónicos. 

Preocupan poderosamente a Richard Dawkins, un 
defensor eminente del evolucionismo. En un lenguaje 
notable por su antropomorfismo primitivo, afirma que 
los genes «crean la forma», «moldean la materia», «esco- 
gen» e incluso emprenden «carreras de armamentos evo- 
lutivas».** Como los demonios, los genes «egoístas» «nos 
poseen».*”” Ellos son «los inmortales».** Nosotros somos 
«torpes robots» cuyos genes «nos crearon en cuerpo y 
alma».*”” Sin duda, esto parece más un sermón que una 
explicación científica. Ciertamente, demuestra la ubicui- 
dad de los dáimones, incluso (especialmente) cuando la 
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literalización les impide ser reconocidos como tales. Tra- 
dicionalmente, nuestro cuerpo ha sido considerado el 
vehículo de nuestro daimon personal, nuestra alma o «sí 
superior». Ahora, por una divertida inversión, se nos pide 
que creamos que nuestros atributos más preciados están 
simplemente al servicio de los genes: «Son realmente 
nuestros genes los que se propagan a través de nosotros. 
Nosotros sólo somos sus instrumentos, sus vehículos pro- 
visionales...».** A partir de esta ideología extremista, no 
resulta sorprendente que los sociobiólogos quieran creer 
que la ingeniería genética lo resolverá todo, desde el cán- 
cer hasta la adicción a las drogas y el paro. Pero, como 
señala el genetista de Harvard R. C. Lewontin, no sólo 
esta ideología es irreal, sino que todas sus «explicaciones 
de la evolución de la conducta humana son como las his- 
torias de Rudyard Kipling en Just so, acerca de cómo el 
camello consiguió su joroba».*”* 
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14 
LA COMPOSICIÓN DE LOS MAGOS 


Hermes Trismegisto 


La idea de principio es uno de nuestros mitos más 
populares. A la cultura cristiana le interesan mucho los 
principios —<«En el principio existía la palabra»- y el tiem- 
po empezó, o podríamos decir, empezó a ir hacia delante 
en la fecha del nacimiento de Cristo. Pero los mitos co- 
mienzan con «Érase una vez» para indicar que no hay 
literalmente principios, sólo hay mitos sobre principios. 
Según uno de esos mitos, el Renacimiento comenzó en 
1453, cuando Constantinopla cayó en manos de los turcos 
y sus eruditos huyeron a Occidente, llevándose consigo 
los textos clásicos que harían revivir el saber humanista. 

En Florencia, Cosimo dei Medici contrató a personas 
para reunir los escritos griegos que entonces estaban dis- 
ponibles; y hacia 1460, llegó un monje procedente de 
Macedonia con un manuscrito tan apasionante que 
Cosimo mandó a su traductor principal, Marsilio Ficino, 
que dejara a un lado las obras de Platón que ya había reu- 
nido y comenzara de inmediato con esta nueva colección 
de tratados. 
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Se llamaba Corpus Hermeticum y su autor era Hermes 
Trismegisto, Hermes «tres veces grande». Ficino ya tenía 
referencias de él por Cicerón y por padres de la Iglesia 
como san Agustín; ya sabía que era un sabio egipcio, casi 
un dios, de una antigúedad asombrosa. En efecto, había 
colocado a Trismegisto al principio de su «genealogía de 
la sabiduría», de manera que Orfeo, Pitágoras y el «divi- 
no» Platón derivaban su autoridad de él, y ahora ¡aquí 
estaba una colección de sus escritos! 

Puesto que en «todos los grandes movimientos hacia de- 
lante del Renacimiento, su vigor, su impulso emocional, 
derivan de la mirada hacia atrás»,'” el descubrimiento de 
textos que podían haber sido compuestos en la Edad 
de Oro de la sabiduría, que los hombres habían perdido 
—pero que ahora podría ser recuperada—, produjo una tre- 
menda agitación en toda Europa. Durante los doscientos 
años siguientes, muchos pensadores percibieron en las 
obras herméticas la promesa de una prisca theologia, una 
teología prístina y original que, al ser anterior y, por lo 
tanto, más sagrada incluso que el cristianismo, ofrecía una 
salida a las disputas y cismas que acosaban a la cristiandad 
desde la Reforma. 

El hermetismo estaba en condiciones especialmente 
favorables para ello, porque de muchas maneras parecía 
anticipar el cristianismo y, al mismo tiempo, incorporaba 
elementos que se parecían al platonismo, al neoplatonis- 
mo y al estoicismo, y los sintetizaba en una religión que 
era mucho más atractiva por estar libre de templos o de 
liturgia. 

Lo que la religión hermética ofrecía era una gnosis, 
una revelación directa de lo divino. Los tratados tenían 
forma de diálogos, muy semejantes a los de Platón, entre 
un maestro y un discípulo, en los que éste es conducido 
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hacia la iluminación divina. El pensamiento era tortuoso 
y difícil; pero la mezcla de poesía y rigor intelectual, de 
magia y misticismo, que comprometía apasionadamente a 
la totalidad de la persona, tenía un poderoso atractivo 
para quienes sentían que la religión, como ocurre con la 
filosofía moderna, se había perdido en la actividad mental 
(el pensamiento, la reflexión) y estaba muy lejos de ser 
una auténtica experiencia de Dios. 

Jorobado, ceceante, propenso a la melancolía, Ficino 
era también brillante y carismático. Inauguró en su villa 
campestre un centro filosófico que imitaba delibera- 
damente la Academia de Platón en Atenas. Durante un 
tiempo, fue el corazón palpitante de Florencia, cuando 
esta ciudad era el corazón del Renacimiento. Ficino fue 
el primer gran magus del Renacimiento, palabra que im- 
plica tanto el sentido de filósofo y sabio como el de mago. 
Tradujo, estudió y enseñó las obras de Platón, Plotino, 
Proclo, Hesíodo y, desde luego los Hermetica; además, 
también practicaba la magia astral, la magia «de los 
astros». 


La magia astral de Ficino 


Nos es difícil imaginar cómo contemplaba un mago las 
estrellas, aunque quizá no tanto como a menudo se supo- 
ne. ¿Quién no se ha sentido imbuido de alguna intuición 
mística mientras deja vagar su mente a través de un cielo 
estrellado? En cualquier caso, los astros que más interesaban 
al mago eran los que llamamos planetas; y aunque los veía 
como los vemos nosotros, como cuerpos físicos, los con- 
templaba también como seres que se movían con gracia 
contra el telón de fondo de las «estrellas fijas», como ani- 
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males (como dice el mago Giordano Bruno) o como cuer- 
pos dotados de alma. A veces los veía como mundos dis- 
tintos, gobernado cada uno por un «demonio astral» o un 
poder angélico. 

En otras palabras, los astros eran dáimones, incluso 
dioses, que estaban en comunicación íntima con nosotros 
por una influencia invisible (influenza) tan tangible y tan 
potencialmente pestilente como la gripe. Movían nuestros 
humores humanos como las mareas; su música levantaba 
profundas resonancias en la psique. Venus estaba relacio- 
nada con asuntos del corazón; Saturno, con estados de 
melancolía; Marte, con el ímpetu del combate. 

Para el joven mago inglés John Dee, los effluvia de los 
astros eran poderes celestiales a los que podía invocar a la 
manera de Ficino, para dirigir su flujo al «espíritu imagi- 
nativo» donde ellos «se unen más intensamente, como en 
un espejo, mostrándonos maravillas y prodigios en nues- 
tro interior»;"* una maravillosa descripción de las lentes 
de la imaginación que concentran y fusionan los rayos 
que emanan de los dáimones gobernantes, ya se les descri- 
ba como planetas, dioses o arquetipos. En efecto, tal vez 
la única manera de que podamos comprender la constan- 
te conciencia astrológica del mago sea leyéndola en térmi- 
nos psicológicos: transponiendo los cielos y el incons- 
ciente e imaginando que el cielo nocturno está dentro de 
nosotros, y el inconsciente, fuera. No ya «como es arriba, 
así es abajo», sino «como es afuera, así es adentro». 
Giordano Bruno anticipó incluso este cambio de la metá- 
fora espacial al comparar a los astros con chispas del alma 
que flotan en la infinitud de la psique, una imagen gnósti- 
ca que Jung adoptó cuando empezó a sentir pesar por 
haber confinado la psique «dentro» de nosotros. Los as- 
tros se mueven en la noche como las imágenes arquetípi- 
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cas de los dioses se mueven en el inconsciente colectivo, 
reflejándose cielo y psique de forma recíproca. 

La magia astral de Ficino estaba concebida para atraer 
y dirigir las influencias de los astros a nuestros propios 
fines. Era una continuación de la anterior magia medieval 
que, sin embargo, tendía a invocar a ángeles o demonios y 
obligarlos a cumplir los deseos de otra persona. Esto ori- 
ginó una magia abiertamente «demoníaca» que parece 
haber atraído a los magos del norte de Europa, como el 
abad Tritemio y su discípulo Johannes Reuchlin, Para- 
celso y, especialmente, Cornelio Agrippa. Aunque Ficino 
conocía esta clase de magia, que era al mismo tiempo más 
poderosa y más peligrosa que la suya, favoreció una 
magia naturalis, una magia natural que volvía a la teúrgia 
neoplatónica y cuyas influencias planetarias eran más abs- 
tractas y espirituales. 

Éstas actuaban de dos maneras: o directamente sobre 
la imaginación del mago, o indirectamente a través de 
alguna de las fuerzas imaginativas, como la fuerza de las 
imágenes (talismanes), la fuerza de la música (número, 
proporción, armonía) y la de las palabras (conjuros). Pero 
la vis imaginativa esencial —la propia fuerza de la imagi- 
nación- estaba siempre presente, y las fuerzas subordina- 
das se utilizaban solamente como ayuda para intensificar- 
la y comunicarla.'* 

Sólo podemos suponer qué formas reales de magia 
practicó Ficino, casi con toda probabilidad, en su villa; 
pero deben de haber implicado elaborados y piadosos 
rituales, comparables a la Misa en cuanto al uso de pala- 
bras, música, olores y objetos sagrados, y específicamen- 
te elaborados para la influencia planetaria que estaban 
destinados a invocar.?* Mientras tocaba la lira, Ficino can- 
taba antiguos himnos órficos, por ejemplo, siguiendo un 
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ritual solar al dios Apolo. En una atmósfera impregnada 
de incienso, y rodeado por objetos solares contemplativos 
como oro y girasoles, sus colegas y él hacían descender el 
poder del sol con conjuros poéticos y con talismanes en 
los que estaban inscritos los caracteres sagrados del Sol 
(un hombre sobre un trono con cuervos).:% Si la música 
estaba compuesta especialmente para cada situación, las 
proporciones de sus intervalos consonánticos se corres- 
pondían de modo matemático por tanto, simpáticamen- 
te- con los movimientos, distancias o posiciones de los 
cuerpos celestes pertinentes. 

En cierto sentido, el objetivo final era crear un entor- 
no tan en simpatía con la influencia planetaria, que su 
atracción fuera automática. El mago desempeñaba un 
papel semidivino, y manipulaba su red de «imágenes 
celestiales» en el nivel del Anima Mundi para infundir los 
poderes divinos del mundo inteligible superior a nuestro 
mundo sensorial inferior.*” Esta experiencia podía trans- 
formarle a él, o producir algún cambio en el mundo. Por 
ejemplo, podía invocar la influencia benigna de Venus en 
nombre de alguien que careciera de cualidades venéreas. 
La orientación que ejercía en las emociones de esa perso- 
na, y la alteración concreta de su imaginación, invita a una 
comparación entre la magia natural y lo que ahora llama- 
mos «psicoterapia».* 

El mago era un artista. Estaba fascinado por los relatos 
de los libros herméticos sobre la magia de las estatuas 
también practicada por los teúrgos neoplatónicos-, por 
la que dáimones o deidades eran atraídos al interior de las 
mismas. Sin duda los ficinianos lo intentaron, ejercitando 
todo su talento artístico en esas visiones, sonidos y expe- 
riencias sensoriales asociadas con el dios elegido; pero si 
los magos eran artistas que infundían vida divina a las 
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estatuas, me inclino a sospechar que los magos verdaderos 
fueron Donatello y Miguel Ángel. 


Lo que Petrarca vio en el monte Ventoux 


Es fácil ver la afinidad entre la magia natural y las artes. 
Ambas eran aplicaciones diferentes de la imaginación, que 
se consideraba la principal facultad del alma. El mundo 
que Ficino habitaba y que creaba conscientemente a su 
alrededor era un mundo del alma, una realidad psíquica. 
No era hermético, mágico, artístico, neoplatónico, politeís- 
ta o psicológico, sino que era un conjunto de todas esas 
cosas a las que se añadía algo más que la suma de todas 
ellas, una especie de religión que, cuando fracasó históri- 
camente, se derrumbó separándose en sus componentes y 
enriqueciendo las ahora separadas disciplinas de la filoso- 
fía, el arte, la psicología y (sorprendentemente) la ciencia. 

Nada de esto implica, de ningún modo, que Ficino 
fuera otra cosa que cristiano. No importa cuán influido 
estuviera su cristianismo por escritores griegos y latinos; 
no importa cuántos elementos del paganismo abrazara; 
seguía siendo un cristiano devoto, y esto es cierto de casi 
todos los magos del Renacimiento, aunque algunos de 
ellos navegaran muy cerca del viento de la herejía. Su teo- 
logía procedía de Platón: «En este círculo de espíritus ele- 
gidos, se sostiene la doctrina de que el mundo visible fue 
creado por Dios en el amor, que es la copia de un modelo 
preexistente en Él, y que Él será siempre su motor y res- 
taurador eterno. El alma del hombre puede, reconociendo 
a Dios, atraerle a sus estrechas fronteras, pero también 
por amor a Él expandirse en el Infinito, y ésa es la biena- 
venturanza en la tierra».*” 
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Aunque la idea de psique, alma, es crucial para el neo- 
platonismo, Ficino «la modificó conscientemente en un 
punto decisivo: la posición central del alma humana».*" El 
alma era para Ficino «el centro de la naturaleza, el térmi- 
no medio de todas las cosas [...], el lazo y nexo de unión 
del universo».*”* La imaginación tiene prioridad sobre la 
percepción, como también afirmarían más tarde los ro- 
mánticos. Pues todo, decía Ficino, es «conocido vía el 
alma —es decir, transmitido por imágenes psíquicas-, que 
es nuestra realidad primera».'” 

Se dice con frecuencia que la característica distintiva 
del Renacimiento es haber cambiado un mundo centra- 
do en Dios por un mundo centrado en el hombre; y que 
ése fue el principio de la modernidad, en el sentido de 
exaltación de la voluntad y el ingenio humanos en vez 
de sumisión a la voluntad de Dios. Esto no es del todo 
cierto. Probablemente el error empezó con los traducto- 
res de Petrarca, cuya ascensión al monte Ventoux en abril 
de 1336 es otra fecha popular para el comienzo del 
Renacimiento. 

En la cima de la montaña, con una impresionante vista 
de la Provenza francesa, los Alpes y el Mediterráneo, 
abrió al azar una copia de las Confesiones de san Agustín 
y leyó: «Y los hombres salen a admirar las alturas de las 
montañas, las poderosas olas del mar, los anchos cauces 
de los ríos, la inmensidad del océano y la trayectoria de 
las estrellas, y se olvidan de sí mismos...».*** 

Petrarca se quedó pasmado por la coincidencia entre 
esas palabras y su propia situación. Eran tanto una vocación 
personal como una expresión de la nueva actitud del 
Renacimiento. A partir de ahora, él se volvería hacia aden- 
tro, sin «olvidarse de sí mismo», pero preocupado plena- 
mente por el sí-mismo, esto es, por el alma. «Con demasia- 
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da frecuencia, los traductores han traducido “alma” y “sí- 
mismo” en los escritos de Petrarca por “hombre”, lo que ha 
dado origen a la falacia humanística del Renacimiento como 
alejamiento de Dios o de la naturaleza, hacia el hombre.»*"* 

Cuando Petrarca bajó de la montaña, evitó también el 
camino espiritual, el ascenso de san Agustín, y escogió un 
descenso al valle del alma o «valle creador del alma», 
como dice Keats.*'! Su viaje al otro mundo sería un viaje 
imaginativo al reino encantado de la antigúedad clásica, y 
especialmente a los mitos paganos, «que eran el centro de 
su manifiesta pasión —suya y de todos los humanistas i¡ta- 
lianos— por la poesía clásica, la historia, la biografía y la 
filosofía platónica».'"* 

Fue en el sentido de Petrarca -del hombre como alma- 
que el discípulo de Ficino, Pico della Mirandola, descri- 
bió al hombre en su Oración sobre la dignidad humana. 
Cuando Dios hubo creado el mundo, escribió Pico, des- 
cubrió que no había dejado arquetipos con los que crear 
al hombre; y por eso le habló así a su última creación: «Te 
he colocado en el centro del mundo, para que puedas exa- 
minar más fácilmente desde allí todo lo que está en el 
mundo. No te hemos hecho celestial ni terrenal, mortal ni 
inmortal, de manera que, con la mayor libertad y mayor 
honorabilidad, moldeador y creador de ti mismo, puedas 
forjarte en la forma que prefieras».*” 

Hay aquí un manifiesto de la naturaleza daimónica del 
Hombre. Nuestra realidad es primariamente psíquica, 
afirma Pico; somos almas a las que se les ha dado libertad, 
mutabilidad y poder de autotransformación; advirtamos 
que no es en virtud de una voluntad post-Reforma, sino 
de la imaginación que «ahora se eleva a la posición más 
alta en el espectro epistemológico, sin rival en su capaci- 
dad de presentar la verdad metafísica».** 


188 


El arte de la Cábala 


«El significado profundo de Pico della Mirandola en la 
historia de la humanidad -dice con entusiasmo Frances A. 
Yates— difícilmente puede ser sobrestimado. Él fue el pri- 
mero que, intrépidamente, formuló una nueva posición 
para el hombre europeo, el hombre como mago que utili- 
za la magia y la Cábala para actuar sobre el mundo, para 
controlar su destino mediante la ciencia.» 

Pico era más joven que Ficino, pero contemporáneo y 
discípulo suyo. En 1486, cuando solamente tenía veinticua- 
tro años, compuso novecientas conclusiones -un catálogo 
de las creencias básicas de un mago del Renacimiento 
y desafió a todos los que quisieran a debatirlas con él. 
Nadie aceptó el reto. Pero el esquema que representaban 
estas tesis —una síntesis de todas las filosofías religiosas— 
influyó en todos los magos. En particular, Pico añadió un 
elemento nuevo a la unión de hermetismo, neoplatonismo 
y magia: la tradición esotérica y mística judía conocida 
como Cábala. 

Pico había aprendido la Cábala de los judíos españo- 
les, muchos de los cuales la difundieron por toda Italia 
después de ser expulsados de España en 1492, fecha que 
para Frances Yates es tan importante como 1453. Fue 
también la Cábala la que dio un nuevo impulso al 
Renacimiento alemán cuando Johann Reuchlin, tras via- 
jar a Italia para seguir a Pico, la llevó a Alemania, y en 
1517 -el mismo año que Martín Lutero inauguró la 
Reforma- publicó su De Arte Cabalistica, que se convir- 
tió en «la Biblia de los cabalistas cristianos».*” Pues, 
como Pico, Reuchlin creía que la Cábala, como sabiduría 
antigua procedente de Moisés, podía confirmar la verdad 
del cristianismo. 


189 


La Cábala cristalizó a partir del misticismo judío en 
época medieval,' y alcanzó su cumbre en el siglo XI, 
en España, entre luminarias como Abraham Abulafia, 
Joseph Gikatila y Moisés de León (quien, gracias a 
Scholem, ha sido identificado como el autor del texto 
cabalístico más influyente, El Zohar). 

Sin embargo, fue el Sefer Yetsirah, o Libro de la Crea- 
ción, escrito por un judío neopitagórico entre los siglos 111 
y VI de nuestra era, el que sentó las bases de la Cábala: la 
doctrina de las veintidós letras divinas del alfabeto hebreo 
y las diez Sephirot. Las Sephirot son las diez emanaciones 
o poderes angélicos en los que se despliega el poder crea- 
dor de Dios; o también pueden ser consideradas como los 
diez nombres más comunes de Dios, que forman juntos 
Su único gran Nombre. Pueden ser dispuestas en un dise- 
ño que las interrelaciona para formar un esquemático 
Árbol de la Vida, una escala de diez peldaños que sube 
desde la esfera más baja del ser hasta la Fuente Divina, 
abarcando todas las posibilidades de existencia (el sistema 
entero está en cualquier caso unido por una plétora de 
ángeles mediadores, dispuestos en jerarquías, y cada uno 
tiene un homólogo demoníaco).'* 

Así, el Árbol se convierte en «un modelo de articula- 
ción de las jerarquías del universo, un ingenio para ima- 
ginar el universo ordenado, es decir, un medio de organi- 
zar la psique interiorizando el universo cognoscible 
como una escalera hacia Dios.*” Subiendo a través de la 
meditación los peldaños sefiróticos, el cabalista se acerca 
con firmeza a la unión con Dios. 

El segundo elemento fundamental del cabalismo es el 
alfabeto hebreo, especialmente cuando se aplica a la Torá 
(los cinco primeros libros del Antiguo Testamento). Cada 
letra -cada ¡ota y cada tilde— de la Torá es sagrada; contie- 
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ne los nombres de Dios.'* Gikatila pensaba que todo era 
una explicación y un comentario del tetragrámaton, 
JHWH (= Jahweh, o Jehovah). Creía que las letras eran el 
cuerpo místico de Dios, que es el alma de la Torá. En rea- 
lidad, la Torá no sólo encarna el ser trascendente de Dios, 
es incluso el instrumento de la Creación: «Dios examinó la 
Torá y creó el mundo», dice un midrash primitivo. 

Moisés de León distinguía cuatro niveles de significa- 
do para la Torá: el literal, el alegórico, el talmúdico y agá- 
dico y, finalmente, el místico. Es como un código divino 
que puede ser deconstruido en actitud contemplativa a 
través de sus capas superficiales hasta los nombres ocultos 
de Dios y, finalmente, hasta el único Gran Nombre, la 
prolación original e indescriptible por la que fue creado el 
mundo. 

Los cabalistas renacentistas estaban más intrigados 
por un procedimiento que parece haber sido importado 
del hasidismo alemán y haber desempeñado sólo un 
papel menor en la Cábala clásica. Se llamaba gematría y, 
como la magia astral de Ficino, podía utilizarse bien con- 
templativamente, como medio de autotransformación, o 
bien de manera práctica para propósitos mágicos como, 
por ejemplo, la invocación de ángeles. En gematría, a 
cada letra del alfabeto hebreo se le asignaba un valor 
numérico, de tal manera que palabras y frases podían ser 
traducidas a números, que luego eran manipulados y per- 
mutados de una manera mística o mágica que es oscura 
para nosotros. Parece haber permitido una profunda 
satisfacción espiritual descubrir, por ejemplo, una rela- 
ción numérica entre las palabras de una oración, una 
frase de la Biblia y «ciertas designaciones de Dios y los 
ángeles». En una época en que las matemáticas, tal 
como las conocemos, estaban todavía ligadas a la nume- 
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rología sagrada y a la creencia en el poder místico y obje- 
tivo de los números, no era extraño creer que un ángel 
pudiera ser convocado y ligado por palabras cuyo valor 
numérico fuera igual al de su nombre. 

El lenguaje para los cabalistas es siempre místico. 
«Refleja la fundamental naturaleza espiritual del mun- 
do.» Las palabras llegan a Dios porque proceden de 
Dios. Esta creencia es repetida, dicho sea de paso, pero 
desde un punto de vista secular, por el pensamiento post- 
estructuralista de personas como Jacques Derrida, cuya 
afirmación de un «nuevo pensamiento»?” sostiene que todo 
conocimiento y significado se basan en relaciones concep- 
tuales, especialmente en el lenguaje. No hay nada aparte 
de la gran red del lenguaje, ningún significado fuera de las 
relaciones entre las palabras, ningún «yo» capaz de estar 
en relación verdadera con el mundo. Nosotros no habla- 
mos ni usamos el lenguaje; somos hablados o usados por 
él.** Se supone que ésta es una teoría neutral cuasicientí- 
fica, una verdad libre de mitos.*” Pero lejos de estar libre 
de mitos, sus pretensiones de un lenguaje sobrehumano 
son una recapitulación inconsciente del lenguaje primor- 
dial de los cabalistas. Sin embargo, sin la comprensión 
mística y trascendente de los cabalistas, este tipo de 
deconstruccionismo niega cualquier profundidad al arte o 
altura a la divinidad. Es una imagen degradada del lengua- 
je cabalístico, una árida forma de determinismo que, al 
final, puede resultar trivial. 

«Cabalista cristiano» se hizo sinónimo de «mago». 
Pero la Cábala siempre anduvo acompañada de la corrien- 
te filosófica hermético-neoplatónico-mágica en la consti- 
tución del mago. Había también una tercera línea que 
paso a describir: la alquimia. Juntas, estas disciplinas se 
entrelazaron en una nueva y compleja filosofía religiosa 
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que ha sido denominada neoplatonismo oculto.*”” Prome- 
tía el retorno a una prístina religión universal de la que 
habían surgido todas las religiones, pero centrada en 
Cristo. Sus corrientes principales convergieron y, en cier- 
to sentido, llegaron a su punto más alto después de la 
Reforma, tras el período álgido del Renacimiento italiano, 
en Inglaterra durante las dos últimas décadas del siglo XVI, 
cuando los dos magos renacentistas par excellence, 
Giordano Bruno y John Dee, estuvieron en la cumbre de 
su poder. 
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15 
CONJURAR A LOS ÁNGELES 


Los viajes de John Dee 


A principios del año 1582 un hombre llamado Edward 
Kelley llamó a la puerta de una casa de Mortlake, en las 
afueras de Londres. La historia lo ha descrito como una 
persona turbia, un granuja al que le habían cortado las 
orejas por delito de falsificación y un charlatán que pre- 
tendía tener poderes psíquicos y conocimientos de magia. 
Algo de esto puede haber sido cierto. En cualquier caso, 
el propietario de la casa de Mortlake, John Dee, quedó 
suficientemente impresionado por Kelley como para tra- 
bajar con él durante los siete años siguientes. 

Su tarea fue conjurar a los ángeles. Utilizando su pro- 
fundo conocimiento de la Cábala, y especialmente de la 
magia de Cornelio Agrippa, Dee conversó con ángeles 
valiéndose de Kelley como médium. Dee llevó un diario en 
el que recogía sus conversaciones; y fue la publicación 
en 1659 de algunos extractos, editados por Meric Casau- 
bon, lo que dio origen a la imagen popular de Dee como un 
personaje que, en el mejor de los casos, fue la víctima tonta 
de un engaño y, en el peor, un brujo. 
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Dee tenía unos cincuenta años cuando apareció Kelley. 
Dominaba ya todos los elementos del conocimiento que 
hacen de un hombre un mago, del hermetismo a la alqui- 
mia. Con sólo veintitrés años había dado conferencias en 
París en casas atestadas de gente” sobre el cosmos de los 
tres mundos de Agrippa: el mundo intelectual o suprace- 
lestial influía en el mundo celestial vía los ángeles, y el 
mundo celestial influía a su vez en el mundo elemental (de 
animales, plantas y metales) vía los astros. Mientras que la 
magia natural de Ficino estaba vinculada al mundo ele- 
mental, la magia ceremonial de Agrippa se relacionaba 
con el mundo intelectual. 

Dee también había dado conferencias sobre matemá- 
ticas y geometría euclidianas. No era una figura oscura, 
marginal, sino el filósofo más famoso de su época, no 
solamente en Inglaterra, sino también en Europa, pues 
entre los veinte y los cuarenta años había viajado mu- 
cho por Francia, Suiza, Italia, los Países Bajos y Hungría. 
Fue astrólogo y matemático de la reina Isabel'* y, como 
amigo íntimo de Gerard Mercator influyó en la carto- 
grafía y geografía, y fue pionero en la ciencia de la nave- 
gación. Su biblioteca de Mortlake era una de las mayores 
de Europa. Fue preceptor de Robert Dudley, el futu- 
ro conde de Leicester, y mentor de su sobrino, Philip 
Sidney, de cuyo círculo «surgió el renacimiento poético 
isabelino».'” 

El círculo incluía al poeta y diplomático Sir Edward 
Dyer, a Sir Francis Walsingham, cuya hija Frances se casó 
con Sidney, y a Sir Walter Raleigh, cuyo hermanastro 
Adrian Gilbert era el laborator o alquimista permanente 
de Mary, la hermana de Sidney, condesa de Pembroke, en 
Wilton House; la propia Mary era «una gran alquimista», 
según las Lives de Aubrey;”* y Gilbert era una de las 
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pocas personas privilegiadas que fue testigo de los experi- 
mentos de Dee con la Cábala práctica. 

En 1583, Dee y Kelley salieron hacia Praga, donde 
Rodolfo II presidía una especie de utopía para magos, que 
promovía especialmente reuniones entre alquimistas de 
toda Europa, y donde todavía se puede ver la calle que éstos 
frecuentaban. El círculo de Sidney, mientras tanto, adquirió 
un nuevo mentor: Giordano Bruno, original de Nola, Italia. 
Ordenado monje dominico, Bruno se metió pronto en 
complicaciones por sus ideas heréticas y, alrededor de 1576, 
huyó de su país para vagar por Europa como misionero de 
la religión «egipcia». Ésta no era otra que nuestro neoplato- 
nismo oculto, procedente de Ficino y Pico, pero ahora con 
una fuerte dosis de Agrippa, cuya De occulta philosophia 
(1533) era prácticamente la biblia de Bruno.” 


El furor de Bruno 


Bruno provocó un alboroto cuando discutió sus doctri- 
nas con los doctores de la Universidad de Oxford. Parece 
haber sido un hombre apasionado, incluso violento, y 
defendía una magia consecuentemente poderosa, transfor- 
madora del mundo. Así como la escalera cabalística de la 
Creación descendía, como las emanaciones neoplatónicas, 
desde el Uno, a través de los dioses, hasta las estrellas, de- 
monios, elementos y sentidos, así también se podía subir 
por ella mediante operaciones mágicas. El nexo crucial de 
unión entre este mundo y el celestial eran los démones 
—que, sin embargo, no eran diablos, pero tampoco eran 
ángeles”* (salvo en el sentido de Dee); eran, por supuesto, 
dáimones, —a los que Bruno, como Dee, trataba de atraer 
mediante conjuros y sigilos. 
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A diferencia de Dee, el procedimiento favorito de 
Bruno era acondicionar la imaginación para recibir las in- 
fluencias daimónicas por medio de imágenes mágicas 
estampadas en la memoria; y esta «imaginación animada 
mágicamente»?” era la clave de sus enseñanzas. «El len- 
guaje de Bruno es entusiasta y oscuro cuando expone este, 
para él, misterio central, el acondicionamiento de la ima- 
ginación de tal forma que haga posible atraer al interior 
de la personalidad a fuerzas demónicas o espirituales que 
le abrirán sus poderes interiores»** y le transformarán de 
este modo en un ser divino. La ascensión de la escalera 
daimónica exigía un furor de amor —una mezcla de fiera 
meditación, magia ritual rigurosa e imaginación intensa, 
apasionada-, para tomar por asalto «las negras puertas de 
diamantes»"” de la psique profunda y liberar visiones, 
revelaciones e incluso poderes sobrenaturales. 

Aunque Bruno era en algunos aspectos un mago ex- 
cepcional —había abandonado su cristianismo, por ejemn- 
plo-, la atmósfera que le rodea no es atípica: un piadoso 
respeto cristiano por el ayuno, la oración y la purificación 
antes del ritual; un deseo ardiente y místico por el cono- 
cimiento directo de Dios; un entusiasmo del intelecto, 
excitado a su nivel más alto por el monumental descubri- 
miento de una religión más antigua y con mayor autori- 
dad aun que el cristianismo; una alegría de reformador 
social ante la posibilidad de un retorno a una utopía 
«egipcia» donde todo estaba dispuesto armoniosa y sabia- 
mente por una magia científica y natural; un temor reve- 
rencial de adepto ante la promesa de una magia superior 
que le pudiera iniciar en las ideas divinas de Dios mismo. 
Poco sorprende, pues, que después de la comparativa- 
mente estéril intelección de la teología medieval, el neo- 
platonismo oculto sedujera a las mentes más refinadas del 
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Renacimiento con la promesa de resolver trascendental- 
mente el cisma religioso y restaurar la Edad de Oro. 

Los magos del Renacimiento se colocaban consciente- 
mente en una tradición que procedía, según creían, de los 
caldeos, egipcios, Órficos y pitagóricos; esencialmente la 
misma tradición que la cadena áurea de la alquimia que 
anticipaba a los románticos, desde Goethe, Schelling y 
Coleridge, por ejemplo, hasta W. B. Yeats, T. S. Eliot y C. 
G. Jung. Sean cuales sean las diferencias en sus expresio- 
nes de la tradición —esta «filosofía perenne», ciertos 
principios (si se me permite recapitular brevemente) per- 
manecen constantes: que el cosmos comprende un sistema 
de correspondencias, especialmente entre microcosmos 
y macrocosmos; que el cosmos está animado por un alma- 
mundo que vincula todos los fenómenos; que el alma 
humana no es sino una manifestación individual del alma- 
mundo; que la principal facultad del alma es la imagina- 
ción; y que, finalmente, la experiencia de la transmutación 
personal, de la gnosis, es esencial. 


Ciencia y magia 


Si los magos del Renacimiento parecían viejos brujos su- 
persticiosos a los posteriores hombres de la Ilustración, en 
su época parecían exactamente lo contrario: atrevidos, frescos 
y perspicaces, muy semejantes a lo que parecían los científi- 
cos a los jóvenes de principios del siglo XX cuando la educa- 
ción consistía básicamente en estudiar latín y griego. La idea 
de una magia práctica y desapasionada prometía una libera- 
ción de las sofocantes y áridas controversias de la vieja teolo- 
gía y un método «científico» de trascender este mundo monó- 
tono y sublunar, hacia el aire claro de las alturas visionarias. 
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La ciencia no depondría tanto la magia como surgiría 
de ella. Por ejemplo, Paracelso, el mago y alquimista 
suizo del siglo XVI, sentó los cimientos de la química y la 
medicina modernas. Operaba mediante magia natural 
sobre la imaginación de sus pacientes —una especie de psi- 
coterapia— para curar. Pero también trataba sus cuerpos 
de forma práctica. Su visión del mundo era alquímica, y 
su enfoque, empírico.'* Bruno se anticipó a su época al 
defender un cosmos heliocéntrico, copernicano, que ade- 
más, sugería, no era limitado, sino infinito y habitado por 
innumerables mundos en movimiento.” 

A la inversa, los científicos del siglo XVII estaban toda- 
vía imbuidos de neoplatonismo oculto. «La teoría de 
William Gilbert sobre el magnetismo de la Tierra se basó 
en su prueba de que el alma del mundo se encarnaba en 
ese imán; William Harvey creía que su descubrimiento de 
la circulación de la sangre revelaba que el cuerpo humano 
era un reflejo microcósmico de los sistemas circulatorios 
de la Tierra y de los movimientos planetarios del cos- 
mos.»** La ley de la gravitación de Newton debía tanto a 
la filosofía hermética de las simpatías como a la ciencia.** 
Los inicios mismos del empirismo, con Francis Bacon, 
«estaban enraizados en la tradición mágica». 

Se puede distinguir una línea divisoria en el cambio de 
una visión a la otra en las especulaciones de Cornelio 
Agrippa sobre la capacidad del mago para producir, a tra- 
vés de las matemáticas, operaciones asombrosas «sin nin- 
guna virtud natural». Quiere decir «sin ningún poder 
innato»,** esto es, con métodos puramente mecánicos. 
Cita artefactos legendarios como la paloma voladora de 
madera fabricada por Arquitas, las estatuas móviles 
hechas por Dédalo y las estatuas hablantes de Mercurio 
descritas en el tratado hermético Asclepio. 
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Pero está menos interesado en estas cosas como inge- 
nios concretos que como ejemplos de ciencia aplicada. 
En otras palabras, es quizá el primer hombre que ve y 
desea las posibilidades de la tecnología, en el sentido 
moderno de la palabra. Esto puede parecer extraño, vi- 
niendo del decano de los magos, que no era demasiado 
exigente sobre los usos a los que se destinaba la magia 
y que incluso invocaría a los démones con tal de que fun- 
cionara. Sin embargo, también esto, supongo, es caracte- 
rístico del tecnócrata. 


Lo misterioso de los números 


El mago era tanto un científico como un artista; y nada 
expresa tan bien esta ambigiiedad como su actitud hacia los 
números. Toda ciencia deriva de la convicción de Pitágoras 
y Platón de que nuestro diverso y en apariencia siempre 
cambiante mundo obedece en realidad a ciertas leyes unifi- 
cadoras, encarnadas en formas matemáticas eternas. El 
ingobernable movimiento de los planetas, por ejemplo, 
debería poder explicarse por un solo modelo geométrico. 
Sin embargo, las matemáticas llevaron a Platón a la visión 
mística. Sus sucesores entre los griegos y los árabes siguie- 
ron su ejemplo. Todos ellos tenían los conocimientos 
matemáticos necesarios para desarrollar una tecnología, 
pero desdeñaron hacerlo: el número era una manera cua- 
litativa de llegar a las verdades eternas y contemplarlas, no 
la herramienta de medir de un comerciante. Los científicos 
modernos, por el contrario, consideraron cualquier cons- 
tante matemática de la naturaleza como si representara 
meramente «cierta tendencia mecánica hacia un patrón 
natural, sin ningún significado más profundo per se».** En 
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otras palabras, la filosofía de Platón proporcionaba la base 
para una visión del mundo que contradecía sus propios 
presupuestos básicos. De algún modo, mecanicismo y 
materialismo habían salido de su misticismo. 

El mago renacentista estaba a medio camino entre esos 
dos mundos. Las matemáticas de John Dee en la esfera 
«inferior» de la navegación, y la ingeniería mecánica, tenían 
continuidad con las «matemáticas» superiores que daban 
acceso al mundo supracelestial. Matemáticas y numerolo- 
gía eran la misma cosa. Los números eran personalidades 
pitagóricas; eran «perfectos» o «favorables», por ejemplo, o 
incluso irracionales (álogon). Eran dáimones (o propieda- 
des inseparables de los dáimones, utilizadas para invocar- 
los), que manifestaban una sorprendente neutralidad'* 
entre los mundos sensorial y supracelestial. 

Otra línea divisoria en el cambio de las visiones del 
mundo se puede constatar en la lucha de Johannes Kepler 
por conciliar sus mediciones planetarias con las órbitas 
perfectamente circulares prescritas por el hermetismo y el 
platonismo. Su reacia aceptación de las órbitas elípticas 
representó el cambio de la visión de los cielos mística 
y cualitativa a otra científica y cuantitativa. Kepler se 
inclinó hacia las matemáticas como opuestas a la numero- 
logía, y, en efecto, en una feroz controversia con el filóso- 
fo alquimista y rosacruz Robert Fludd, fue el primer 
hombre en trazar una distinción entre las dos.'* 

Desgraciadamente, los números fueron una de las razo- 
nes de que, hacia finales del siglo xv1, los magos renacentis- 
tas comenzaran a desprestigiarse. Sus cifras árabes —nues- 
tros números modernos- habían sustituido hacía muy poco 
tiempo a los números romanos, que todavía se utilizaban en 
el período Tudor, por ejemplo, para llevar las cuentas del 
estado." A los no iniciados, los nuevos garabatos les pare- 
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cían misteriosos,” incluso diabólicos. Matemáticos como 
John Dee corrían el peligro de ser tildados de brujos. Fue 
llamativo, pues, aunque no completamente inesperado, 
visto de forma retrospectiva, que en 1583 una muchedum- 
bre entrara a saco en su casa de Mortlake y dañara conside- 
rablemente su incomparable biblioteca. 

Existieron razones más generales para el declive de los 
magos. La nueva gran religión sincrética sufría los ataques 
de las mismas facciones que había intentado superar. És- 
tas no eran protestantes ni católicas (había magos de 
ambas creencias), ni siquiera puritanas (el propio Sidney 
era jefe del partido puritano). Eran más bien los puritanos 
radicales que infestaban ambos lados, tanto los católicos 
contrarreformistas de estrechas miras como los protestan- 
tes fundamentalistas. En guerra unos con otros, quizá se 
sintieron aliviados al combinar sus fuerzas contra la filo- 
sofía religiosa de Ficino, Pico, Bruno y Dee. Tenían unos 
cuantos argumentos poderosos: algunos discípulos de 
Agrippa -John Faustus era un ejemplo-— le habían seguido 
en su camino hacia una magia más oscura, una invocación 
que apuntaba más al poder que a la gnosis. Los puritanos 
se apresuraron a medir a todos los magos por el mismo 
rasero. Como sucede con algunos fundamentalistas cris- 
tianos modernos, estaban ávidos de detectar al Diablo 
dondequiera que pudieran. La magia empezó a ser desa- 
creditada. No, como señala C. S. Lewis, por la ciencia, 
sino por un general «oscurecimiento de la imaginación 
europea».** Cuando la luz del Renacimiento quedó 
ensombrecida por la intensificación de la caza de brujas y 
por las acusaciones de herejía y cultos satánicos, todo el 
movimiento del neoplatonismo oculto se derrumbó entre 
«nubes de rumores demoníacos». «El mago del Renaci- 
miento se transformó en Fausto.»”” 
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Sir Walter Raleigh, el único, tras la prematura muerte 
de Sidney en combate, que podía asumir la condición de 
«hombre del Renacimiento» en Inglaterra fue encarcelado 
en la Torre de Londres y trató de compensar la tristeza de 
sus días realizando experimentos alquímicos con su viejo 
amigo Henry Percy, el «Conde Hechicero» de Nort- 
humberland. John Dee fue expulsado de la vida pública y 
exiliado a Manchester donde murió solo y desvalido. 
En 1600, Giordano Bruno fue quemado en la hoguera en 
Roma. 

El golpe final al neoplatonismo oculto fue propinado 
por Isaac Casaubon, que, en 1614, demostró con riguro- 
sas técnicas de datación que los antiguos y más hermosos 
escritos herméticos, tan amorosamente traducidos por 
Ficino 150 años antes, no eran tan antiguos como los ma- 
gos habían supuesto. Habían sido redactados por diversos 
autores griegos, combinando elementos de neoplatonis- 
mo, estoicismo, misticismo judío y gnosticismo entre el 
año 1oo y el 300 de nuestra era. Los quince diálogos 
expresaban, por supuesto, una filosofía intemporal, y 
probablemente muchos de sus elementos eran de una 
antigúedad considerable, pero pretender que su origen 
correspondía a «antes del tiempo de Moisés» era un error. 
Su nueva datación se convirtió, en la mente de los purita- 
nos, en un desenmascaramiento. 


La araña vegetariana 


La modernidad comenzó (digamos) en 1623, con la 
publicación en París de un libro llamado Quaestiones in 
Genesim. Fue escrito por un miembro de treinta y cinco 
años de la orden de los mínimos —vástagos de los francis- 
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canos— llamado Marin Mersenne. Amigo de Descartes, 
admirador de Galileo, corresponsal de todos los sabios de 
Europa, con su libro lanzó una cruzada que duró treinta 
años contra absolutamente todo lo que sonara a paganis- 
mo, politeísmo y pensamiento mágico. 

A diferencia de otros pensadores puritanos de la épo- 
ca, que se mostraban virulentos con las creencias en dái- 
mones, talismanes o magia, casi como si les tuvieran 
miedo, a Mersenne todo eso simplemente le causaba estu- 
por. «La creencia en el poder de las imágenes mágicas de 
las estrellas le parece demencial.»'* Mersenne no se 
encuentra en la línea divisoria entre la visión del mundo 
renacentista y la moderna, sino que ya la ha atravesado.” 

Condena a Ficino y a Pico; condena la doctrina del 
Anima Mundi; condena el hermetismo y la Cábala. Bajo 
su violento ataque, «la sangre vital del mago del Rena- 
cimiento dejó de fluir».** Robert Fludd le combatió, en 
una vigorosa acción de retaguardia, con un largo debate 
seguido con gran interés por la intelectualidad de Europa, 
pero no podía vencer. Cualquier realidad daimónica no 
puede parecer más que sombría e insustancial bajo la aira- 
da mirada del racionalismo. 

Vestido de negro de la cabeza a los pies, royendo su 
dieta frugal —no comía carne ni productos lácteos— en las 
profundidades de su ascética celda parisina, Mersenne «se 
convirtió en el centro aracnoide del mundo erudito eu- 
ropeo, atacando siempre el primer Renacimiento “mági- 
co” —especialmente la alquimia para favorecer el Rena- 
cimiento “mecánico” posterior». En religión, insistía en 
el dogma; en ciencia, en la medición; en ambas reclamaba 
incesantemente, cual puño cayendo con fuerza sobre la 
mesa, hechos. «Su postura no permite ningún tercer lugar 
entre la teología y la ciencia, ningún lugar para la psique.»** 
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Después de Mersenne, la imaginación fue proscrita hasta 
los románticos; la psique, hasta los psicólogos analíticos. 
Inauguró por encima de todo la característica sobresalien- 
te de la visión moderna del mundo: el literalismo. 
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16 
EL JABALÍ DEL MUNDO INFERIOR 


Venus y Adonis 


El Renacimiento inglés se desarrolló después de la 
Reforma, en gran parte durante el reinado de Isabel 1. Justo 
antes de acceder al trono, su hermana María trató de resta- 
blecer el catolicismo con una persecución fanática de los 
protestantes, quienes en realidad no triunfaron hasta que 
finalmente Oliver Cromwell reemplazó al rey Carlos I. 
Durante cien años, Inglaterra se vio convulsionada por la 
salvaje competencia entre el antiguo espíritu católico y el 
nuevo espíritu protestante por la posesión de su alma, en la 
que cada uno intentaba desbancar al otro. 

Sin embargo, la profundidad y la pasión del conflicto 
=no sólo socialmente, sino, sobre todo, psíquicamente- 
fueron mantenidas en suspenso por la reina. Los dos espí- 
ritus «quedaron en un punto muerto, y en cierto sentido 
como hechizados, por la prudente política que siguió a lo 
largo de su prolongado reinado».*”* No podía volver a un 
catolicismo cuya cabeza, el papado, la había estigmatiza- 
do como «la bastarda de un hereje»; ni lo deseaba. Pero, 
al mismo tiempo, tampoco podía respaldar un movimien- 
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to revolucionario protestante que tanto había aterroriza- 
do a su hermana María y cuya conclusión lógica era la 
abolición de la monarquía y la guerra civil.:* Así que se 
las arregló para mantener a las dos fuerzas en tensión; y, 
en parte, fue esa tensión la que alimentó y determinó con 
urgencia la «tercera vía»: el neoplatonismo oculto de John 
Dee y el círculo de Sidney. 

Un joven poeta de la época intuyó correctamente esta 
tensión, como es propio en los poetas, y lo puso por escri- 
to en un poema que, a su vez, fue tomado de uno de los 
mitos más antiguos de la cultura occidental. Pero hizo lo 
que nadie puede hacer con éxito, a menos que se sea el 
portavoz de la imaginación colectiva: cambió el mito. 

El mito en cuestión era la historia de Afrodita, o 
Venus, y Adonis. Ella es la diosa del amor y la reproduc- 
ción tras la que están todas las grandes diosas de Oriente 
Medio a través de Astarté, Ishta e Inanna, hasta Tiamat en 
el mito babilónico de la creación. En la Inglaterra isabeli- 
na la gran Diosa estaba oficialmente muerta; pero seguía 
viviendo, por supuesto, bajo su disfraz cristiano, como la 
Virgen María, e incluso como su encarnación terrenal, 
la Reina Virgen. Había también un sentido crucial, en vir- 
tud del cual era venerada como el sagrado orden social, 
encabezado y basado en el monarca, fuera rey o reina (de 
ahí el profundo trauma sufrido por Inglaterra cuando la 
decapitación de Carlos 1).** 

Detrás de Adonis están todos los hijos o consortes de 
la Diosa, especialmente Thammuz (Dumuzi), que pasa la 
mitad del año con Inanna y la otra mitad con su manifes- 
tación en el mundo inferior, Ereshkigal. Análogamente, se 
supone que Adonis pasa la mitad del año con Afrodita y 
la otra mitad con su «doble» del mundo inferior, Per- 
séfone. Sin embargo, cuando Afrodita se enamora de 
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Adonis, se niega a que éstee vuelva al mundo inferior. La 
enfurecida Perséfone ascieende desde abajo en forma de 
jabalí salvaje, reclama a Adlonis y le da muerte. Este mito 
tiene que ver con algo más. que con la fertilidad. Trata de 
la relación primordial entree Madre y Héroe, inconsciente 
y consciente, la muerte del - ego heroico y su renacimiento 
en unión con el alma. 

William Shakespeare alttera esta historia en su núcleo: 
en vez de describir que Adoonis corresponde a la pasión de 
Venus, como en el mito> original, hace que Adonis 
la rechace. Él se conviertez en el ego casto, moralista y 
puritano que se separa de lza Diosa del Amor y del funda- 
mento de su ser, y paga tel precio. Éste es el mito de 
Shakespeare. Trata sobre lar pérdida del alma, y es el mito 
característico de la modernidad. 


Shakespearre el chamán 


Ted Hughes, en cuya intterpretación me inspiro en esta 
lectura de Venus y Adonis de Shakespeare, nos recuerda 
que el poema sería instantármmeamente reconocible para una 
cultura tribal como una «ll:amada» del chamán.** Es exac- 
tamente como un sueño tíjpico de iniciación en el que el 
chamán (Adonis) es aborcddado por una hermosa mujer 
(Venus), que promete enseíñarle cómo ejercer la actividad 
de chamán. Si él se niega, sella es capaz de matarle o des- 
membrarle bajo la forma dee anciana o de animal, como un 
lobo (por ejemplo, entre lo»s goldos de Siberia). El animal 
chamánico de Shakespearez es el jabalí, «y su sí-mismo 
descuartizado renace simbólicamente como una flor pur- 
púrea “moteada de blancw”». (Así es como el Adonis 
muerto reaparece en el poema.) «En otras palabras, su pri- 
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mer poema largo refleja su renacimiento chamánico al 
servicio de la Diosa, la forma onírica del conmocionado 
acontecimiento psicológico que fue la fuente de su inspi- 
ración poética.»?* 

El sueño de muerte y renacimiento que señala a una 
persona como poseedora de la vocación de chamán es 
paradigmático de la situación de todo individuo cuando el 
ego rechaza el amor del daimon personal, del sí-mismo o 
(como lo he estado denominando) del alma. 

El alma busca siempre la unión a través del amor. Si ese 
amor es rechazado, continúa buscando la unión por todos 
los medios, y se deforma cada vez más por los repeti- 
dos rechazos, hasta que no tiene otra elección que la de 
lacerar al ego con la locura y la muerte. Pero, una vez más, 
éstas son exactamente las experiencias iniciáticas de sufri- 
miento por las que el ego se reúne con el alma. 

La llamada chamánica de Shakespeare vuelve a repre- 
sentar este drama arquetípico para sí mismo y para la 
tribu de los ingleses. Pues, a lo largo de la historia, el gran 
chamán aparece siempre que la tribu, pueblo o cultura 
están amenazados de extinción. El chamán «reúne toda la 
tradición del grupo, especialmente sus tradiciones míticas 
y religiosas más antiguas, con todas las circunstancias de 
sus sufrimientos presentes, en una visión sanadora, reden- 
tora, mesiánica, en el plano espiritual».:* Ésa es la visión 
del conjunto de las obras de Shakespeare que, como dra- 
mas rituales (afirma Hughes), tratan de sanar a nivel ima- 
ginativo la escisión de la psique inglesa. 

Venus y Adonis fue seguido inmediatamente por otro 
poema, La violación de Lucrecia. El escenario es la antigua 
Roma, donde la pura y casi santa Lucrecia recibe a un amigo 
de su marido, el príncipe Tarquino. Poseído por una lujuria 
incontrolable, Tarquino la viola y huye. Ella cuenta el cri- 
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men a las autoridades y luego se quita la vida. Tarquino es 
desterrado y la monarquía romana llega a su fin. 

Esta sencilla historia es modelada por Shakespeare 
para sus propios fines. Por ejemplo, subraya el horror de 
Tarquino hacia lo que no puede evitar hacer. No se detie- 
ne en el acto de la violación, sino más bien en la manera 
en que quiere que lo comprendamos, como un pecado 
más profundo de lo que «la insondable vanidad / puede 
abarcar en la apacible imaginación»."* No es sólo 
Lucrecia la que es deshonrada, sino también —y ambas 
cosas son lo mismo- «el hermoso templo del alma de 
Tarquino» el que es «desfigurado».** 

La violación de Lucrecia es una versión simétrica e 
invertida de Venus y Adonis. En esta última obra, una 
diosa voluptuosa ama a un hombre que la rechaza; en la 
primera, un hombre ama a una casta «diosa» humana que 
le rechaza. En Adonis, el héroe es muerto por un jabalí = 
Perséfone = la «otra mitad» de la diosa a la que él ha des- 
deñado. En Lucrecia, el héroe, como un jabalí salvaje, 
mata (viola y causa la muerte de) la diosa = su alma = su 
propia y despreciada «otra mitad». Ambos poemas son 
«imágenes del mismo acto: la destrucción del alma, el trá- 
gico “crimen” del héroe puritano».'” 

En Medida por medida, Shakespeare hace explícita la 
idea de que Adonis y Tarquino son como dos hermanos 
rivales o dos lados de la misma persona. El casto y puri- 
tano Angelo es súbitamente embargado por la lujuria que 
siente hacia la pura Isabella, e intenta violarla. Después, 
todas las obras son como variantes del doble mito origi- 
nal. Sus héroes (Hamlet, Lear, Otelo, Coriolano, Leontes, 
Timón, etc.) rechazan a sus prometidas, esposas o madres 
(Ofelia, Cordelia, Desdémona, Volumnia, Hermíone, etc.) 
y, O bien se vuelven locos, o actúan como locos. Cada 
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héroe es un estudio diferente del momento en que Adonis 
se transforma en Tarquino. 

Para Hughes, Venus y Adonis es el mito-fuente del anti- 
guo catolicismo; La violación de Lucrecia es el mito-fuente 
del puritanismo. De algún modo, Shakespeare ha «identifi- 
cado y se ha apropiado de las formas arquetípicas opuestas 
en la Reforma, los dos hermanos terribles que Isabel I había 
puesto en su crisol, bajo el ombligo de Inglaterra, para que 
lucharan allí como los dos dragones originales de la isla».** 
Pero luego hizo algo aún más inverosímil: interpretó el 
mito católico desde el punto de vista puritano, y el mito 
puritano desde el punto de vista católico. 

En Adonis, la Diosa del Amor es vista a través de la 
lente puritana de un joven protestante que, naturalmente, 
profiere injurias contra lo que considera una demonia 
peligrosa y lasciva; en Lucrecia, el joven dios guerrero es 
visto a través de los ojos de la diosa como un maníaco 
enloquecido por la lujuria que la destruirá. Adonis teme 
por su alma igual que Lucrecia teme por la suya. 


El sueño de Cromwell, la pesadilla de Inglaterra 


Psicológicamente hablando, el héroe puritano es, en su 
forma radical, el moderno ego literalizador que se esfuer- 
za por separarse de la madre asfixiante, de la feminidad 
voluptuosa, de los enredos del alma, de la propia natura- 
leza, y alzarse a través del diáfano aire sin imágenes a las 
enrarecidas alturas espirituales. Pero la paradoja es que 
cuanto más aparentemente triunfa en su ascenso, más se 
separa de sus propias raíces vitales en el alma. Y cuanto 
más se separa, más vulnerable es a la reacción del alma que 
ha negado; un alma que, envenenada por el rechazo del 
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ego, vuelve bajo la forma de un jabalí de locura y destruc- 
ción. Si el ego no muere —esto es, si no es iniciado por la 
fuerza— por el jabalí (como Adonis), es poseído por él, 
como Tarquino. Él es el ego que -de nuevo, paradójica- 
mente-— se apropia de la misma rabia del alma que quería 
destruirle, y vuelve la rabia contra el alma, destruyéndose 
en un sentido más profundo. El pecado del ego es querer 
separarse de su propia fuente; y su tragedia es que a veces 
lo logra. 

Ésta es una manera torpe de describir la molesta rela- 
ción entre el alma y un tipo particular de ego. Sus expre- 
siones más elegantes se encuentran en el mito, especial- 
mente en el mito griego de Heracles y en el mito nórdico 
de Sigurd; pero su expresión más dramática se encuentra 
en las obras de Shakespeare, y, dicho sea de paso, en las de 
Esquilo y de Sófocles, que experimentaron una tensión 
similar a la de Shakespeare cuando en la antigua Atenas la 
«diosa», el politeísmo, el propio mito, cayó bajo el ataque 
de los nuevos filósofos racionales. 

El ego literalizador es esa perspectiva dentro del mito 
que conduce también más allá del mito, trata de literali- 
zarse y así negar el mito. El héroe puritano es en realidad 
la encarnación histórica de este trayecto. Vemos a Adonis 
pasar del mito a la historia en la aparición de los científi- 
cos naturales, que fríamente se separan de la diosa como 
naturaleza, pero que, como Tarquino, están secretamente 
poseídos por un temor y un odio incontrolables hacia 
ella, como revelan las constantes metáforas de violación y 
violencia en sus discursos supuestamente desapasionados. 
¿Es excesivo ver algo de Adonis en el joven Darwin, el 
amante de la naturaleza que de repente se asusta de los 
avances voluptuosos de la diosa en la selva ecuatorial y la 
rechaza? ¿No hay un eco de Tarquino en sus intentos de 
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domesticarla con los lazos de la clasificación y de asaltar- 
la con hechos, más aún cuanto que él se siente cada vez 
más asediado por su presencia sangrienta y amenazante 
tras los amables setos? 

En cualquier caso, Shakespeare parece haber sido 
consciente del impulso literalizador del ego. Pues, aunque 
sus dos poemas sean variantes invertidas uno del otro, son 
también consecutivos: Lucrecia es lo que sucede en el 
plano humano e histórico como resultado de lo que ha 
sucedido (o está siempre sucediendo) en el plano mítico 
divino de Adonis. Shakespeare da a entender que todo lo 
que se produce en la imaginación puede perfectamente, si 
no es activamente imaginado, si no se le permite el libre 
juego de la permutación, ser actualizado de hecho. 

La batalla entre puritanos protestantes y católicos, 
diosa y héroe, se condensaba en la figura de Isabel. Ella era 
la Virgen María para los católicos monárquicos, pero, para 
los radicales puritanos republicanos, no era mejor que el 
detestable papa. La mitad de Inglaterra la adoraba; la otra 
mitad, conscientemente o no, deseaba su muerte. Los regi- 
cidas de Shakespeare —Ricardo 111, Macbeth, Bruto, 
Edmundo- son como la pesadilla de la nación, como en- 
sayos imaginativos para rechazar lo real. La tempestad es 
un magnífico intento final de mantener en suspenso el 
cisma psíquico nacional e incluso de resolverlo a través de 
la magia de su héroe, el mago renacentista Próspero, que, 
nos dice Frances Yates, está construido según el modelo de 
John Dee.** 

Aproximadamente en la misma época de la primera 
representación de Macbeth, un colegial le contó a su 
maestro un extraño sueño. Había soñado que un día sería 
rey de Inglaterra. Por supuesto, fue debidamente azotado 
por tamaña blasfemia. Pero en cierta manera su sueño —y 
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la pesadilla de Inglaterra— se realizó. El nombre del chico 
era Oliver Cromwell; y, unos cuarenta años más tarde, 
decretó la muerte de Carlos 1 -«su horror ante lo que la 
Posesión Divina le obligaba a hacer está ampliamente 
registrado» y se convirtió en Protector de Inglaterra. 
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17 
MERCURIO 


El mercurio rojo 


El mercurio rojo apareció en el mercado negro europeo 
en 1977. Pasaba clandestinamente de la Unión Soviética a 
Alemania e Italia, y desde allí a países tan volátiles como 
Líbano, Iraq, Libia, Israel y Sudáfrica. Se rumoreaba que 
el mercurio rojo era un catalizador de alta energía que ace- 
leraba la reacción en cadena de los ingenios termonuclea- 
res. En efecto, hacía más fácil la construcción de bombas 
atómicas -sueño de todo terrorista— lo bastante pequeñas 
como para meterlas en una maleta.” 

Los gobiernos occidentales niegan su existencia. Lo 
mismo hace la academia rusa. Pero hay rumores de un 
informe de la KGB que concluye que el mercurio rojo 
existe; y ciertamente existe una carta, firmada por Boris 
Yeltsin, que da a cierta compañía el derecho de exporta- 
ción de mercurio rojo. El ministro portavoz de seguri- 
dad ruso, Andrei Chernenko, dijo en agosto de 1992 que 
«no existe en absoluto»; dos meses después, dijo que no 
se había producido «ninguna fuga importante» de mer- 
curio rojo.*” 
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Sin embargo, de vez en cuando se han interceptado o 
«recuperado» muestras. Parecen ser de mercurio puro, 
o mercurio teñido con polvo de ladrillo, o varios com- 
puestos de mercurio. Es decir, no parecen pertenecer a «lo 
real». No obstante, estas muestras también tienen tanto 
de rumor como el propio mercurio rojo. Si todo el asun- 
to es un elaborado engaño, ha seguido vivo durante vein- 
ticinco años. A veces parece una «leyenda urbana»; en 
cualquier caso, es un mito auténtico. 

Un periodista inglés le siguió la pista durante dieciocho 
meses. Lo hemos visto en la televisión.” Encontró a un 
científico ruso dispuesto a hablar del mercurio rojo. Un 
nuevo tipo de bomba de neutrones diminuta, dijo el ruso, 
era posible. Pero el científico no se presentó a una segunda 
entrevista en la que debían plantearse preguntas más técni- 
cas; declaró que la seguridad se había vuelto más rigurosa. 
Se encontró a otro científico ruso, pero no quiso entrar en 
detalles sobre el mercurio rojo. Un tercero prometió res- 
ponder a las preguntas en un plazo de dos semanas, pero 
pasaron dos meses antes de que estableciera contacto y 
únicamente dijo que el mercurio rojo hace más eficientes 
las armas nucleares. Los mismos científicos parecen estar 
bajo el poder de las leyendas y el folclore que rodean al 
mercurio rojo. El periodista seguía esperando noticias cla- 
ras al final del programa. Después de seis años, todavía 
sigo escuchando rumores, aunque nada definidos. 

El mercurio rojo es una versión moderna de aquella 
tintura roja, o polvo rojo, mejor conocida como lapis philo- 
sophorum, la piedra filosofal. Casi en el momento en que el 
arte de la alquimia llegó a Europa gracias a los árabes en 
el siglo XII, empezó a rumorearse que se había fabricado 
una sustancia milagrosa, posiblemente una «piedra», con 
el poder de transformar un metal base en oro. 
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Ésta no era una idea tan extraña como nos puede 
parecer. La visión medieval del mundo sostenía que todo 
poseía una disposición innata a perfeccionarse. Así, to- 
dos los metales menores, como el cobre, el estaño y el 
plomo, trataban de alcanzar —nosotros diríamos «evolu- 
cionaban naturalmente hacia»- el estado incorruptible 
del oro. Como el mercurio rojo, la piedra filosofal sola- 
mente aceleraba lo que era ya un proceso natural en el 
metal base. Por la misma razón, se creía que la piedra era 
también el elixir de la vida, la panacea universal que ace- 
leraba nuestro desarrollo innato hacia la perfección y 
otorgaba la inmortalidad. La alquimia china estaba preo- 
cupada casi exclusivamente por el elixir, más que por la 
fabricación de oro. 

La ciencia moderna ha dado por supuesto que la alqui- 
mia era una forma primitiva de química, condenada al fra- 
caso debido a su «imposible» objetivo de crear oro. Pero 
los alquimistas verdaderos insistieron siempre en que su 
objetivo no era precisamente el «oro común», sino el «oro 
filosófico». Fue C. G. Jung quien observó que el Opus 
Magnum —la Gran Obra- de la alquimia era tanto una 
operación psicológica como una operación química, inte- 
resada por igual en la autotransformación y en la trans- 
mutación de los metales. 

Cuando Jung se encontró por vez primera con mate- 
rial alquímico lo encontró «bastante tonto».”* Pero, en 
1928, su amigo Richard Wilhelm le envió un libro de 
alquimia china, El secreto de la flor de oro, que le intrigó 
lo suficiente como para empezar a recopilar manuscritos 
alquímicos. Gradualmente, cayó en la cuenta: «Las expe- 
riencias de los alquimistas eran, en cierto sentido, mis 
experiencias —escribió-, y su mundo era mi mundo. Éste 
fue, por supuesto, un descubrimiento trascendental: había 
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tropezado con la réplica histórica de mi psicología del 
inconsciente».”* 

A través de la alquimia, Jung comprendió que «el 
inconsciente es un proceso».”* La psique se transforma o 
desarrolla por la relación del ego con los contenidos del 
inconsciente. Él podía leer esta transformación en los sue- 
ños y fantasías del individuo, pero, aunque pudiera perci- 
bir alguna estructura profunda subyacente al desarrollo 
de todas las personalidades, las historias de los casos indi- 
viduales sólo ofrecían piezas atractivas del rompecabezas, 
pero no el rompecabezas completo. 

La Gran Obra, por otra parte, era una operación colec- 
tiva, una mitología construida durante muchos siglos que 
desplegaba una complejidad y coherencia en su simbolis- 
mo que ningún caso individual podía tratar de igualar. La 
Opus alquímica, en otras palabras, ofrecía un modelo ar- 
quetípico para lo que Jung consideraba el concepto central 
de su psicología: el proceso de individuación.”” 

El objetivo de la individuación (durante el curso de 
una vida) era la unión del consciente con el inconsciente, una 
unión en realidad de todos los opuestos psíquicos en el 
sí-mismo. Como he mencionado, Jung dudaba de que 
fuera posible realizar el sí-mismo. Era un objetivo hipo- 
tético, una especie de integridad psíquica para la que la 
piedra filosofal (característicamente llamada «la Piedra 
que no es Piedra») parecía un símbolo apropiado. 


El polvo transmutador 


Y, sin embargo, las historias sobre alguna «piedra» real 
siempre estuvieron presentes dondequiera que se practi- 
cara la alquimia. En el siglo XIv, Nicolás Flamel, notario 
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parisino, afirmaba haber encontrado un legendario texto 
alquímico de Abraham el Judío, que estuvo descifrando 
durante más de veinte años. Era, dice, la «primera prepa- 
ración» lo que le había detenido, pero, tan pronto la hubo 
realizado, lo demás fue coser y cantar. Tomó nota del 
momento exacto de su primera «proyección», la aplica- 
ción de la Piedra a otro metal: mediodía del lunes 17 de 
enero de 1382, en presencia de su esposa Perrenelle. En 
esta ocasión, parece ser que realizó solamente la Piedra 
«blanca», pues transmutó un cuarto de kilo de mercurio 
en plata. 

Sin embargo, «después, siguiendo siempre mi libro 
palabra por palabra, realicé la proyección de la piedra roja 
sobre igual cantidad de mercurio, en presencia de Perre- 
nelle, en la misma casa el siguiente día 25 de abril, hacia 
las cinco de la tarde, y lo transmuté verdaderamente casi 
en la misma cantidad de oro puro, tal vez mejor que el oro 
común, más suave y flexible». 

Durante más o menos los siguientes treinta años, aquel 
notario pobre y su esposa fundaron catorce hospitales, a 
los que dotaron de rentas; construyeron tres capillas; y 
enriquecieron con grandes donaciones a siete iglesias, todo 
ello en París, y luego hicieron otro tanto en Boulogne. 

Doscientos años después, John Dee anotaba en la 
entrada de su diario del 19 de diciembre de 1586 que su 
compañero y scryer (médium) Edward Kelley proyectó 
«un mínimo» de su «polvo» sobre treinta y cinco gramos 
de mercurio sin refinar y produjo casi treinta gramos de 
oro de la mejor calidad. Kelley nunca afirmó haber fabri- 
cado la piedra filosofal, o el maravilloso polvo rojo trans- 
mutador. Decía que había sido conducido por una revela- 
ción a Glastonbury, donde lo encontró escondido en un 
muro. En cualquier caso, tuvo gran éxito con él. 
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Edward Dyer asistió a una transmutación en Praga, en 
1588, que describió más tarde a John Whitgift, arzobispo 
de Canterbury. «Soy testigo ocular de la misma —escribió—, 
y si no lo hubiera visto, no lo habría creído. Vi al maestro 
Kelley introducir el metal base en el crisol, y después lo 
puso un poco al fuego, introdujo una cantidad muy pe- 
queña de la medicina y lo removió con una vara de made- 
ra, y apareció en gran proporción un oro perfecto, al 
toque, al martillo y la prueba.»”? 

Elias Ashmole da testimonio de que Kelley tomó en 
cierta ocasión una pieza de metal que había cortado de 
una cacerola caliente y, sin tocar o fundir el metal -sólo 
calentándolo al fuego— lo transformó en plata pura con 
una gota de «elixir». En realidad, Kelley tuvo tanto 
éxito que el consejero principal de la reina Isabel, Lord 
Burghley, le escribió a Praga pidiéndole que regresara a 
Inglaterra; o, si no lo hacía, que enviara una parte de la 
tintura transmutadora a su majestad, para ayudar en los 


gastos de construcción de la flota contra España.” 


La Gran Obra 


Para comenzar la Gran Obra de la alquimia se necesi- 
ta una guía fiable, una receta fácil de seguir. Pero si uno 
vuelve a los textos de los maestros europeos que practica- 
ron «nuestra filosofía» y escribieron sobre ella aproxima- 
damente entre 1200 y 1660, se descubre que aunque todos 
ellos son reconocibles como descripciones de la misma 
Obra, no hay dos iguales. Todos coinciden, por ejemplo, 
en que el elemento principal que se requiere para comen- 
zar la Obra es la Prima Materia; pero no se ponen de 
acuerdo en qué es esa Materia Prima, salvo en que com- 
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parte muchas características de la Piedra en que está des- 
tinada a convertirse. 

Según el Gloria Mundi (1526), se «encuentra en el 
campo, en el pueblo, en la ciudad, en todas las cosas crea- 
das por Dios; sin embargo, es despreciada por todos. 
Ricos y pobres la tocan cada día. Las criadas la tiran a la 
calle. Los niños juegan con ella. Aunque nadie la valora, 
después del alma humana es [...] la cosa más preciosa en la 
tierra y tiene el poder de derribar a reyes y príncipes».**” 

Evidentemente, el punto de partida del proceso alquí- 
mico no es una sustancia literal; y esto es confirmado por 
los «mil nombres» de la Materia Prima, entre los que se 
cuentan mercurio, azufre, oro, hierro, plomo, sal, tierra, 
fuego, agua, aire, rocío, cielo, nube, mar, madre, luna, vir- 
gen, dragón, serpiente, caos...* Cualquier sustancia que 
se usara —el trisulfuro de antimonio (estibina) era el más 
corriente— estaba subordinada a alguna «esencia» más sim- 
bólica que real. 

Igual de misterioso era el «fuego secreto», sin el cual la 
Obra era inútil. Constituía, pues, el secreto de la alqui- 
mia, pero, de nuevo, era tan escurridizo como la propia 
Materia Prima, cuando no realmente idéntico a ésta. Era 
un fuego, sí, pero un «fuego que no quema». Era también un 
«agua», pero un agua que «no moja las manos».** Era el 
«tesoro difícil de lograr» que tenía que ser extraído de la 
Materia Prima, y sin embargo era el agente que producía 
la extracción. Con frecuencia se le llamaba «nuestro Mer- 
curio» o simplemente Mercurio, una personificación que 
designaba al azogue que corre como un espíritu volátil 
a través de la tierra, y también al propio espíritu divino de 
la tierra. 

Mercurio era la esencia de la alquimia, invisible, inmu- 
table, y sin embargo nunca el mismo. Se identificaba tam- 
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bién con Hermes Trismegisto, el legendario fundador de 
la filosofía hermética y autor de la Tabla Esmeralda. Este 
breve tratado gnómico era como el credo de los alquimis- 
tas, y contenía pronunciamientos clave como «lo que está 
abajo es como lo que está arriba, y lo que está arriba como 
lo que está abajo, para la realización de las maravillas de lo 
Uno»; y «separa la tierra del fuego, lo sutil de lo denso, 
suavemente y con gran habilidad».*”* La alquimia era «la 
ciencia hermética par excellence».** 


La Cabeza del Cuervo 


Desde el mismo principio de la Obra, es evidente, por las 
descripciones que se hacen, que se pretende algo más que un 
experimento químico. Filosóficamente, se pensaba que la 
serie de alambiques, retortas, cucúrbitas, etc. del alqui- 
mista eran como un solo vaso, el «huevo hermético» 
redondo u oval, que era un emblema de la propia psique. 
«Uno es el vaso, una la piedra, una la medicina, y en ello 
está contenido todo el magisterio.»*” 

Aunque la Obra constituía en cierto sentido una sola 
operación, también estaba dividida en etapas, denomina- 
das calcinación, solución, separación, conjunción, morti- 
ficación, putrefacción, sublimación, cibación, exaltación, 
etc. Nadie coincidía exactamente en cuántas etapas había 
(siete, ocho, diez y doce eran números populares), pero 
todo el mundo estaba de acuerdo en que había tres movi- 
mientos primordiales: nigredo, albedo y rubedo. Enne- 
grecimiento, emblanquecimiento y enrojecimiento. Pero 
incluso aquí hay variaciones: viriditas (color verde) antes 
del ennegrecimiento, o citrinitas (color amarillo) antes del 
enrojecimiento. «Nuestra materia», dice Paracelso, debe 
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volverse «más negra que el cuervo [...], más blanca que el 
cisne; y finalmente [...], más roja que cualquier sangre».*** 
«Tenlo en cuenta para preparar el lecho de Venus cuidado- 
samente —escribe Filaleteo—, luego déjala en la cama matri- 
monial, y en el fuego verás un emblema de la gran obra; 
negro, la cola del pavo real, blanco, amarillo y rojo.»** 

Las recetas alquímicas se leen como obras de teatro o 
psicodramas. Theatrum Chemicum, o Teatro Químico, es 
el título de la colección de tratados de Ashmole. Los 
ingredientes —tierra, agua, mercurio, azufre, sal, etc.- no 
pueden ser literalmente interpretados. Son personajes 
dramáticos, con más frecuencia denominados Sol y Luna, 
Rex y Regina (Rey y Reina). La Obra es un sueño des- 
pierto, a menudo una pesadilla, en el que la Materia Prima 
aparece como un dragón, el Sol es devorado por un león 
verde, el rey es desmembrado por animales salvajes o des- 
tripado por águilas. 

Es característico que la Obra empiece con un uroboros 
-una serpiente que se muerde la cola- cuyo «veneno» 
separa la Materia Prima en dos principios primordiales, 
«nuestro azufre» y «nuestro mercurio», macho y hembra, 
Rey y Reina, que son reunidos y de nuevo separados en el 
curso de numerosas «circulaciones» destilatorias. La 
Cabeza del Cuervo aparece y señala la conjunción que 
es muerte y putrefacción, un hundimiento en la negrura 
más negra que el negro del nigredo. Cuando el unifica- 
do «cuerpo» acuoso del Rey-Reina se calienta más, se ve 
ascender su «alma» etérea a la parte alta del vaso, o 
«cielo», donde se condensa y reaparece como un «rocío» 
para consumar el matrimonio del Arriba y el Abajo. 
Pueden ser necesarios meses, incluso años, de circulacio- 
nes para limpiar y purificar «nuestro cuerpo» antes de que 
la súbita iridiscencia de la Cola del Pavo Real anuncie la 
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disposición del alma para elevarlo a la blancura, mientras 
la Luna surge, en una fría gloria, de la tumba del Sol. 

Aunque el albedo represente el matrimonio de ciertos 
principios opuestos, como Rey y Reina, alma y cuerpo, 
arriba y abajo, mercurio y azufre, la conjunción última de 
los opuestos está reservada al rubedo, cuyo producto es 
la piedra filosofal. Esta etapa es inexpresable. Es análoga 
a la paradoja de la Encarnación de Cristo, la conjunción 
imposible de dos cosas completamente distintas (Dios y 
hombre). Se podría decir también que mientras el albedo 
es análogo a la experiencia del renacimiento de la mística 
cristiana, el rubedo es una resurrección, cuyo símbolo 
obvio es Cristo y que era lo que Jung denominaba el sí- 
mismo. La alquimia tiene sus propias imágenes: una pie- 
dra milagrosa, un monstruo hermafrodita alado. 

En sus primeros encuentros con la alquimia, para Jung 
era evidente que los filósofos estaban, como él diría, pro- 
yectando los contenidos de su propia psique inconsciente 
en el huevo hermético. Las personas, los animales y los 
procesos que veían eran como alucinaciones proyectadas 
desde el inconsciente sobre la pantalla blanca de cualquier 
«materia» que estuviera hirviendo lentamente en el 
vaso.” Más tarde, fue inducido a una nueva visión por 
una «asombrosa definición» de la imaginación que encon- 
tró en el Léxico de alquimia (1622) de Martin Ruland: «La 
imaginación es el astro (astrum) en el hombre, el cuerpo 
celestial o supracelestial».* En otras palabras, de repente 
vio la Obra no como una serie de «fantasmas inmateria- 
les», sino como algo real y corpóreo, como un «cuerpo 
sutil». La imaginación, dice, es «tal vez la clave más 
importante para la comprensión de la Obra».*” Es «una 
actividad física que puede encajar en el ciclo de cambios 
materiales, los provoca y es provocada a su vez por ellos. 
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De esta manera, el alquimista se relaciona a la vez con el 
inconsciente y con la sustancia que esperaba transformar 
mediante el poder de la imaginación», que es, por lo 
tanto, una «quintaesencia», «un extracto concentrado de 
las fuerzas vitales, tanto físicas como psíquicas [...], [el 
artista] trabaja con y a través de su propia quintaesencia, 
y él mismo es la condición indispensable de su propio 
experimento».'* 

A pesar de la oscuridad casi alquímica de esta definición, 
tal vez podamos ver lo que se insinúa detrás: la Obra tiene 
lugar en un reino intermedio entre el espíritu y la materia. 
Es un proceso daimónico, un «teatro químico» en el que 
los procesos materiales y las transformaciones psíquicas 
se penetran recíprocamente. 


Lo fijo y lo volátil 


En todos los textos alquímicos, desde el principio 
hasta el final, resuena el grito: Solve et coagula! El Espejo 
de la alquimia, una colección de opúsculos tempranos 
atribuidos a Roger Bacon, dice que solución y coagula- 
ción «tendrán lugar en una sola operación y una sola obra 
[...]. Pues los espíritus no se coagulan si los cuerpos no se 
disuelven».'* Un proceso análogo e igualmente crucial 
se resumía en la fórmula repetida con frecuencia: «Haz 
volátil lo fijo, y fijo lo volátil». Como señala Bacon: «El 
espíritu no vivirá con el cuerpo, ni estará en él [...]. Hasta 
que el cuerpo se haga sutil y ligero como lo es el espíritu 
[...], entonces se mezclará con los espíritus sutiles y se 
embeberá en ellos, de manera que los dos se harán uno y 
el mismo». Mediante la repetición constante de este pro- 
ceso, «todo el cuerpo se convierte en una cosa espiritual 
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fija». Pero un «espíritu fijo» es una entidad tan paradó- 
jica como el «cuerpo volátil» que es su corolario; una de 
las muchas paradojas, en realidad, de que está compuesta 
la alquimia y que convergen en la Piedra. 

Un líquido, químicamente hablando, se calienta y eva- 
pora formando un gas que sube, se enfría y condensa en 
un líquido que se reintegra al líquido original; esta opera- 
ción circular era conocida como destilación de reflujo. 
Alquímicamente hablando, «nuestra materia» se hacía 
volátil; su alma salía de su cuerpo como en la muerte; pero 
sólo para volver al cuerpo, haciéndose fija y resucitando 
al mismo tiempo a la materia transformada. Psicológica- 
mente hablando, la destilación de reflujo es un modelo 
maravilloso —tal vez el único para la dinámica de la psi- 
que. Como diría Jung, la consciencia se diferencia y as- 
ciende (hacia «arriba», desde el inconsciente de «abajo»). 
Luego se condensa alrededor del ego que se refleja; y 
vuelve a iluminar el oscuro inconsciente para diferenciar 
sus contenidos inconscientes y hacerlos visibles a la con- 
ciencia. 

De una manera más sencilla, podemos ver en las ope- 
raciones alquímicas (de las que la destilación de reflujo no 
es más que una) toda la naturaleza de la imaginación que 
se autorrefleja y autotransforma. Vemos los movimientos 
del alma, evasiva y cambiante en sí misma, que se hace 
visible cuando se «fija» en la materia, y luego se hace de 
nuevo invisible cuando se volatiliza en espíritu. 

Pero no debemos tomar esta liberación esencial del espí- 
ritu de la densidad de la materia en un sentido demasiado 
literal. Pues, históricamente, la desgracia de la materia ha 
consistido en ser el vehículo principal de la perspectiva lite- 
ral. Y sin embargo, aunque la materia sea concreta, nunca es 
literal (una distinción tan esencial en la alquimia como en el 
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ritual).:" De tal manera que la tarea oculta de la Obra, tal 
como descubrió Jung, estriba en liberar a la materia de 
la opacidad del literalismo a través de la «destilación» y la 
«volatilización», con el fin de hacerla transparente al alma 
en un nuevo «cuerpo sutil», que es la imaginación. 

La alquimia era tanto el cultivo de la «doble visión» 
como la fusión de las sustancias; tanto la penetración recí- 
proca de lo literal y lo metafórico como la del mercurio y 
el azufre. La doble naturaleza del acto de imaginar estaba 
expresada en aquel principio paradójico que los filósofos 
denominaron Mercurins Duplex, en el que la duplicidad era 
no menos evidente que la dualidad. 


El espejo de la alquimia 


«Él es todas las cosas, y nada más que uno», escribe 
Michael Sendivogius sobre Mercurio. «Él es nada, y su 
número es todo; en él están los cuatro elementos, y, sin 
embargo, él mismo no es un elemento; es un espíritu, y 
tiene un cuerpo; es un hombre y, sin embargo, representa 
el papel de una mujer [...]; es vida y, sin embargo, mata 
todas las cosas [...]; huye del fuego y, sin embargo, está 
hecho de fuego; es agua y, sin embargo, no moja...»** 

En Mercurio vemos la característica que tanto entu- 
siasmaba a Jung: él (o ella, o ello) es coincidentia opposi- 
torum, coincidencia de opuestos, el punto en el que todas 
las contradicciones que desgarran la existencia se resuel- 
ven. Es el principio, el medio y el final de la Gran Obra: 
materia prima, fuego secreto y piedra. Es el archidaimon 
que gobierna a los dáimones inferiores de la alquimia (que 
no son nada más que imágenes suyas). «Siendo invisibles 
e increíbles -dice Confucio de los misteriosos kwei shin-, 
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se puede decir que son abstrusos; y aunque participan de 
todas las cosas sin excepción, se puede decir que son 
manifiestos [...]; si dices que no existen, existen; si dices 
que existen, no existen.»'” Y exactamente estas paradojas 
se aplican también a Mercurio, que es la propia alma de 
uno mismo y también el Alma del Mundo; tan personal 
como un amante, tan impersonal como un dios. Como el 
Tao, es todo y nada, está en todas partes y en ninguna. 
Como una deidad embaucadora es a la vez sublime y ri- 
dículo, y no permite que la elevada finalidad mística de la 
Gran Obra se divorcie de su lado físico oscuro. 

Mercurio es un espíritu invisible, dice Basilio Valen- 
tine en las Doce llaves, «como el reflejo en un espejo, 
intangible, es al mismo tiempo la raíz de todas las sustan- 
cias necesarias para el proceso alquímico».*” En efecto, 
Mercurio es la imaginación, que también funciona, según 
Plotino, «como un espejo por medio del cual se refleja la 
conciencia».*” 

El espejo es la imagen más común del Alma del Mun- 
do, porque el espejo, por decirlo así, no es nada en sí 
mismo, sino sólo la suma de las imágenes que refleja. El 
alma siempre se manifiesta a sí misma indirectamente, 
como algo distinto a ella misma, como las imágenes por 
las que es representada. («Imagen es psique», decía Jung.) 
Heráclito explicaba que Dios es día y noche, invierno y 
verano, todos los opuestos: «Sufre alteración de la misma 
manera en que el fuego, cuando se mezcla con especias, es 
denominado según el aroma de cada una de ellas».*” Sin 
embargo, la idea es que esas imágenes son la realidad, 
mientras que los objetos que vinculamos a la realidad son 
de hecho pálidas imitaciones de ellas. El símbolo del espe- 
jo atraviesa la tradición neoplatónica desde Plotino hasta 
los alquimistas, desde el «espejo vegetal de la naturaleza» 
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de Jacob Boehme, al «espejo de Enitharmon» de Blake, y 
a Yeats, que combina Platón y Boehme cuando afirma que 
el Espíritu Santo «despierta al ser las innumerables for- 
mas del pensamiento en el gran espejo».*” 

La idea de que el suelo bajo nuestros pies es, por decir- 
lo así, fluido y movedizo nos lleva a aferrarnos a las filo- 
sofías y teologías de la precisión y la literalidad para 
impedirnos caer. Pero en cuanto hacemos una afirmación 
precisa sobre la naturaleza de la realidad, la propia reali- 
dad —el alma, la imaginación, el inconsciente y (el mejor 
modelo de todos) Mercurio— forma inmediatamente su 
contrario. Siempre que pensamos que hemos captado la 
realidad, y prendido al daimon con alfileres, éste ya se ha 
escabullido y nos ha dejado sólo una máscara vacía entre 
las manos. 


229 


18 
LA RETORTA DE LOS FILÓSOFOS 


Mercurio y azufre 


La suma total de los textos alquímicos individuales 
forma una mitología en la que cada texto, o mito, parece 
ser una variante simétrica e invertida de su vecino, como 
si todos ellos fueran versiones de algún gran mito original 
que, sin embargo, sigue siendo hipotético. En efecto, 
como el mismo proceso de la destilación de reflujo, los 
textos «circulan» en el sentido de que cada uno repre- 
senta una permutación de otros igual que el giro de un 
caleidoscopio, que genera una enorme variedad de dibu- 
jos a partir de un número limitado de elementos. 

Esta permuta mitológica es un reflejo a gran escala de 
las «circulaciones» permutadoras —transmutadoras— que 
se producen en el núcleo de cada texto individual, cuyos 
elementos se conforman al sistema usual de clasificación 
binaria dual. Algunos de los pares básicos de la alquimia 
son compartidos por otras mitologías: 
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arriba abajo 


luz oscuridad 
masculino femenino 
espíritu materia 
fuego agua 


mientras que otros, como hemos visto, son únicos: 


Sol Luna 
azufre mercurio 
rey reina 

fijo volátil, 
etc. 


Los estructuralistas llamarían «signos» a estos ele- 
mentos, y afirmarían que no hay nada detrás de ellos, que 
no significan nada más allá de sí mismos. Los alquimistas 
estarían en profundo desacuerdo. Mercurio sostiene la 
empresa alquímica tan firmemente como la imaginación 
subyace a todas las mitologías. La Gran Obra, por tanto, 
es una obra del alma. Es religiosa. Sus elementos son las 
imágenes, los dáimones, de los que está compuesta la rea- 
lidad. 

Los estudiosos de la alquimia se sienten a menudo des- 
concertados por la cantidad de contradicciones que hay 
en las recetas. Leemos que nuestro azufre es un cuerpo 
fijo, y, un poco más allá, un espíritu volátil; o que nuestro 
mercurio es en un momento determinado agua, y en el 
siguiente, fuego. Estas frustrantes paradojas se pueden 
resolver recordando el principio de analogía. Azufre: 
mercurio:: fijo: volátil:: fuego: agua. Pero en cada «circu- 
lación» los pares de elementos se reorganizan, de manera 
que la analogía que se aplica a la etapa de calcinación se 
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invierte en la de separación. Azufre: mercurio:: volátil: 
fijo:: agua: fuego. 

Una mitología, recordemos, sigue permutando sus ele- 
mentos y generando variantes de sus mitos constituyentes 
hasta que se agota imaginativamente, después de lo cual 
surge de nuevo bajo una apariencia diferente. El mito 
alquímico parece haberse agotado en gran parte en Eu- 
ropa hacia finales del siglo XVII; estaba ya moribundo en 
cuanto actividad práctica a finales del siglo xvI. Pero rea- 
pareció con aspectos diferentes, como drama y como 
ciencia, como propondré dentro de poco. Sobre todo, rea- 
pareció —así lo comprendió Jung- como psicología del 
inconsciente. 

Si hay algún propósito global en la mitología, recorde- 
mos, es el intento, nunca del todo realizado, de reunir 
Cielo y Tierra. La alquimia tiene el mismo objetivo. Su 
símbolo de reunión es la Piedra, en la que todos los pares 
de elementos se unen en un gran matrimonio. No impor- 
ta lo inalcanzable del objetivo, la Obra tiene absoluta- 
mente un propósito, de la misma manera que toda activi- 
dad imaginativa profunda lo tiene, no tanto como un 
objetivo fijo sino como un camino volátil. La alquimia 
está siempre en marcha, seamos o no conscientes de ello. 
Es el movimiento de la propia imaginación mitopoética. 
El alquimista solamente colabora con el movimiento y lo 
acelera, igual que lo hace un artista. En su esfuerzo por 
transformar el mundo, se transforma también a sí mismo 
y crea su propia alma. El arte auténtico, pues, implica 
siempre iniciación, tanto para el artista como para su 
cliente. Sólo puede ser realizado por la actividad imagina- 
tiva del sí-mismo y nunca por lo que a veces se le parece: 
las fantasías que solamente sirven al ego. 
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La cocción de los metales 


Así como los mitos tribales están vinculados a la ini- 
ciación —a menudo parecen prescripciones para ésta—, así 
la alquimia puede ser considerada como un proceso de 
iniciación. Más particularmente, es una especie de cocción 
de materiales crudos para lograr una nueva clase de mate- 
rial, la «Piedra». Como hemos visto, los ritos de inicia- 
ción tribal (en el nacimiento o la pubertad, por ejemplo) 
consisten a menudo en una cocción simbólica de los ini- 
ciados, que actúa por analogía con la cocción literal de 
la comida. La persona biológica «natural» es transforma- 
da en un individuo «cultural». La alquimia es tanto esto 
como lo contrario; es una inversión de este proceso, como 
vimos en el caso de la iniciación chamánica. 

El alquimista es un individuo ya «culturizado» que ni 
cuece la comida ni es «cocido» por otros. Cuece «meta- 
les», y así se «cuece» a sí mismo. Tenemos una relación 
muy directa con el alimento, porque lo incorporamos; 
con los «metales» inorgánicos tenemos una relación me- 
nor; no sólo no podemos comérnoslos, sino que están más 
allá de cualquier ser vivo, excepto de una piedra (la que 
deben llegar a ser). La Obra no transforma la naturaleza 
en cultura, sino la cultura en supranaturaleza. 

Para realizar esta tarea, el filósofo no puede usar el 
fuego ordinario que transforma la naturaleza cruda en 
cultura cocida; necesita un «fuego secreto», un fuego anti- 
natural que transmutará los metales no comestibles en 
metanaturaleza comestible, el Elixir que le hará tan 
inmortal como la Piedra y capaz de resistir cualquier 
fuego, porque él mismo está compuesto de fuego. 

La iniciación del filósofo es como la de un chamán tri- 
bal, que es igualmente un individuo aculturado que ha 
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regresado a una sobrenaturaleza. El cuerpo de «nuestra 
materia», personificado como Rex (Rey) o Sol, sufre el 
equivalente al desmembramiento del chamán. Es violenta- 
mente dividido, tullido, mutilado, desgarrado, antes de 
ser unido a Regina (Reina) o a Luna. El nuevo forjado del 
cuerpo del chamán con «huesos de hierro» es análogo al 
inmortal «cuerpo de diamante» de la alquimia china. 

Sin embargo, muchos de los textos alquímicos descri- 
ben en diferentes etapas el nacimiento del Sol; su mutila- 
ción de una manera análoga a los ritos de pubertad; su 
matrimonio con la Luna; su muerte, seguida por la cocción 
(cremación) o la putrefacción (entierro); y su posterior 
resurrección. En otras palabras, las etapas de la Gran Obra 
son como los principales ritos de paso. Las iniciaciones de 
toda una vida están condensadas en la Obra, que es, por lo 
tanto, una consumación muy acelerada del telos, objetivo 
o sí-mismo del individuo (salvo que la Obra misma puede 
durar toda una vida...). 


El gemido de la creación 


Aunque los alquimistas eran, según parece, cristianos 
—y sus textos estaban llenos de imágenes cristianas (tanto 
como de mitología griega y filosofía hermética)-, eran 
más o menos conscientes de trabajar en una especie 
de mundo inferior cristiano. Mientras la Iglesia ponía 
todo su énfasis en la ascensión espiritual y la separación 
de la naturaleza, la alquimia siguió inmediatamente esta 
prescripción y al mismo tiempo se mantuvo estrechamen- 
te unida a su imagen especular: el descenso del alma y la 
necesidad de permanecer conectados con la naturaleza, 
«nuestra materia». 
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El desarrollo tradicional del misticismo cristiano en- 
contró un lugar en la alquimia, pero sólo como una de 
sus variantes. Como cada texto parece invertir las opera- 
ciones del siguiente, la alquimia emerge como una reca- 
pitulación mítica del conjunto de mitos gnóstico-hermé- 
tico-cristianos, que competían por la ortodoxia en los 
primeros siglos de la era cristiana. Al mismo tiempo, la 
contribución única de la alquimia quizá podría ser des- 
crita como la realización final de la obra de Cristo, que 
había redimido a la humanidad, pero había descuidado 
redimir el tejido de la Creación misma, que, como dice 
san Pablo, «gime y trabaja», como el Alma del Mundo en 
las contorsiones de la serpiente de la materia. 

Resulta difícil, en una época de especialización, descri- 
bir una actividad como la alquimia en la que química y 
metalurgia, mitología y teología, experimento y ritual, 
estaban íntimamente condensados en el huevo hermético. 
Los filósofos mismos no se decidían sobre llamar a la 
Obra «nuestro arte», «nuestra ciencia» o «nuestra filoso- 
fía». En cierto sentido, sólo podemos reconstruirla re- 
combinando los elementos en que la alquimia se disolvió 
hacia finales del siglo XVH. Las retortas de los filósofos 
estallaron metafóricamente en pedazos en esa época, lo 
que liberó sus gases impregnados de mitos en la ya carga- 
da atmósfera de Europa. 

A pesar de ser lo opuesto, el nuevo empirismo fue una 
tendencia fomentada por la alquimia. Como señaló Jung, 
Paracelso y Boehme se dividieron respectivamente la 
alquimia en ciencia natural y misticismo protestante. Al 
mismo tiempo, las imágenes alquímicas se esparcieron en 
la poesía y el teatro, desde Johnson y Shakespeare, Donne 
y Marvell, a través de Goethe, hasta Blake y Yeats. Siem- 
pre ha existido un aire de misterio alrededor del naci- 
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miento del teatro inglés isabelino y jacobita. Shakespeare 
y sus contemporáneos parecían salir de ninguna parte, al 
construir, de repente, como de la nada, un brillante con- 
junto de obras llenas de imágenes incomparables. ¿No 
habrían estado hirviendo lentamente en secreto, en lo más 
hondo de la imaginación colectiva, e incubándose, bajo 
presión, en retortas privadas, antes de salir a la escena 
pública perfectamente acabadas? 

Supongo que los artistas entienden mejor la alquimia, 
la larga lucha contra materiales indómitos, la fusión de 
sujeto y objeto en el fuego de la imaginación, el reflejo 
sincrónico de los mundos interior y exterior. Pero todos 
somos conocedores de la desesperación plomiza, de los 
cambios de humor caprichosos y mercuriales, de la rabia 
sulfúrica, de fijaciones bloqueadas y volatilizaciones ma- 
níacas, de la negrura de la depresión y de sueños de ani- 
males lacerantes, de blancas damas reveladoras y de un 
sabio niño dorado, el filims philosophorum, hijo de los 
filósofos, que es otro sinónimo de la Piedra. 

Pero si la psicología analítica es uno de los lugares 
adonde llegó la alquimia -incluso la terminología de am- 
plificación, mortificación, sublimación, proyección, etc., 
es la misma-, otro de ellos es la corriente principal de la 
ciencia, empezando por la química, por supuesto, y ter- 
minando con la física moderna. 


La unidad cuádruple 


Por ejemplo, la piedra filosofal es descrita a menudo, 
de forma bastante sencilla, como la unión de los cuatro 
elementos, Mercurius Quadruplex. La piedra filosofal de la 
física es la gran teoría del campo unificado. Trata de uni- 
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ficar las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza: el 
electromagnetismo, las fuerzas nucleares «fuertes», las 
fuerzas nucleares «débiles» y la gravedad. El electromag- 
netismo fue una conjunción preliminar posibilitada por el 
concepto de energía. Lo que parecían cosas diferentes 
fuerzas eléctricas y magnéticas, como la luz y el calor- se 
contemplaron como manifestaciones de la misma reali- 
dad. Del mismo modo que Mercurio, la energía se llegó a 
ver como algo que podía manifestarse de formas muy 
diferentes organizadas en campos.** Efectivamente, una 
vez que Einstein hubo establecido la equivalencia entre 
energía y masa (E = mc”) —lo que significa que cada una 
puede convertirse en la otra—, podía imaginarse toda la 
naturaleza como campos y energía.*” 

La teoría del campo unificado es tanto una empresa 
alquímica y metafórica como un proyecto científico lite- 
ral. Jung observó hasta qué punto estamos preocupados 
por las unidades cuádruples: el mándala —un círculo divi- 
dido en cuatro cuartos— parece ser una imagen arquetípi- 
ca del sí-mismo que aparece espontáneamente en sueños y 
fantasías. Pero puesto que esa unidad es una construcción 
ideal, difícil de realizar, resulta tentador predecir que la 
teoría del campo unificado no se conseguirá. Parece muy 
prometedora en el momento de escribir estas líneas, pues 
las tres primeras fuerzas están casi unificadas, pero la 
cuarta, la gravedad, plantea serias dificultades. Sospecho 
que a medida que los físicos se vayan acercando cada vez 
más a su incorporación, irán surgiendo anomalías cada 
vez más diminutas para impedir la perfección final. 

El mundo de la física subatómica está lleno de alqui- 
mia, casi como si la visión newtoniana del mundo, tan 
opuesta a la alquímica, se hubiera invertido al modo 
alquímico pero elevado, por decirlo así, a la segunda 
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potencia. El moderno vaso hermético parece ser el acelera- 
dor de partículas que hace «circular» sus «elementos» —las 
partículas— y acelera los procesos naturales. La intercam- 
biabilidad alquímica de espíritu y materia se convierte en 
la convertibilidad recíproca de energía y masa. Separa- 
ción y conjunción se convierten en fisión nuclear y fusión 
nuclear, aunque el acelerador de partículas sólo «separa»; 
la conjunción, o fusión, se intenta en otro vaso hermético: 
el toro, esa figura con forma de rosquilla. 

Sobre todo, el reino descubierto por los aceleradores 
de varios kilómetros de longitud y sus ordenadores aco- 
plados —qué pesados y victorianos nos parecerán muy 
pronto- es el metaxy, el mundo intermedio: entre onda y 
partícula, observador y observado, mente y materia. En 
los límites más lejanos de la materia, no menos que de la 
mente, el reino intermedio de los «cuerpos sutiles» toma 
nueva vida. «Lo físico y lo psíquico se unen una vez más 
en una unidad indisoluble —escribía Jung en 1944-. Hoy 
estamos muy cerca de ese momento decisivo.»** 


Los árboles dorados de Newton 


Aunque tradicionalmente se haya atribuido a Newton 
la construcción de la cosmovisión científica que significó 
el final de la alquimia, también él estudió alquimia du- 
rante más de un cuarto de siglo y realizó miles de experi- 
mentos; sus manuscritos alquímicos tienen un total de 
650.000 palabras. Su pariente y ayudante de laboratorio, 
Humphrey Newton, dice de Isaac que en muy raras oca- 
siones se acostaba antes de las dos de la madrugada, y que, 
durante la primavera y el otoño (tal vez por tratarse de 
épocas astrológicamente significativas) «acostumbraba a 
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pasar unas seis semanas en su laboratorio; el fuego casi 
nunca se apagaba ni de noche ni de día, y permanecíamos 
levantados, él una noche y yo otra, hasta que hubo termi- 
nado sus experimentos químicos, en cuya realización era 
de lo más preciso, estricto y exacto. Nunca logré descu- 
brir cuál era su objetivo, pero sus esfuerzos, su diligencia 
en esos períodos de tiempo me hicieron pensar que apun- 
taba a algo más allá del alcance del arte y la industria 
humanas».*” 

Parece que los esfuerzos de Isaac no carecieron por 
completo de éxito. En Clavis (La clave), describe el pro- 
ceso de crear mercurio filosófico y sus resultados: 


Sé de lo que escribo, pues he tenido en el fuego múltiples 
vasos con oro y este mercurio. Crecen en estos vasos en forma 
de árbol y, por una continua circulación, los árboles se disuel- 
ven de nuevo con la obra y dan lugar a un mercurio nuevo. 
Tengo esa vasija en el fuego con oro así disuelto, donde el oro 
visiblemente no se disolvía en átomos por un corrosivo, sino 
extrínseca e intrínsecamente en un mercurio nuevo, tan vivo y 
móvil como cualquier mercurio que se encuentre en el mundo. 
Pues hace que el oro empiece a crecer, a hincharse y a pudrirse, 
y nace en brotes y ramas, cambia de color cada día, con unas 


apariencias que nunca dejan de fascinarme.** 


Uno de los alquimistas más grandes -sin duda mi favo- 
rito— fue también uno de los últimos. Escribió bajo el 
nombre de Ireneo Filaleteo, pero desconocemos su iden- 
tidad. En su tratado La entrada abierta al palacio cerrado 
del rey (1669), pretende haber logrado la piedra filosofal 
en 1645, alos veintitrés años de edad. Nos promete la des- 
cripción más clara del secreto de la alquimia, que él llama 
el «mercurio sófico» o «nuestra agua» (compuesta, carac- 
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terísticamente, de «fuego»). La puerta abierta fue duran- 
te veinte años lectura de cabecera de Newton. Su copia, 
anotada en cada página, se encuentra en la Biblioteca 
Británica. 

La Clavis de Newton comparte muchos conceptos con 
las obras de Filaleteo, y podría pasar por ser una obra de 
este último. En efecto, en un momento determinado, en 
el manuscrito de Newton se repite una frase, como si 
Newton hubiera cometido una equivocación normal en 
alguien que está copiando, más que redactando. Además, 
en la edición de 1678 de William Cooper de Ripley 
Reviv'd —cinco tratados de Filaleteo- se enumera entre la 
obra de Filaleteo, un tratado llamado Clavis, ahora per- 
dido. B. J. T. Dobbs, cuya excelente investigación sigo 
aquí, piensa que en realidad la Clavis fue escrita por 
Newton. Pero en esta ligera confusión, en esta interesan- 
te superposición, podríamos ver otra tenue línea divisoria 
en la historia del pensamiento en la que, por un instante, 
el último gran alquimista y el primer gran científico 
moderno son indiferenciables. 


El secreto 


La Gran Obra no puede comenzar sin el secreto, y, sin 
embargo, puede comenzar, y de hecho comenzó sin él, 
pues muchos filósofos trabajaron durante años para 
encontrarlo, experimentando con toda sustancia imagina- 
ble y realizando valiosos descubrimientos científicos a lo 
largo de su camino. La idea de que existía algún secreto 
literal fue tan persistente como la idea de una piedra, tin- 
tura o polvo literales; e, independientemente de si había 
algo literal o no, esta idea fue crucial para el sentido de 
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fascinación y misterio sin el que la Obra, como cualquier 
proyecto científico a largo plazo, no habría podido soste- 
nerse. Nadie podría consagrar los años de esfuerzo y difi- 
cultad que requiere la Obra sin la promesa de descubrir 
un secreto maravilloso y, como consecuencia, un tesoro 
inapreciable. Éste es uno de los ardides necesarios de 
Mercurio, que nos engaña con el cebo de un tesoro , para 
que al intentar conseguirlo —si no nos volvemos locos o 
morimos (Nonnulli perierunt!, dicen muchos textos: 
«¡No pocos perecieron!»)- alcancemos otro mayor; o tal 
vez descubramos que la Obra es en sí misma el tesoro, su 
propia recompensa, como la experiencia extática de las 
autodeleitables circulaciones del alma. En cualquier caso, 
la Obra transmite secretos que uno no podría imaginar 
antes de comenzarla, pues en el curso de la Obra uno es 
transformado en alguien que no podríamos haber imagi- 
nado antes. 

Por supuesto, ahora sabemos que es imposible trans- 
formar un elemento en otro, o un metal base en oro (salvo 
mediante procesos de alta energía no disponibles —al me- 
nos tecnológicamente por los alquimistas). Por otra 
parte, si es posible transformar en el curso de la Obra 
la estructura misma de la propia psique, quién sabe si la 
misma estructura de la materia no podría ser alterada recí- 
procamente, por simpatía, sobre todo si tienen razón los 
neoplatónicos cuando afirman que materia y psique son 
sólo diferentes aspectos de ese Alma del Mundo que los 
filósofos llamaron Mercurio. Pero, en cualquier caso, nin- 
gún filósofo que se precie se habría permitido caer en el 
desánimo por algo tan nimio como la imposibilidad. 
Como cristiano, se le había ordenado tomar su cruz y 
seguir a Cristo: esto es, llegar a ser como Cristo, tarea 
que, estrictamente hablando, es imposible. Pero solamen- 
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te lo imposible requiere un esfuerzo sobrehumano. Sólo 
lo imposible es, en definitiva, lo serio. 

«¡Transformaos [...] en piedras filosofales vivas!», 
exclamaba Gerard Dorn,*” el alquimista especulativo que 
tanto impresionó a Jung con su conciencia psicológica del 
objetivo de la Gran Obra. Pero por más que queramos 
confinar la alquimia a lo «exclusivamente psicológico», a 
lo «meramente metafórico», siempre nos veremos invadi- 
dos por relatos de algún producto literal como el mercu- 
rio rojo o una gran teoría de los campos unificados. 
Siempre tropezaremos con la Piedra que no es ninguna 
piedra. 

En su libro El becerro de oro,*” Helvetius, científico 
del siglo XVII, médico del príncipe de Orange, cuenta 
cómo el 27 de diciembre de 1666 fue visitado en su casa de 
La Haya por un extranjero de unos cuarenta años, estatu- 
ra media, bien afeitado, ligeramente picado de viruelas y 
cabello oscuro. Había venido, dijo, a mostrar su desacuer- 
do con el escepticismo difundido por Helvetius sobre la 
alquimia, y a preguntarle si reconocería la piedra filosofal 
si la viera. Helvetius dijo que no. El extranjero sacó una 
pequeña caja de marfil y de ella sacó «tres trozos peque- 
ños y pesados de la Piedra, cada uno aproximadamente 
del tamaño de una pequeña nuez, transparentes, de un 
color azufre pálido»,** que Helvetius pudo examinar. Al 
fin, el científico le convenció para que le diera un trozo, y 
el extranjero prometió volver por la mañana y enseñar a 
Helvetius la manera de llevar a cabo el proyecto. Pero el 
visitante no volvió, y nunca más se le volvió a ver. 

«No obstante —escribió Helvetius-, aquella noche, 
mi mujer [...] vino a pedirme insistentemente que hiciera 
un experimento con aquella pequeña muestra que gene- 
rosamente se me había dado [...] diciéndome que, a menos 
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que lo llevara a término, no tendría descanso ni podría 
dormir en toda la noche... Mandé que se encendiera un 
fuego pensando que, por sublime que fuera su discurso, 
ahora se iba a descubrir la falsedad de aquel hombre [...]. 
Mi esposa envolvió la citada materia en cera, y yo corté 
unos doce gramos de plomo viejo y lo puse en un crisol 
en el fuego, y una vez derretido, mi mujer introdujo en él 
dicha medicina, habiéndole dado la forma de una píldora 
o botón pequeño, que comenzó luego a sisear y a burbu- 
jear tanto en su operación perfecta que, en un cuarto de 
hora, toda la masa de plomo estaba totalmente transmuta- 
da en el mejor y más fino oro, lo que nos produjo tanto 
asombro como el choque de dos planetas.»** Cuando 
estaba todavía caliente, Helvetius corrió con su «plomo 
aurificado» a ver a un orfebre que lo consideró el oro más 
fino del mundo, con un valor de cincuenta florines los 
treinta gramos. El oro se convirtió en canse célebre; inclu- 
so Spinoza, el filósofo racionalista, visitó al orfebre que lo 
había aquilatado, y examinó el oro y el crisol en el que se ha- 
bía producido la transmutación. 


243 


19 
EL COSMOS Y EL UNIVERSO 


El momento revolucionario en que dio comienzo el 
mundo moderno -según un popular mito científico- fue 
la publicación en 1543 de De revolutionibus orbium coe- 
lestium. Su autor, Nicolás Copérnico, planteaba que la 
Tierra no era estática ni tampoco el centro del cosmos, 
sino que se movía alrededor del sol. 

La palabra griega kosmos, probablemente acuñada por 
Pitágoras, es intraducible. Tiene un doble significado que 
sugiere tanto la presencia del orden como de la belleza.*"* 
El cosmos medieval incluía todo, desde Dios y los ánge- 
les hasta los planetas, seres humanos y animales, igual que 
la «única criatura viva que envuelve a todas las criaturas 
vivas que hay en ella»** de Platón. Era completo, inmen- 
so, pero finito. La revolución copernicana convirtió este 
cosmos en un universo; y la brillante y luminosa jerarquía 
sagrada fue arrastrada por los fríos vientos del oscuro 
espacio secular. 

Al menos, esto es aproximadamente lo que pensamos 
de esa revolución en forma retrospectiva, pues nuestra 
visión del mundo es tan científica que suponemos que la 
revolución copernicana tuvo que ser como un terremoto. 
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Sin embargo, en su momento no lo fue. El heliocentrismo 
copernicano fue ignorado o aceptado de una manera que 
podríamos llamar especulativa. La visión del mundo isa- 
belina seguía siendo la medieval. Si alguien pensaba que la 
Tierra se movía alrededor del Sol, era menos probable que 
fuera un científico respetable que un filósofo marginal de 
tipo hermético, como Giordano Bruno. El propio Co- 
pérnico, en un pasaje inmediatamente posterior a su dia- 
grama heliocéntrico, invoca la autoridad de Hermes 
Trismegisto.** Ni siquiera él pensaba que su anuncio fue- 
ra de gran importancia; después de todo, el esquema 
heliocéntrico se conocía al menos desde el siglo 111 a. C., 
cuando fue expuesto por Aristarco de Samos. 


Salvar las apariencias 


No fue, pues, la hipótesis de Copérnico lo que provo- 
có una revolución en el pensamiento. Fue gracias a re- 
volucionarias afirmaciones de sus sucesores, como 
Galileo, por lo que el modelo heliocéntrico se hizo literal- 
mente verdadero; un paso que fue «casi suficiente por sí 
solo para constituir la “revolución científica”».** Fue por 
esto, más que por la teoría en sí misma, por lo que Galileo 
fue públicamente perseguido por la Iglesia. 

Para los antiguos griegos, las hipótesis eran estratage- 
mas para «salvar las apariencias». Por ejemplo, se creía que 
los planetas se movían a velocidad constante en círculos 
perfectos. Cuando la observación contradecía esta creen- 
cia, se imaginaban hipótesis para justificar las desviacio- 
nes. Se proponían diferentes hipótesis, por ejemplo, en 
función de que se aceptara que los planetas se movían 
alrededor de la Tierra o alrededor del Sol. Los griegos ha- 
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brían considerado un tanto extravagante la decisión de 
Galileo, Kepler (1571-1630) y otros de presentar sus hi- 
pótesis como «hechos». Pero aún más excéntrica es su 
propensión, copiada por nosotros, los modernos, a hacer 
modelos (del sistema solar, por ejemplo) y luego interpre- 
tarlos literalmente. Los árabes utilizaron las hipóte- 
sis tolomeicas para fabricar modelos de nuestro sistema 
planetario. Pero usaron los modelos simplemente para el 
cálculo. Nunca habrían pensado en identificar el modelo 
con la realidad, fuera lo que fuera ésta. Jamás habrían con- 
fundido, como dicen a veces los críticos de la ciencia 
moderna, el mapa con el territorio. 

A partir de Galileo, la teoría heliocéntrica tardó mu- 
cho tiempo en convertirse en ortodoxia, más o menos 
tanto como le llevó triunfar al nuevo método científico. 
En efecto, el heliocentrismo es todavía hoy el símbolo 
central del triunfo de la modernidad sobre la antigiedad: 
pretendemos saber más y estar más cerca de la verdad que 
quienes vivieron en la antigúedad porque podemos pro- 
bar que la Tierra gira alrededor del Sol. 

Pero, en otro sentido, hemos renunciado a la verdad al 
excluir otros aspectos distintos del literal. Nuestro siste- 
ma solar siempre será tanto un espacio imaginativo como 
un espacio literal; los planetas serán tanto imágenes ar- 
quetípicas como bolas de polvo o gas. La mayoría de 
nosotros, conscientemente o no, seguimos reconociendo 
esto. Nuestra luna sigue siendo más que nada como la 
diosa virgen Diana, que preside el cielo aterciopelado de 
la noche, y más sensible a los vuelos de la imaginación que 
al lanzamiento de fálicos cohetes. 

Además, la gran prueba heliocéntrica de nuestro pro- 
greso nunca ha suprimido ni ha cambiado realmente nues- 
tra perspectiva. Vivimos todavía en un universo geocéntri- 
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co en el que el sol sale, sube, se pone, en otras palabras, se 
mueve alrededor de nosotros. Quizá se trate solamente de 
que somos tan prudentes como los griegos y los árabes, 
capaces de mantener visiones del mundo simultáneamente 
contradictorias. Quiza sea únicamente el extraño deseo de 
los científicos -que ninguno de nosotros escape al desen- 
canto— lo que nos hará pensar de otra manera. 


La catedral iluminada 


El cosmos medieval era una serie de esferas que conte- 
nían, en orden ascendente, la Tierra, la Luna, Mercurio, 
Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Más allá de 
Saturno estaba la esfera de las estrellas fijas, y después el 
primum mobile, que dictaba el movimiento de las otras 
esferas. Éste era el modelo concebido por los antiguos 
griegos, para los que no había nada más allá del primum 
mobile -«ni lugar ni vacío ni tiempo», como dice 
Aristóteles.*” El cristianismo adoptó el esquema y añadió 
a Dios, a quien se imaginaba sentado en el empíreo, una 
esfera de fuego encima del primum mobile. Mientras que 
los griegos sostenían que cada esfera poseía una Inte- 
ligencia, análoga a los arcontes del gnosticismo o los de- 
monios estrella del hermetismo, el cristianismo asignó cada 
esfera a cada uno de los órdenes angélicos. Los Serafines 
estaban encargados del primum mobile, los Querubines 
de las estrellas fijas, y así sucesivamente (los otros órde- 
nes eran Tronos, Dominaciones, Virtudes, Potestades, 
Principados, Arcángeles y Ángeles). Puesto que la tierra 
no se movía, no necesitaba una Inteligencia. Atribuirle la 
Fortuna parece haber sido una brillante sugerencia de 
Dante.** 
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En La imagen del mundo, C. S. Lewis describe cómo 
veían el cosmos en la Edad Media. Mientras que noso- 
tros somos conscientes de la distancia entre la Tierra y 
las estrellas, ellos eran conscientes de la altura. Mientras 
que nuestro universo es matemático, abstracto e inima- 
ginable —mil años luz y un millón de años luz son igual- 
mente ininteligibles—, su cosmos era inmenso, sí, pero 
concreto, finito, imaginable, y hermoso como una enor- 
me catedral. 

Además, no era oscuro, como lo es el nuestro, sino 
lleno de luz. El mundo translunar —todo lo que estaba por 
encima de la Luna— no era una negra y silente vacuidad, 
sino algo deslumbrante que resonaba con la armoniosa 
música de las esferas. Puesto que el sol iluminaba todo el 
cosmos, e incluso las estrellas tenían solamente luz refle- 
ja, como la Luna, la visión del mundo medieval era en 
cierto sentido más heliocéntrica que la nuestra. Es cierto 
que, desde el punto de vista del conjunto del sistema, la 
Tierra estaba en el centro; pero, desde el punto de vista de 
los hombres y mujeres medievales, ellos no estaban en el 
centro de las cosas, sino en el borde. Por eso, mientras 
que nosotros sentimos que miramos hacia fuera cuando 
miramos el cielo nocturno, ellos sentían que miraban 
hacia dentro. Y si no hubiera sido por el sol cegador, ha- 
brían visto más de la grandiosa y brillante arquitectura 
cósmica que solamente podía vislumbrarse de noche a la 
luz de las estrellas. 

Algunas de estas visiones del universo persistieron 
para la mayoría de la gente hasta bien entrado el siglo XVII 
y, para algunos, hasta el xvIH1. Su última gran encarnación 
aparece como fondo de El paraíso perdido de John 
Milton, escrito en la década de 1660. Si Bruno fue el pri- 
mero en postular un espacio infinito, Milton fue tal vez el 
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primero en evocar el cuadro moderno del espacio exte- 
rior: el viaje de Satán desde el Pandemónium a la Tierra 
suponía atravesar la oscura e inconmensurable distancia 
del Caos. (Viajaba por un «inmenso muelle» cuando des- 
cubre, con decepción, que en realidad se trata de un gran 
puente.) Súbitamente, la infinitud del espacio ya no era 
sólo una idea, sino un reto existencial. El matemático 
Blaise Pascal fue el primer científico, aunque no el último, 
en experimentar la desolación de «la inmensidad infinita 
de los espacios que yo ignoro y que me ignoran [...]. El 
silencio eterno de esos espacios infinitos me aterra».*? 


Mundos paralelos 


La infinitud del espacio es la extensión lógica del dua- 
lismo cartesiano: una vez que el sujeto se separa del objeto, 
no hay ninguna razón para que el mundo «allá fuera» no 
se separe indefinidamente. Los Otros Mundos tradiciona- 
les son siempre finitos porque la imaginación es siempre 
autolimitadora y se representa a sí misma en términos de 
metáfora espacial particular. La idea del «espacio exterior» 
no tiene esos límites porque es un Otro Mundo que ha 
sido literalizado para que tenga continuidad con éste. Es 
un espacio al que no se le ha permitido ser metafórico y 
por lo tanto es indefinido, ilimitado, vacío. 

Al mismo tiempo, dado que la imaginación sólo puede 
ser negada, pero no suprimida, la metáfora se introduce 
de nuevo. Albert Einstein sugirió, por ejemplo, que el es- 
pacio es finalmente -como la imaginación- autolimitador, 
que se «curva» para formar un universo que se contiene a 
sí mismo. Los teóricos modernos, independientemente de 
que puedan discrepar en los detalles, coinciden en que 
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nuestro universo no es, por decirlo así, lo bastante infini- 
to. Necesitan más y mayores universos para llenar el 
vacío. «Wheeler propone que un número infinito de uni- 
versos se suceden en el tiempo; Zel'dovich piensa que una 
formación verdaderamente infinita de espacio-tiempo va- 
cío puede estar picoteada por burbujas temporales, fluc- 
tuaciones cuánticas, en una de las cuales vivimos.»*" 

Pero el mejor de todos fue Hugh Everett, que sugirió 
en 1957 ese gran invento de la ciencia ficción y la ufolo- 
gía: la teoría del universo paralelo. Por supuesto, la idea 
de la antimateria (el habitual Otro Mundo vuelto del 
revés) fue precursora de su hipótesis; proponía que todos 
los mundos cuánticos posibles son igualmente reales y 
existen paralelamente a nosotros.* Ésta es la literaliza- 
ción inevitable de esa metáfora espacial que sitúa el Otro 
Mundo al lado del nuestro, más que encima o debajo. 
Pero también es una representación literal de la forma en 
que un mito dominante es ensombrecido por todas sus 
variantes posibles, exactamente como cualquier postura 
consciente que adoptemos se permuta en los sueños y 
fantasías del inconsciente. 

Aunque nos encerremos en nuestro propio universo, 
vemos cómo su realidad literal está siendo continuamente 
remitologizada. Las misteriosas estrellas de neutrones 
(púlsares), las gigantes rojas, las enanas blancas y los agu- 
jeros negros son los dáimones de un cuento de hadas del 
espacio exterior que se vuelve a llenar con galaxias cada 
vez más brillantes, ensombrecidas por cada vez más «ma- 
teria oscura». En el mismo borde del universo visible, 
como si estuviera en los límites de la imaginación, se han 
observado objetos voladores no identificados. Denomi- 
nados objetos cuasi estelares, o quásares, son el último 
grito en dáimones astronómicos. 
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Los quásares parecen irradiar tanta energía como toda 
una galaxia —miles de millones de estrellas, y sin embar- 
go su brillo oscilante de períodos breves sugiere que pue- 
den tener el tamaño de nuestro sistema solar. Su luz y sus 
emisiones de radio presentan un intenso desplazamiento 
hacia el rojo —una especie de efecto Doppler relativo a las 
ondas de luz, en vez de a las ondas sonoras—, lo que supo- 
ne una fantástica velocidad de retroceso, cercana a la de la 
luz. Estas veloces, distantes, poderosas y sin embargo 
compactas fuentes de energía apenas pueden ser imagina- 
das, y mucho menos explicadas. Por eso algunos cosmó- 
logos han tenido la tentación de colocar los quásares 
mucho más cerca de nosotros, donde pudieran tener 
tamaños y proporciones mucho más ortodoxas, en cuyo 
caso la ecuación del movimiento al rojo con la velocidad 
de retroceso (en la que se basa nuestra cosmología) ya no 
sería válida.*”* La incertidumbre que rodea a los quásares, 
ambiguos, evasivos y siempre en metamorfosis, apunta a 
la naturaleza daimónica del universo. 


El gran cuadro 


No es coincidencia que el primer gran literalizador 
cosmológico, Galileo, fuera también el primero en exten- 
der la utilización del telescopio. La vista aumentada 
empezó a reemplazar a la visión imaginativa. En efecto, 
nadie podía haber pensado que se necesitara un telescopio 
para mirar las estrellas hasta que la visión imaginativa 
empezó a declinar como forma de captar el mundo. 
Cuanto más grande y detallada es la imagen del telesco- 
pio, más aplana la profundidad y el sentido cualitativo del 
Otro Mundo en distancia y cantidad. En otras palabras, 


251 


construidos para literalizar, los telescopios incorporan en 
sí mismos el literalismo. Su sola visión acaba con el 
espléndido carrusel de constelaciones astrológicas, y las 
convierte en estrellas y galaxias únicamente conocidas por 
sus números. Los cielos sagrados se transforman en un 
espacio profano, pues no se puede ver la divinidad de 
los cuerpos celestes ampliándolos, sino sólo a través de la 
penetración imaginativa. El telescopio es el instrumento 
cartesiano par excellence: alarga la distancia a la que pode- 
mos ver, aumenta la separación entre observador y obser- 
vado y, en el proceso, crea el mismo universo que se pre- 
tende estar observando de manera objetiva. 

La magnificación, en el doble sentido de tamaño y can- 
tidad, se ha convertido en la moneda corriente de la cosmo- 
logía y la astrofísica modernas. Sus dioses son los grandes 
números, ya se refieran a la lejanía de un quásar o a la 
pequeñez de un quark. El «horizonte» del universo visible 
está a 15.000 millones de años luz (un año luz se calcula 
multiplicando el número de segundos de un año por 
300.000, el número de kilómetros que recorre la luz en un 
segundo). El tamaño de un quark es alrededor de 1o"" veces 
más pequeño que el núcleo de un átomo (que es ya dema- 
siado pequeño para tenerlo en cuenta aquí).** En el «esce- 
nario inflacionario» de la creación, el universo se expandió 
de 10” centímetros después de 10” segundos (se dice que 
el propio tiempo comenzó cuando el universo tenía 10” 
segundos de edad) a un año luz tras un segundo.*** 

Estos fantásticos tamaños no forman parte de un 
mundo reconocible. Todos nos sentimos fascinados por la 
grandeza y la pequeñez mientras se mantienen, como 
gigantes y enanos, a escala humana. Pero los números 
científicos no nos llenan de asombro, como sucede con la 
belleza arquitectónica del cosmos medieval; solamente 
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desconciertan a la mente, la paralizan y la incapacitan para 
pensar. Es como si fueran las últimas metáforas, disfraza- 
das de entidades literales, para la naturaleza sin espacio ni 
tiempo del Otro Mundo. En lugar de las imágenes daimó- 
nicas concretas que necesitamos para conectarnos con el 
Otro Mundo, tenemos los ídolos abstractos de los 
Grandes Números, ante los que no podemos hacer nada 
salvo inclinar nuestra dolorida cabeza. 

Nada me recuerda tanto las cantidades de los cosmó- 
logos como el arte de la gematría, que a su vez nos hace 
recordar que la obsesión per se por los grandes números 
era señal de que la verdadera gematría se había degradado 
en áridos cálculos, como los de los escolásticos que, como 
es bien sabido, pleiteaban con argucias sobre cuántos 
ángeles podían bailar en la cabeza de un alfiler. Cierto 
cabalista, digno precursor de nuestros cosmólogos, dedu- 
jo que el universo estaba constituido por 301.655.172... 
coros celestiales.** 

La preocupación científica por el tamaño y el número 
es concomitante con la «inflación» del heroico ego racio- 
nal. Esto se produce cuando el ego rechaza el alma y sufre 
una emboscada por detrás, por así decirlo, de la imagen 
negativa del alma, que acapara al ego cogiéndolo despre- 
venido, y lo hincha con el engaño de su propia autosufi- 
ciencia endiosada. Siempre que perdemos el control del 
tamaño y la cantidad, descubrimos el egoísmo hinchándo- 
se de megalomanía, y ahí está la desproporción máxima de 
los palacios de los tiranos y sus desfiles y sus cientos 
de zapatos para corroborarlo. No sugiero que el humilde 
astrofísico sea así; pero no puedo evitar preguntarme si la 
inflación psíquica no está, como la literalización, incorpo- 
rada en la misma naturaleza del ego moderno cuyo sím- 
bolo, en su comienzo, fue el telescopio. 
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1,6 x 10 cm ó 0,0000000000000000000000000000000016 cm 
es, se nos dice, la menor distancia que tiene un sentido 
físico. Se llama longitud de Planck. En esta distancia, el 
propio espacio-tiempo se comporta como las «partículas 
virtuales» (se nos dice) que aparecen desde la nada en el 
vacío. De esta manera pudo haber comenzado el univer- 
so: «Una diminuta burbuja de espacio-tiempo revienta 
espontáneamente como un fantasma en la existencia [...] 
después de lo cual la inflación la alcanza y la hincha hasta 
dimensiones macroscópicas».** 

Cosmológicamente, la «inflación» es «un mecanismo 
para convertir un universo cuántico virtual en un cosmos 
abierto, y nos permite contemplar la creación ex nibilo 
(“de la nada”) de la teología».*” 

Psicológicamente, quizá la inflación sea un mecanismo 
para convertir las ideas virtuales de pequeños e inestables 
egos (con un grosor de más o menos dos veces la longitud 
de Planck) en expansivos delirios de omnisciencia. 


La materia oscura 


El ego racional no puede en definitiva separarse del 
alma; pero su rechazo a la miríada de imágenes del alma 
deja un vacío que, a su vez, se refleja -como se refleja 
siempre el alma- en el conjunto del universo. El oscuro 
abismo del espacio puntuado por diminutas luces de soles 
moribundos, como las chispas de alma de los gnósticos, es 
la imagen del alma moderna. O, más bien, de la ausencia 
de alma, ante lo cual el ego sufre esa sensación de aliena- 
ción, desarraigo y falta de sentido que es el corolario ine- 
vitable de su creencia inflacionista en su propio poder 
autosuficiente. 
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Llenar el vacío con números cada vez mayores es un 
vano intento de reconquistar un alma que, sin embargo, es 
insensible a lo cuantitativo y sólo puede ser colmada por 
lo cualitativo. No importa, por ejemplo, cuánto multipli- 
quen los cosmólogos el número de estrellas y galaxias, 
siempre se quedarán cortos —de hecho, en alrededor de un 
90%- respecto de la materia que necesitan para explicar el 
equilibrio del universo. Se han visto obligados a postular 
la existencia de una enorme cantidad de invisible «materia 
oscura». Parte de ésta pudieran ser restos de estrellas 
(como los agujeros negros) o de planetas, como la Tierra, 
muy difíciles de detectar; pero la mayor parte tiene que 
consistir en «clases exóticas de partículas, diferentes de 
todas las detectadas ya por los físicos nucleares».** Estas 
«partículas virtuales» son extremadamente efímeras y 
evasivas, aunque nos rodeen sin que lo sepamos... Ahora 
podemos ver lo que son, espero. 

La teoría de la materia oscura nos dice tanto sobre el 
moderno inconsciente como sobre el cosmos. Jung observó 
que todo lo que suprimimos de nosotros se reúne en el in- 
consciente y proyecta una sombra sobre el mundo. La 
materia oscura es precisamente la sombra de la plenitud 
imaginativa que hemos negado a nuestro cosmos. Los dái- 
mones, cuya existencia no podemos reconocer, vuelven 
como oscuras «partículas virtuales». Como la sombra psi- 
cológica, la masiva presencia invisible de materia oscura 
ejerce una influencia inconsciente sobre el universo cons- 
ciente.*? Incluso amenaza con disminuir la velocidad de 
expansión del universo, detenerlo y luego contraerlo en una 
apocalíptica inversión del Big Bang, el Big Brunch. Aquí hay 
un mito que actualiza el miedo primordial que tiene el ego 
inflado al inconsciente, que lo arrastrará de nuevo hacia 
abajo, allá donde la oscura Madre destructiva lo devorará. 
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20 


EL PESO DEL MUNDO 


A mediados de la década de 1970, Jacques Monod se 
convirtió en el portavoz de un gran número de científicos 
(probablemente de la mayoría de ellos) con su libro El 
azar y la necesidad. Emite una clara llamada al hombre, 
que «debe despertar de su sueño milenario [sic] y descu- 
brir su soledad total, su aislamiento fundamental. Debe 
comprender que, como un gitano, vive en la frontera de 
un mundo extranjero, un mundo que es sordo a su músi- 
ca, y tan indiferente a sus esperanzas como a sus sufri- 
mientos o sus crímenes».*” 

Igual que sus predecesores del siglo XVIII, Monod afir- 
ma suscribir una descripción objetiva y neutral del uni- 
verso, sólo para demonizarlo; esta vez no como una mujer 
desenfrenada, sino como un indiferente y sordo extranje- 
ro. Su visión es romántica (somos como «gitanos») y está 
teñida de autosatisfacción, como si dijera (como dicen 
tantos científicos): «Os gustaría creer que el universo 
es un lugar benigno, pero lo siento, no es así. Nosotros, 
los científicos, comprendemos vuestra necesidad de fal- 
sos consuelos e ilusiones; pero nos enfrentamos con he- 
chos, no importa lo desagradables que sean; y los hechos 
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son que estamos solos en un universo hostil». «Hostil» es 
un término que a menudo se utiliza para describir el uni- 
verso, contradiciendo la visión científica oficial de que el 
universo no puede ser hostil porque está hecho de sim- 
ple materia inerte. (De este modo, los dáimones procuran 
siempre reanimar el universo, colándose por la puerta tra- 
sera de una ideología.) 

Steven Weinberg, en Los tres primeros minutos del uni- 
verso, casi al mismo tiempo que Monod, describió cómo 
finalizará el universo y se extinguirá toda forma de vida. 
Este triste suceso significa, para Weinberg, que nuestras po- 
bres vidas son insignificantes y nuestros valores carecen de 
sentido, salvo en un aspecto: tenemos el consuelo de... la cien- 
cia. «Los hombres y las mujeres no se sienten satisfechos 
consolándose con cuentos de dioses y gigantes (-desprecio 
dirigido, de forma más bien insensata, contra la religión y 
el mito—), ni limitando sus pensamientos a los asuntos coti- 
dianos de la vida; también (-aquí los violines suben de 
tono-) han construido telescopios, satélites y aceleradores, 
y se sientan en su mesa durante horas interminables resol- 
viendo el sentido de los datos que reúnen.»** 

Al parecer, Weinberg no ve la línea de separación entre 
lo sublime y lo ridículo: ¿son realmente los técnicos de 
laboratorio los portadores heroicos y solitarios de todo lo 
mejor de nuestra cultura? Como Monod, tampoco él ve la 
gracia ni la hibris de todo esto. 

El cuadro del científico solitario que desafía a un uni- 
verso extraño es un mito heroico. Otros mitos, incluso los 
heroicos —piénsese en el mito de Odiseo-, nos muestran 
que estamos muy lejos de estar solos. Estamos rodeados 
por una red de relaciones, no sólo con la familia y los ami- 
gos, sino también con dáimones útiles y dioses protecto- 
res. La naturaleza no es indiferente ni está muerta, sino 
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que está animada y personificada y es amable. Incluso el 
universo puede ser como era en la época medieval, lleno 
de dioses y resplandeciente de luz, en vez de los «espacios 
silentes» de Pascal. En resumen, es el ego heroico moder- 
no el que siente que está solo; y el universo vacío y hostil 
es su reflejo. 


El ego y el héroe 


Lo que la psicología denomina ego está fundamentado 
arquetípicamente. Es, podríamos decir, el arquetipo del 
«impulso hacia la actividad, la exploración exterior, la res- 
puesta al reto, el aprehender, alcanzar y extender».** Su 
estilo de conciencia radica en «sentimientos de indepen- 
dencia, fuerza y realización, en ideas de acción decisiva, 
autonomía, planificación, virtud, conquista (sobre la ani- 
malidad), y en psicopatologías de lucha, masculinidad 
abrumadora y determinación».** 

Los mejores retratos del ego se encuentran en los 
mitos: los héroes. Aquiles, Sansón, Heracles, Edipo, 
Sigurd, Odiseo, Perseo, Parsifal; éstos son los héroes 
greco-romano-judeo-nórdicos que modelan la conciencia 
del ego de la cultura occidental. Y por eso es importante 
preguntarse qué héroe o héroes subyacen en el distintivo 
ego «científico» moderno, el ego que he estado llamando 
«ego racional», pero que ha sido diversamente denomina- 
do «ego heracleo», «ego puritano protestante nórdico» 
(Hillman) y «ego heroico ilustrado» (Midgley). Arquetí- 
picamente, su trasfondo puede estar localizado en varios 
mitos, y el primero de éstos es el gnóstico, un término 
general aplicado a numerosas sectas que florecieron en los 
primeros siglos después de Cristo. Dichas sectas estaban 
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vagamente conectadas por su creencia en la importancia 
central de la gnosis, del conocimiento, en el sentido de 
una experiencia directa y existencial de la Divinidad. 

Aunque el gnosticismo fue tildado de herejía por el 
cristianismo, era también una variante del cristianis- 
mo. La doctrina cristiana de que Dios descendió a la 
humanidad para salvar a los hombres corruptos es una 
versión invertida de la doctrina gnóstica de que los hom- 
bres corruptos tienen que ascender a la Divinidad para 
salvarse. El gnosticismo, en otras palabras, es una parte 
necesaria de la mitología total que rodea al cristianismo; 
y, si se suprime, retornará con otra apariencia. No es 
difícil observar que la ciencia es al menos parte de esa 
apariencia. 

Por ejemplo, el mito gnóstico de Sofía, que existe con 
muchas variantes, puede ser esbozado de forma caracte- 
rística como sigue:** en el Principio, treinta Eones ema- 
nan de la pareja primordial, Abismo y Silencio. Cada Eón 
es una pareja divina masculino-femenina; y el Eón más 
joven, Sofía, se separa de su mitad masculina y empieza a 
buscar la gnosis —unión divina- a través de una «inteligen- 
cia deformada»: una engreída creencia en la infalibilidad 
de su propio intelecto. Esta hibris le hace caer desde el 
mundo divino al mundo del dolor y la oscuridad, donde 
se divide en dos. Su «sí-mismo superior» vuelve a su otra 
mitad, mientras que su sí-mismo inferior empieza a gene- 
rar monstruos demoníacos a partir de los sucesivos esta- 
dos de la mente: su pena, miedo, ignorancia, confusión y 
anhelo por alcanzar la unión divina se materializan como 
elementos del mundo creado (Sofía, «Sabiduría», es con 
frecuencia la personificación del Anima Mundi). 

En cierto modo, por supuesto, este escenario es muy 
diferente de nuestro cosmos moderno. Pero, en otro, es 
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curiosamente similar. Los elementos primordiales son 
abstracciones: Abismo y Silencio caracterizan el espacio 
profundo de nuestro propio universo, o las condiciones 
anteriores al big bang. Los pares de Eones podrían ser 
el proyecto original de nuestros pares de partículas de 
leptones y bariones, de los que se formó la Creación. 
Pero, lo más importante, el mito de Sofía está detrás de 
nuestro cientifismo, cuya inteligencia deformada busca la 
verdad y, sin embargo, en su hibris, se aleja de la verdad. 
Su literalismo «crea» el mundo literal que luego se pone 
literalmente a investigar. Este patrón, proféticamente 
establecido en el mito de Sofía, se hace más explícito 
cuando el mito continúa: tan pronto Sofía ha creado el 
mundo a partir de su propia angustia, un demiurgo —un 
Eón crea-dor- llamado Jaldabaoth se materializa y toma 
tiránica posesión del mundo atormentado. Sofía es ahora 
prisionera en su propia creación. 

Jaldabaoth es en cierto sentido hijo de Sofía. Es el 
paradigma del ego racional que, teniendo su fundamento 
en el alma, busca no obstante separarse del alma. "Toma 
posesión de las imágenes del alma (la Creación de Sofía) y 
las hace literales; el encarcelamiento de Sofía en su propia 
creación significa la fijación del alma en sus propias imá- 
genes cuando son literalizadas. La tarea de rescatar a Sofía 
de la prisión del literalismo le fue asignada a un Eón anti- 
tético a Jaldabaoth, una especie de gemelo bueno llamado 
Jesús, que eleva a Sofía desde el «mundo del terror», se 
convierte en su «esposo sagrado» y la lleva al Cielo. Aquí, 
pues, está la esperanza de que el ego racional tenga una 
vertiente redentora que pueda conectar de nuevo con el 
alma. 
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Gravedad 


Hasta tal punto depende de la gravedad el retrato 
moderno del universo, que a ella se le atribuye el hecho de 
poner orden después del big bang. (En el lenguaje mítico 
de la cosmología moderna, fue la gravedad la que casó el 
espacio-tiempo con la materia.) Sin embargo, en la época 
medieval los efectos de la gravedad eran atribuidos a las 
almas. Todo, desde los guijarros a los planetas, tenía un al- 
ma, y toda alma tenía un telos, una intención u objetivo 
innatos. El roble era el telos de la bellota, que era atraída 
a la forma madura del roble. El telos de todos los metales 
imperfectos era el oro. Los objetos caían a tierra porque 
eran atraídos a su elemento natural: «volvían a casa». Así, 
todo se mantenía unido por su alma, o, en el pensamiento 
posterior del Renacimiento, las cosas estaban relacionadas 
entre sí por un alma subyacente, el Alma del Mundo. 

Las almas fueron expulsadas en el siglo xvI1. La cien- 
cia mecánica declaró que el mundo natural carecía de alma 
y no era más que materia pasiva en movimiento. «Es 
impensable —escribía Newton— que la materia inanimada 
[...] actúe y afecte a otra materia sin contacto mutuo.»** 
Entonces, ¿qué mantenía todo en equilibrio y permitía a 
un cuerpo atraer a otro? Newton recurrió a la teoría de la 
atracción de Johannes Kepler para crear una teoría sobre 
las fuerzas gravitatorias que eran expresión de la voluntad 
de Dios, «un espíritu infinito y omnisciente en el que la 
materia se movía según leyes matemáticas».** 

No sería sorprendente, dadas sus inclinaciones alquí- 
micas, que Newton pensara en un espíritu más semejante 
a Mercurio que a Dios. En efecto, como Kepler, Newton 
y su teoría de la gravitación fueron sospechosos (a pesar 
de negarlo) de tratar de reintroducir «fuerzas ocultas» o 
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«almas»,*? acusados de llevar a la ciencia de vuelta a los 
Tiempos Oscuros y condenados como irracionales hasta 
bien entrado el siglo XVIII, cuando, finalmente, fueron 
aceptados por la mayoría.** 

La misteriosa naturaleza de la gravitación fue dejada 
de lado. A pesar de la objeción de Newton, se supuso 
simplemente que la materia tenía un poder de atracción 
aunque no debido, por supuesto, a ningún tipo de 
«alma»— y ésta es más o menos la manera en que la mayo- 
ría de nosotros imagina hoy la gravedad. 

Einstein cambió completamente el cuadro. Concibió 
la gravedad no como fuerza, sino como campo. Pero no se 
trata de un campo en el espacio-tiempo; es un campo que 
contiene el universo entero, incluido el espacio-tiempo. 
Subyace a todas las cosas, y al espacio entre ellas. Así, por 
ejemplo, la Tierra no orbita ya alrededor del Sol porque 
sea atraída por la gravedad de éste; más bien, parece dar la 
vuelta al Sol porque el mismo espacio-tiempo en que se 
mueve es curvado por la masa del Sol.*” 

«El cosmos es como una red que cobra vida en el agua 
empapándose de ella; está a merced del mar que, al exten- 
derse, va extendiendo la red hasta allí donde puede llegar, 
pues ninguna de sus hebras puede ser estirada más allá del 
lugar que le corresponde.»** 

Si imaginamos el mar como el campo gravitatorio en el 
que se extiende el universo como una red, tenemos algo 
muy parecido a la imagen de Einstein. Pero la cita es en 
realidad de Plotino (IV, 3, 9); y él está describiendo la 
manera en que el universo se extiende en el Alma del 
Mundo y es abarcado por ella, y ése es el modelo del que 
está involuntariamente tomada la metáfora de Einstein. 

La gravedad ha sido siempre entendida no en sentido 
científico, sino en sentido metafórico, como el «peso del 
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mundo». Las personas de cierto temperamento han sido 
siempre especialmente sensibles a la gravedad. Los gnós- 
ticos sentían en cada fibra de su ser la trampa mortal de la 
grosera y pesada materia. Era la gravedad la que hacía que 
su carne sofocante se apretara cada vez más en torno a la 
débil chispa del alma, lo único que podía escapar a la gra- 
vedad y volar de nuevo hacia su fuente en la luz divina. 

Todo el universo newtoniano se puede leer como una 
recapitulación literal del cosmos gnóstico. Pues nadie 
comprendió mejor que los gnósticos la hostilidad de la 
materia y, sobre todo —principio clave de Newton-, su 
inertia. Nadie sintió más agudamente la entropía por la 
que el caos triunfa sobre el orden y por la que el univer- 
so corre atropelladamente hacia la muerte térmica. 

Los gnósticos se negaron a colaborar con la materia y 
la gravedad. Eran ascetas que se apartaban de la natura- 
leza y vivían en lugares desiertos, donde podían alimentar 
las chispas del alma que estaban en peligro de extinción 
por el fango de la Creación. Su vida era una larga oración, 
un impulso hacia adelante de su alma a través del denso 
universo, para remontarse hasta su fuente en la luz de 
Dios. El viaje místico era una peregrinación iniciática, 
cargada de obstáculos, a través de numerosas esferas, a 
menudo identificadas con planetas gobernados por arcon- 
tes hostiles. El final del viaje era la gnosis, un conocimien- 
to tan místico e íntimo como un matrimonio. 

En comparación, el método científico como forma de 
saber apenas es conocimiento en absoluto. Es una herra- 
mienta innegablemente poderosa, pero su objetividad es 
una inversión deliberada de esa apasionada participación 
gracias a la cual realmente llegamos al conocimiento. Su 
desapego lo descalifica para el viaje esencial de autotrans- 
formación, sin el cual el conocimiento permanece vacío y 
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cerebral. La cognición mata la sabiduría, como el voyen- 
rismo del astrónomo falsifica la visión del gnóstico. 


Newton y Einstein 


Así como la teoría de la evolución es, como vimos 
anteriormente, no tanto un avance sobre la creencia tradi- 
cional en la involución como su versión simétrica e inver- 
tida, así el universo einsteiniano es menos un desarrollo 
del newtoniano que su inversión imaginativa, como si 
fueran variantes uno del otro. En realidad, si el universo 
de Newton es una versión simétrica e invertida del Otro 
Mundo tradicional, el de Einstein es un retorno a él: un 
lugar de ensueño donde tiempo, espacio, materia y causa- 
lidad -los cuatro pilares del universo newtoniano- son 
puestos al revés. 

Espacio y tiempo no son ya independientes y absolutos. 
Se combinan en el espacio-tiempo y son relativos. El tiem- 
po fluye con ritmos diferentes para observadores que se 
mueven a velocidades distintas; reduce su velocidad cerca 
de objetos pesados (retrocede en los agujeros negros). El 
espacio mismo es curvo, y se curva más claramente en re- 
giones de mayor gravedad. La materia simplemente ha 
desaparecido; los sólidos átomos newtonianos están en 
gran parte vacíos. La materia es intercambiable con la 
energía. La sustancia se disuelve en probabilidades y «ten- 
dencias a existir». La causalidad desaparece a niveles 
subatómicos. Se producen efectos que no tienen ninguna 
causa. Las cosas suceden espontánea o simultáneamente o 
de forma no localizada. 

La no-localidad es la vuelta a una idea tradicional. 
En 1982 se demostró que las «partículas» de luz con un 


264 


origen común siguen actuando en sintonía unas con otras, 
independientemente de lo lejos que estén; este fenómeno 
se denomina no-localidad. Esto implica que «el universo 
entero, que se supone está en expansión desde el primer 
destello del Big Bang, es en su nivel más profundo un sis- 
tema holístico sin costuras en el que cada “partícula” está 
en “comunicación” con las demás “partículas”, aunque 
estén separadas por millones de años luz».*" 

Esta unidad subyacente del universo es en esencia una 
idea mística. Especialmente la idea de una única red de 
partículas que interactúan es, por supuesto, un eco de las 
doctrinas estoicas y neoplatónicas relativas a la intercone- 
xión de todas las cosas en el Alma del Mundo, y de su ori- 
gen último en el Uno, del que todas las cosas emanan. 

El Alma del Mundo fue todavía más evidente durante 
los años noventa, cuando se puso de moda concebir el 
universo en términos de «información», un inmenso pro- 
ceso informático, en realidad, del que la mente humana es 
un subproducto, una pieza que tiene el potencial de com- 
prender el conjunto.** La «mente» o la «vida» no necesi- 
tan estar limitadas a la materia, sino que podrían estar 
basadas en «plasmas, energía de un campo electromagné- 
tico, dominios magnéticos en estrellas de neutrones»** y 
cosas parecidas. Podría haber una «supermente» que 
abarcase todos los campos de la naturaleza —una especie 
de «campo de campos»— que hubiera existido desde la 
Creación y convertido el caótico Big Bang en un cosmos 
ordenado. No es un Dios sobrenatural, sino, como señala 
Paul Davies en Dios y la nueva física, «una mente univer- 
sal que dirige y controla, que se extiende por el cosmos y 
hace funcionar las leyes de la naturaleza», mientras nues- 
tras mentes serían «localizadas “islas” de conciencia en el 
mar de la mente».** 
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Aquí hay otra reinvención del Alma del Mundo, en la 
cual participan las almas individuales, que también tienen 
acceso al conjunto. La diferencia, no obstante, es que el 
alma, con todo su poder imaginativo, se ha convertido 
en «mente», definida vagamente como un «superordena- 
dor», una superconciencia racional capaz de procesar una 
cantidad ilimitada de información. Algunos científicos 
«futuristas» son presa de extrañas fantasías de omniscien- 
cia por las que la humanidad tendrá un día acceso a la 
totalidad de la «información» y se fundirá con la super- 
mente.*" Sin embargo, esto no se producirá místicamente, 
sino mecánicamente: habremos encontrado la manera de 
transferir nuestra mente a artefactos o sustancias más 
duraderas que el cuerpo, y así nos haremos inmortales. 
Esta adulteración literal de las ideas religiosas tradiciona- 
les para satisfacer el ego del científico a fin de perpetuar- 
se a sí mismo apenas sería digna de mención si no fuera 
una fantasía muy extendida. 

Cuanto más literalizamos el Otro Mundo, más miste- 
riosas y potentes son las formas en las que se hace volver a 
los dáimones. Un buen ejemplo de ello serían esas extrañas 
anti-estrellas llamadas agujeros negros. Como modelos al- 
tamente comprimidos del universo de Einstein, parecen 
probar muchas de sus predicciones; o, por el contrario, 
como productos de una imaginación einsteiniana, son sin 
duda imágenes arquetípicas, existan o no literalmente (el 
posible agujero negro más cercano es Cisne X-1). 


Singularidades 


Un agujero negro es creado por una estrella que ha 
implosionado y se ha comprimido tanto por la gravedad 
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que todo el espacio entre sus átomos ha desaparecido. El 
resultado es una «singularidad», que puede tener sola- 
mente un kilómetro de ancho, pero con toda la masa y la 
fuerza gravitatoria de muchos soles. Nadie sabe, ni 
siquiera puede imaginar cómo es esa singularidad; todas 
las leyes de la física se quiebran en este punto. Un aguje- 
ro negro no puede ser directamente observado, porque 
nada puede escapar de él, ni siquiera la luz, que, por 
decirlo así, se dobla hacia atrás completamente por la 
supergravedad de la singularidad. Su existencia se deduce 
de los movimientos erráticos de las estrellas que están a su 
alrededor y de otras circunstancias fortuitas, como los 
rayos X, emitidos por cualquier materia que es trabada, 
como sorbida por un gigantesco desagúe. 

El agujero no es la singularidad. El agujero empieza en 
el «horizonte del acontecimiento», la zona alrededor de la 
singularidad de la que nada puede escapar. Todo lo que 
atraviesa ese horizonte es comprimido en la nada por la 
singularidad en una fracción de segundo. Sin embargo, 
debido a la naturaleza relativa del tiempo, que se detiene 
a la velocidad de la luz, todo lo que atraviese el horizon- 
te, desde el punto de vista de un observador exterior, tar- 
dará un tiempo infinito en llegar al centro. Si pudiéramos 
observar a una nave espacial entrando en el agujero negro, 
parecería quedar «paralizada» en su interior. Sus ocu- 
pantes, mientras tanto, experimentarían una destrucción 
instantánea, a menos que... Se ha especulado sobre la 
posibilidad de que si una singularidad girara a la veloci- 
dad de la luz podría ser posible atravesarla, hacia... bueno, 
hacia otra cosa. Otro universo, tal vez. En cualquier caso, 
la idea de singularidad proporcionó a cosmólogos como 
Stephen Hawking y Roger Penrose, en los años sesenta, 
un modelo para el origen del Big Bang. Solucionaba el 
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problema de lo que existía «antes» del Big Bang porque, 
con el espacio-tiempo curvado infinitamente en el punto 
de la singularidad, el tiempo aún no existe y el espacio se 
contrae en un punto. 

Es fácil observar que cualquier cosa que sea un aguje- 
ro negro es un nexo complejo de resonancias míticas. Es 
un Otro Mundo donde todo está, como de costumbre, 
invertido y donde, como ocurre en el país de las hadas, el 
tiempo se deforma (un segundo se convierte en un año o 
viceversa). Sin embargo, es también una zona daimónica, 
un portal al Otro Mundo, a «otro universo» (en el que el 
agujero negro se invierte y aparece como «agujero blan- 
co»). Es invisible, pero no obstante su influencia, como 
arquetipo -como un dios-, es tanto más poderosa por ser 
invisible, desconocido e incognoscible. Lo mismo que 
Hades, que nos arrastra a una muerte que a la vez es vida 
en otro mundo. 

Como un daimon en un cosmos sin alma, un agujero 
negro sólo se puede manifestar demónicamente, como una 
diosa devoradora o un monstruo semejante a Caribdis, 
que hace pasar rápidamente al olvido todo cuanto está en 
sus proximidades. Es incomparablemente más pequeño 
que una estrella —incluso más pequeño que una enana 
blanca—, pero su poder es inconmensurablemente mayor. 
Es cambiante en su forma; Hawking y otros han propues- 
to agujeros negros tan pequeños como un núcleo atómico. 
Es como el sol niger, el sol negro de la alquimia. Es una 
imagen materialista del Dios de la via negativa, el Dios 
Desconocido que habita en el abismo insondable. Es una 
imagen negativa del Uno amado por los neoplatónicos. 
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LA SANGRE DE FAFNIR 


Puesto que el ego heroico tiene su fundamento en el 
alma y no puede, en definitiva “por mucho que lo inten- 
te—, separarse de ella, puede entenderse como una manera 
de imaginar, aunque esa manera sea, por decirlo así, anti- 
imaginativa. Nos proporciona ese sentimiento individua- 
lista que tanto valoramos los occidentales, esa literalidad 
que parecemos necesitar para sentir que el mundo es real- 
mente real. Sobre todo, quizá, es esa parte de la psique que 
se imagina profundamente en la separación, la unicidad y 
la soledad. 

El nacimiento del ego heroico es descrito a veces en los 
mitos como una Caída, como la de Adán y Eva. Es un 
pecado ir contra Dios y buscar la autodeterminación; pe- 
ro es necesario cometer este pecado —oh, felix culpa— si 
debemos ser libres y después ponernos libremente al ser- 
vicio de Dios. Es la reduplicación de la Caída lo que es 
pernicioso, —el endurecimiento del ego heroico en un 
único estilo rígido que excluye completamente a Dios, 
junto con cualquier otra realidad que no sea literal. 
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El buitre que come hígado 


La tragedia griega más antigua que tenemos —Prometeo 
encadenado, de Esquilo- es la historia de una Caída. 
Prometeo es un titán que roba el fuego a los dioses y es cas- 
tigado por Zeus, que le encadena a una roca en las mon- 
tañas del Cáucaso, donde su hígado es desgarrado cada 
día por un buitre y renovado cada noche. La obra presen- 
ta al héroe trágico como el que desafía a los dioses, defi- 
nición que servirá a los escritores de tragedias posteriores. 
Admiramos al héroe porque quiere ser libre para así 
poder forjar su destino; nos hace estremecer porque es 
culpable de hibris, el orgullo espiritual que consiste en 
creer que uno es autónomo, libre de los dioses, casi un 
dios en sí mismo. En la época moderna la mayoría somos, 
aunque más modestamente, culpables de lo mismo. 

El héroe clásico tiene un progenitor divino. Es mitad 
hombre, mitad deidad. Cuando se elimina a los dioses, la 
mitad divina del hombre es totalmente asumida por la mi- 
tad humana. Psicológicamente, decimos que el ego sufre 
una afluencia de contenidos inconscientes que es incapaz 
de acomodar, a menos que se infle a sí mismo drástica- 
mente y se arrogue poderes arquetípicos que deberían ser 
mantenidos a distancia, porque son propiedad de los dio- 
ses. Ésta es la hibris del ego, su folie de grandeur y, en 
definitiva, su megalomanía. Pero por más poder que acu- 
mule el ego, nunca está satisfecho, siempre es impulsado 
más allá por el hambre sin límites, semejante a la de un 
buitre, que le corroe. 

«El único mito con que la edad moderna ha contri- 
buido a la civilización»** es muy semejante al relato 
admonitorio de Prometeo. Creció en torno a una figura 
histórica, un mago menor del Renacimiento, y se fue mi- 
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tologizando cada vez más, extendiéndose, mediante opús- 
culos, hasta llegar a obras morales y a representaciones de 
marionetas. La historia fue adaptada por Christopher 
Marlowe en su obra Doctor Faustus (1591), y por Goethe 
en su larga tragedia alquímica Fausto (1774?-1831). 

Se suponía que el Johann Fausto original había susti- 
tuido la tradicional búsqueda del conocimiento como 
gnosis, propia del mago, por el conocimiento como poder 
y gratificación, raíz mítica, quizá del cientifismo, más que 
de la ciencia; pues el alma de Fausto no se pierde involun- 
tariamente, sino que es deliberadamente vendida al Dia- 
blo. Fausto elige negar el alma, a la que no le queda por 
tanto más elección que regresar al final como los demo- 
nios que le arrastran al Infierno. 


Heracles en el mundo inferior 


Por otra parte, James Hillman ha identificado el tras- 
fondo arquetípicode nuestro ego moderno occidental 
como Heracles (el Hércules romano).*” No puede soportar 
dáimones ni imágenes. No puede pensar en la muerte. Sus 
doce trabajos están en gran parte dedicados a matar o escla- 
vizar a los animales fabulosos que encarnan los poderes 
ultramundanos de la imaginación. Sólo Heracles limpiaría 
los establos de Augias, una imagen del alma donde se ges- 
tan imágenes en el calor y la putrefacción. 

Su actitud hacia el Mundo Inferior, tan crucial para 
entender cualquier relación con el alma, es lo que ahora se 
denominaría disfuncional. Donde otros héroes van a ser 
iniciados o instruidos, Heracles se comporta violenta- 
mente. Garrote en mano, obliga a Caronte a que le ayude 
a cruzar el río Éstige. En la otra orilla, las sombras de los 
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muertos huyen de él, aterradas, igual que nuestras imáge- 
nes del sueño huyen de nosotros cuando despertamos 
nuestro ego racional. Hermes, guía de almas, conduce a 
Heracles hacia abajo, por supuesto, no sin cierto descon- 
cierto, pues cuando Heracles saca su espada ante la apari- 
ción de la gorgona Medusa, tiene que señalar amablemen- 
te a Heracles que se trata de un fantasma, una imagen a la 
que no se puede matar literalmente. Esto no impide a 
Heracles luchar con los pastores del Hades ni dar muerte 
a su ganado para alimentar a las sombras con sangre: un 
intento de literalizarlas de vuelta a la vida. Finalmente, 
arrastra al guardián del Hades, el perro tricéfalo Cerbero, 
al mundo de la luz diurna al cual no pertenece. 

Heracles parece incapaz de imaginar. «En vez de morir 
metafóricamente, como exige la iniciación, mata literal- 
mente, incluso atacando a la misma muerte (hiere a Hades 
en el hombro)»,** escribe Hillman. En efecto, el mito 
menciona que Heracles pidió específicamente ser iniciado 
en los Misterios de Eleusis antes de su último y peligroso 
trabajo: la captura de Cerbero. Sólo la iniciación, asimi- 
lándonos a la muerte, nos permite pasar libremente al 
Mundo Inferior. Pero se le negó el permiso, o, como afir- 
man algunas variantes del mito, se le permitió solamente 
participar en los Misterios menores (que se fundaron 
especialmente por su causa). 

La falta de iniciación es desastrosa. Significa que 
Heracles sigue siendo un asesino de dáimones, que niega 
constantemente la imaginación, el Mundo Inferior y la 
muerte. Y éste es precisamente el patrón del ego racional. 
Los dáimones lo ponen furioso porque su cordura requie- 
re algo «real» que pueda aporrear con un bastón. «Por eso 
ataca a la imagen y echa a la muerte de su trono, como si el 
conocimiento de la imagen implicara la muerte del ego [...]. 
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Heracles en el Hades nos muestra que la iconoclasia [des- 
trucción de imágenes] es el primer paso del asesinato.»** 

La forma heraclea de comportarse no es la única posi- 
ble. Otros héroes representan otros estilos de ego, especial- 
mente otras maneras de relacionarse con las imágenes del 
alma, que se expresan en sus relaciones con las mujeres: 
Perseo y Andrómeda, Orfeo y Eurídice, Cadmo y 
Harmonía, Jasón y Medea, etc. Odiseo tiene una mujer fiel, 
Penélope, que le espera mientras él está perdido y errante; 
pero él tiene también relaciones intensas con otras mujeres 
de muy distintas características: la inocente Nausica, la bru- 
ja Circe, la diosa y hechicera Calipso y, sobre todo, la pro- 
pia diosa Atenea, que le guía y le protege de la ira de 
Poseidón, a quien ha ofendido. «Él reconocía a todas esas 
mujeres», concluye el canto 22 de la Odisea. 

El epíteto de Odiseo, polytropos, que significa «de 
muchas vueltas» o «girado de muchas maneras por mu- 
chos lugares», sugiere su flexibilidad y capacidad para 
adoptar muchas posturas y perspectivas, para relacionar- 
se con el alma, y con las mujeres, de múltiples maneras. 
No es fuerte como Heracles, ni siquiera como Áyax y 
Diomedes. Él no tiene un ejército, como Aquiles y Aga- 
menón. Solamente contribuye con un barco en la guerra 
de Troya. No es aficionado a la guerra, y es capaz de fin- 
gir locura para evitar participar en la batalla. Se le dan 
siempre los epítetos de «astuto», «hábil», «artero». Se vis- 
te como un mendigo cuando vuelve a casa disfrazado, 
como en un cuento de hadas clásico donde el mendigo es 
realmente el rey. Puede ser convencionalmente heroico, 
pero está también contento de no serlo, de ser solamente 
humano (rechaza la oferta de inmortalidad de Calipso). 

Cuando Odiseo llega al Mundo Inferior, no necesita 
ninguna iniciación violenta, ningún desmembramiento. 
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Es como si ya estuviera adaptado a él. Va allí solamente a 
aprender ciertas cosas. Aunque, realmente, él no va allí; 
más bien convoca al Mundo Inferior para que vaya a él, 
llenando una zanja con sangre de ganado para que los 
muertos puedan beberla y adquieran de ese modo la sufi- 
ciente sustancia temporal para hablar con él. 


El hueso carbonizado del tobillo 


Como Heracles, el héroe germánico Sigfrido ha sido 
durante siglos un modelo indudable del prototipo heroi- 
co. Pocas veces habremos pensado que tal vez no fuese 
bueno ser como él. En la versión escandinava de su mito, 
donde recibe el nombre de Sigurd, mata al dragón Fafnir, 
que guarda el tesoro, y se baña en su sangre. La sangre 
confiere invulnerabilidad; pero ésta no empapa un dimi- 
nuto punto de la espalda de Sigurd, donde ha caído una 
hoja de tilo. Como la fuerza de Heracles, la inmunidad 
sobrehumana de Sigurd es un signo heroico, un paralelo 
exacto de la inmunidad de Aquiles en el mito griego. 

La madre de Aquiles, la diosa Tetis, puso al fuego su 
cuerpo para consumir sus partes mortales. Habría muerto 
como sus seis hermanos mayores si su padre Peleo no le 
hubiera sacado del fuego y sustituido el hueso carboniza- 
do de su tobillo por otro del esqueleto de un gigante.*” 
Otras versiones dicen que Tetis le bañó en el Éstige, lo 
que le hizo invulnerable salvo en el lugar del talón por 
donde le había sujetado. 

Ser invulnerable es una bendición ambigua. Significa 
que uno no deja que nada le afecte. Significa que se es 
inmune tanto a la muerte literal como a la muerte metafó- 
rica de la iniciación. Estás apresado por tu propia perspec- 
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tiva heroica, limitado a una sola perspectiva y esto, casi 
por definición, implica un rígido ego racional, acorazado 
contra la muerte, donde «muerte» significa cualquiera de 
las perspectivas del alma, como la que el héroe debe adqui- 
rir durante la iniciación. El ego racional niega siempre la 
muerte, igual que el puritano fija sus ojos en la vida eterna 
y el científico sueña con perpetuar en las máquinas una 
conciencia humana inmortal. 

Pero, volviendo a Sigurd... Como Heracles, elude es- 
pecíficamente la iniciación. Y tan pronto mata al dragón 
recibe el equivalente a la llamada del chamán: un llama- 
miento del Otro Mundo en la forma de Brunilda, una her- 
mosa valquiria, una de las doncellas guerreras de Odín. 
Ella espera en una torre rodeada por un muro de llamas 
que sólo Sigurd puede abrir gracias a su caballo mágico, 
antepasado de los «caballos del espíritu» de los chamanes. 
Naturalmente, se enamoran. Sigurd deja luego a Brunilda 
para llevar a cabo las intrépidas hazañas que le han de 
hacer digno de ella. Aquí deberían comenzar las duras 
pruebas de la iniciación, que desmembrarían su ego ra- 
cional y su perspectiva literal para reunirle con su alma. 
Pero nada semejante sucede. Sigurd olvida a Brunilda y se 
casa con un ama de casa llamada Gudrun. 

He descrito con más detalle la pérdida del alma de 
Sigurd y sus terribles consecuencias en Daimonic Reality. 
Baste decir aquí que Brunilda es engañada para que se 
case con Gunnar, hermano de Gudrun y hermano de san- 
gre de Sigurd. El día de su boda, Sigurd recuerda súbita- 
mente todo. Brunilda, su amor verdadero, le pide que 
huya con ella, pero él se niega a causa de su deber para 
con Gudrun y Gunnar. Esa acción presagia la prioridad 
que el ego protestante nórdico concede a la ética sobre 
la erótica. Aunque una vez olvidara a Brunilda, Sigurd la 
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rechaza ahora deliberadamente. Rechazar la propia alma 
es separarse de la misma fuente de la vida. Sin embargo, es 
imposible separarse del alma. Y por eso Brunilda no tiene 
otra opción que reunirse con Sigurd en el Otro Mundo; 
así, Brunilda maquina su muerte. Le dice a Gunnar que 
Sigurd quiere matarle. Y Gunnar convence a su hermano 
menor para que mate a Sigurd hiriéndole con una espada 
en el único lugar vulnerable de su espalda. 


El sueño de Baldur 


No deja de ser sorprendente que la perspectiva literalis- 
ta que niega el mito esté representada en el mito; podría- 
mos decir contenida imaginativamente en el mito, allí 
donde no puede literalizarse a sí misma y así provocar 
estragos heracleos en el reino de las imágenes. Sin embar- 
go, que el impulso literalizador del ego racional lo lleva 
finalmente fuera del mito, a la realidad, es algo que el 
mundo moderno atestigua sobradamente. A veces, lo que 
se representa en la esfera heroica recapitula, de forma 
diferente, lo que sucede en la esfera divina. Ya vimos algo 
semejante en La violación de Lucrecia, de Shakespeare, en 
donde se volvía a representar en el plano humano lo que 
ya había sucedido en el plano mítico con Venus y Adonis. 
Análogamente, el mito de Sigurd es un eco de otro mito 
que pertenece a los dioses más que a los héroes, cuya 
simetría con el primero, junto con las inversiones habi- 
tuales, ya sugiere que se trata de variantes recíprocas. 

Pienso en Baldur, quien, igual que Sigurd, es un «héroe 
solar»; es lo que más se acerca a un dios solar en la mito- 
logía nórdica, descrito siempre como hermoso, luminoso 
y radiante." Su hermano gemelo Hod es su opuesto: 
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ciego, lento, un dios de la oscuridad. La muerte de Baldur 
es la mayor tragedia que podía acontecer a Asgard, pues 
pone en movimiento la cadena de acontecimientos que 
lleva al ragnarok, el conflicto final del mundo. 

En Baldrs Draumar («El sueño de Baldur»), un poema 
de las Edda, se nos dice que Baldur tenía sueños omino- 
sos que alarmaron a los dioses (presuntamente se trataba 
de premoniciones de su muerte). Su madre Frigg obtuvo, 
como consecuencia, la promesa de que nada en el mundo 
dañaría a Baldur. Menos el muérdago. Pero ¿cómo algo 
tan pequeño e insignificante podía dañar a alguien? Sin 
embargo, un día, cuando los dioses estaban jugando, lan- 
zando cosas a Baldur por el placer de verle caer al suelo 
sin hacerse daño, Loki se acercó a Hod y le propuso que 
participara en el juego. Quizá Loki estaba irritado por la 
ostentación de los dioses de la invulnerabilidad de Baldur; 
tal vez se tratara sólo de su acostumbrada malevolencia 
gratuita; el caso es que puso un dardo hecho de muérda- 
go en la mano de Hod y le incitó a probar su puntería. 
Hod lanzó el dardo y Baldur cayó muerto.** 

Podemos ver paralelismos con Sigurd, que es invulne- 
rable salvo allá donde cayó la hoja de tilo. Baldur es 
invulnerable no en sí mismo, sino porque todo lo que está 
fuera de él acepta no dañarle, excepto el muérdago. Es una 
especie de versión al revés de Sigurd. Tal vez esas figuras 
perfectas y radiantes como el sol estén siempre condena- 
das porque son inseparables de sus propias sombras, las 
cuales, como inevitables pesadillas, siempre intentan de- 
bilitarlas y arrastrarlas hacia abajo, hacia la oscuridad y la 
muerte. 

La diminuta zona vulnerable de la piel, la pequeña 
raja en la armadura del héroe, son el lugar por donde 
puede penetrar la muerte. La muerte no es, recordemos, 
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algo opuesto a la vida, sino el corolario del nacimiento. 
La muerte es otra clase de vida, la vida del alma. El lugar 
débil e insignificante —la herida, la cicatriz, el talón de 
Aquiles- es a menudo, desde el punto de vista del alma, 
lo más significativo. Solamente lo ignora o desprecia el 
héroe heracleo que existe en nosotros, y así desdeña el sue- 
ño sobre la picadura del insecto, el escarabajo aplastado, 
la diminuta mancha en la alfombra, la gota de sangre en la 
nieve, la úlcera irritante del labio, el mínimo escape de 
agua en la tubería, la pérdida de fuerza del pelo cortado. 
Pero es en esos pequeños detalles -pequeños dáimones— 
donde el alma está más presente; o es a través de esas mi- 
núsculas hendiduras en el tejido de la realidad por donde 
podemos viajar, o ser súbitamente arrojados al Mundo 
Inferior. 

Los encuentros con los sidhe incluyen con frecuencia un 
«toque» o un «golpe» que nos deja doloridos, marcados, 
incluso algo atontados. El contacto con los ovnis o «aliení- 
genas» incluye con frecuencia el impacto de un rayo de luz 
o el rayo de una pistola, que deja al contactado mareado, 
enfermo, desorientado, «tocado», entumecido o iluminado. 
Los chamanes conocen su vocación precisamente por 
mediación de esos golpes súbitos. Todos ellos son «sanado- 
res heridos». Una vez que recibimos el golpe de los dioses, 
somos llamados a curarnos a nosotros mismos mediante un 
viaje al otro mundo, un descenso a las profundidades. 

Todos los acontecimientos daimónicos son así. Están 
en la frontera entre los mundos; podemos rechazarlos 
ignorándolos, ridiculizándolos, «explicándolos»; o pode- 
mos seguirlos hacia abajo hasta la imaginativa casa del 
tesoro de Hades, pues todo lo que parece especialmente 
trivial o absurdo a veces puede ser el mejor camino hacia 
una visión profunda. 


278 


22 


Los MITOS DEL MAQUINISMO 


Mientras estaba considerando el efecto literalizador 
del telescopio en el universo, empecé a preguntarme si 
otras invenciones técnicas no tenían un efecto similar. O, 
como en el caso del telescopio, me preguntaba si tal vez 
fuera al revés: si acaso la tecnología fuera el efecto, más 
que la causa, del creciente literalismo. Pero probablemen- 
te, la innovación técnica y la literalización son sincró- 
nicos, pues cada uno implica al otro y se refuerzan 
mutuamente. En cualquier caso, me preguntaba por las 
tres invenciones más significativas del Renacimiento, 
poco antes de que apareciera el telescopio. 


El reloj, la brújula y la imprenta 


La invención del reloj mecánico cautivó a Europa. 
Tenía dos características sobresalientes. En primer lugar, 
funcionaba por sí mismo. Esto impresionó tanto a la 
mente occidental que no sólo proporcionó un nuevo 
modelo de mecanismo de relojería del universo, sino que 
también nos invitaba a creer que el modelo era una des- 
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cripción literal: así, el modelo de mecanismo de relojería 
del universo se convirtió en el universo mismo. 

Gran parte del encanto de la maquinaria del reloj se 
debía a su imitación del animismo: máquinas automotoras 
que parecen tener alma. De este modo, el mecanismo 
reemplazó de forma generalizada a la vieja visión de la 
naturaleza como algo animado y se convirtió en modelo 
para las obras de la naturaleza, cuya alma era ya superflua, 
del mismo modo que el materialista considera que el alma 
sobra como requisito para los cuerpos mecánicos, com- 
pletamente materiales. 

La segunda característica clave del reloj fue su capa- 
cidad mágica para aprehender al más huidizo de los dio- 
ses: el Tiempo. De repente el tiempo se desprendía de los 
ritmos cíclicos de la naturaleza para convertirse en algo 
separado, visible, lineal. También nosotros nos separa- 
mos del tiempo. En lugar de vivir con el tiempo —con el 
pasado como asunto de la imaginación y la memoria, y 
los antepasados, incluso el Edén, confortablemente pró- 
ximos a nosotros-, nos sorprendimos arrastrados por un 
tiempo objetivo cuyos relojes miden fríamente las gene- 
raciones y que, como el telescopio, empujan el pasado 
hacia atrás a distancias precisas, pero remotas. El tiempo 
fue siempre metafórico —«una imagen móvil de la eterni- 
dad», decía Platón-, hasta que los relojes lo hicieron 
literal. 

También la brújula parecía moverse mágicamente por 
sí misma. Como un pequeño daimon, nos guiaba más allá 
del borde de los mapas y nos permitía entrar en el Otro 
Mundo sin perdernos. Pero el auténtico significado del 
Otro Mundo es que debemos perdernos a nosotros mis- 
mos en un sentido para encontrarnos en otro. Las nuevas 
brújulas hicieron el Otro Mundo mensurable, lo hicieron 
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un lugar real, lo transformaron en este mundo. El espacio 
imaginativo se literalizó en la geografía. 

El reloj nos dio una sensación de poder controlar el 
tiempo, un punto arquimediano desde el cual podíamos 
liberarnos de la esclavitud del ritmo natural. La brújula 
hizo más o menos lo mismo con el espacio, al liberarnos de 
la tiranía de lo desconocido, de no saber dónde estábamos. 
Ambos inventos fueron fundamentales para el sentimien- 
to renacentista de expansión y control humanos. La terce- 
ra innovación clave, la imprenta, resumió y compendió 
esta sensación de un mundo abierto. En particular, aumen- 
tó la capacidad de leer y escribir, lo que redujo la depen- 
dencia de una elite letrada y fomentó la libertad individual. 

Pero la imprenta disminuyó la riqueza de la cultura 
oral. La grisácea letra impresa era enemiga del colorido 
discurso. Promovió la idea del hecho objetivo «en blanco y 
negro», ante el cual el tejido oral tradicional de hechos 
y ficciones, literal y metafórico, empezó a parecer mera- 
mente subjetivo, imaginario e insustancial. (La verdad 
tradicional, recordemos, fue polarizada por la cultura 
occidental en hecho literal y ficción metafórica, quedando 
esta última descartada en favor del primero.) Incluso 
empezamos a dudar de nuestros recuerdos cuando los 
contradice la letra impresa. Recordar se convirtió en un 
arte moribundo. Los bardos, que podían recitar poemas 
que duraban tres días, fueron reemplazados por libros. 
Nuestras variadas imaginaciones sobre el pasado fueron 
fijadas en versiones únicas y definitivas. El mito dio paso 
a la historia; la memoria misma fue convertida en literal 
por la maquinaria. 

Las máquinas son ahora más «mágicas» que nunca 
desde el momento en que llegaron a ser electrónicas. Los 
ordenadores han ofrecido un modelo nuevo para el cere- 
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bro. Hablamos alegremente de nuestra actividad mental 
en términos de «programación neuronal» o de circuitos 
cibernéticos. Tales metáforas son útiles para imaginaciones 
posteriores. Por ejemplo, podemos empezar a preguntar- 
nos si «almacenamos» la memoria en «bases de datos» o si 
el cerebro «se retroalimenta». El problema con esas metá- 
foras surge cuando mueren. Una metáfora muerta es una 
metáfora que se toma literalmente. Tenemos la tentación de 
identificar el cerebro con un ordenador, igual que en su 
momento llegamos a creer que el universo era la máquina 
con la que se le había comparado. Esta clase de abuso se 
desliza por todas partes. Atribuimos conciencia e intención 
a las interacciones químicas que se producen en nuestro 
ADN cuando utilizamos palabras como «comunicación» e 
«información»; «como si decir que el “ADN contiene la in- 
formación necesaria” fuera algo tan evidente como que 
contiene el carbono y el hidrógeno necesarios».*” 


Por qué las tribus rechazan la tecnología 


Cuando el fútbol fue introducido entre los gahuku 
kama de Nueva Guinea, éstos jugaban los partidos nece- 
sarios para que el número de derrotas y victorias entre los 
dos equipos fuera el mismo.** Las culturas tradicionales 
desean unidad y equilibrio, en lugar de cambio. Ésta es una 
de las principales razones por la que se resisten al desarro- 
llo y a su epítome, la tecnología. Su «rechazo de la histo- 
ria»*" significa que pueden vivir de la misma manera 
durante milenios -pensemos en la cultura de los aboríge- 
nes australianos, con 40.000 años de antigiiedad, tan 
opuesta a los tan solo cuatrocientos años de la cultura 
occidental, cuyo verdadero principio ha sido el cambio. 
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Esta actitud conservadora hace vulnerables a las cultu- 
ras tradicionales frente a ese chovinismo que todavía exis- 
te en algunos rincones (y no sólo rincones) de las socieda- 
des occidentales: cualquier extranjero es considerado 
sucio, torpe, bárbaro, o acaso una bruja, probablemente 
subhumana. «Por el contrario la estructura social interna 
tiene un tejido más apretado, una decoración más rica, 
que en las civilizaciones complejas —-señala Lévi Strauss—. 
Nada en ellos queda al azar, y el doble principio de que 
hay un lugar para todo y de que todo debe estar en su 
lugar impregna la vida moral y social. También explica 
por qué las sociedades con un nivel tecnoeconómico muy 
bajo pueden experimentar un sentimiento de bienestar 
y plenitud, y por qué todas creen que ofrecen a sus miem- 
bros la única vida digna de ser vivida.»** 

Otra razón por la que las sociedades tradicionales se 
resisten al desarrollo es su relación con la naturaleza. Ya 
hemos visto que ellos, igual que nosotros, distinguen entre 
naturaleza y cultura, y dan un elevado valor a las artes 
civilizadoras que les han sido dadas a conocer por el héroe 
cultural mítico. A diferencia de nosotros, no suscriben una 
creencia en la prioridad incondicional de la cultura sobre 
la naturaleza, inherente a nuestra idea de desarrollo. Para 
ellos, la naturaleza no es precultural y subhumana, sino el 
hábitat sobrenatural de sus antepasados y dioses. No 
resulta sorprendente, pues, que una técnica o herramienta 
que interfiera en su relación con la naturaleza, o la altere, 
sea rechazada. 

Una tribu como los menómini, de la región de los 
Grandes Lagos, era perfectamente consciente de que había 
técnicas agrícolas, como el arado, que les habrían dado una 
mayor abundancia de su alimento básico, el arroz silvestre. 
Sin embargo, se negaron a utilizar tales técnicas porque te- 
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nían «prohibido herir a su madre la tierra».*” Otras culturas 
han rechazado mejoras técnicas debido a la ruptura que 
provocarían en sus estructuras, intrincadamente tejidas con 
sistemas de metáfora y analogía. Por ejemplo, la alfarería de 
los dowayos es notoriamente pobre, y se beneficiaría mu- 
cho de una técnica de semihorno de cocción. Ellos se niegan 
tenazmente a introducir este método y siguen amontonan- 
do sus cacharros y secándolos al fuego con escaso grado de 
eficacia, porque este proceso corre parejo con el «amonto- 
namiento» de los candidatos a la circuncisión. 

El cambio de un elemento en el sistema analógico desin- 
tegra el conjunto. Cuando los yirís yorontos del norte de 
Australia adoptaron hachas de hierro, sin duda más avanza- 
das, perdieron todas sus instituciones económicas, sociales y 
religiosas, que estaban ligadas a la posesión, uso y transmi- 
sión de hachas de piedra.** De manera análoga, no hay duda 
de que los inventos técnicos del Renacimiento sus relojes, 
telescopios y brújulas- contribuyeron en gran medida a la 
desintegración del preciso sistema de correspondencias y 
jerarquías que constituían el cosmos medieval. 

Allí donde las herramientas han encontrado un lugar en 
las sociedades tradicionales, habitualmente son manejadas 
por los hombres. Esto no se debe, como se supone con fre- 
cuencia, a que los hombres sean físicamente más fuertes que 
las mujeres, sino a que la oposición naturaleza/cultura es 
homóloga a la oposición femenino/masculino (es decir, 
naturaleza: cultura:: femenino: masculino). Por consiguien- 
te, las actividades que requieren contacto directo con la 
naturaleza, como trabajar el huerto o el jardín, o con pro- 
ductos naturales, como la alfarería y el tejido, se reservan a 
las mujeres. En cuanto las relaciones con la naturaleza exi- 
gen la intervención de la cultura en forma de herramientas 
o maquinaria (al menos por encima de cierto nivel de com- 
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plejidad), son asumidas por los hombres. Las mujeres plan- 
tan y tejen; los hombres trabajan con la segadora de césped. 


Tekhne como arte 


La palabra «tecnología» procede del término griego 
tekhne, que no significa «aplicación de la ciencia», sino 
más bien lo contrario: «arte». Fue tekhne lo que utilizó el 
demiurgo de Platón cuando creó nuestro cosmos, en con- 
cordancia con la versión ideal que ya existía en el mundo 
inteligible de las formas. Pero tekhne no implica nuestra 
noción moderna de «bellas artes»; era destreza o habili- 
dad, una amalgama de arte y ciencia, quizá como lo que 
practican todas las sociedades tradicionales. 

No hay ninguna razón técnica por la que las culturas 
tradicionales no deban desarrollar una tecnología avanza- 
da; después de todo, nosotros lo hicimos, y, sin duda, los 
griegos tenían los conocimientos para hacerlo. Pero se 
habrían sentido desconcertados por nuestra tendencia a 
dominar la naturaleza, que habrían considerado blasfema. 
Su tecnología se detenía en el nivel de los artefactos y 
herramientas, que seguían siendo personales y compar- 
tían el alma de sus propietarios, con quienes a menudo 
eran enterrados a su muerte. Nuestra tecnología siguió 
adelante para convertirse en una especie de fuerza inde- 
pendiente, divorciada del alma, una maquinaria que no 
sólo desacralizaba la naturaleza, sino que únicamente 
podía surgir de un pueblo para el que la naturaleza ya no 
era sagrada. Las máquinas transforman el poder daimóni- 
co en fuerza literal. Nos inducen a creer que podemos 
liberarnos de la naturaleza a través de una cultura autosu- 
ficiente. Es decir, nos tientan con la hibris. El peligro es 
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que ese orgullo antecede a una caída: la de la esclavitud res- 
pecto a la misma maquinaria que creamos para liberarnos. 

Nuestras tecnologías más populares fueron descritas a 
menudo como «mágicas» cuando aparecieron por prime- 
ra vez. En realidad, son literalizaciones de la magia. 
Tratan de simular mecánicamente (electrónicamente, etc.) 
los poderes sobrenaturales asociados tradicionalmente con 
los dáimones o sus homólogos humanos, los chamanes. 

Las pistolas y las balas ofrecen la posibilidad de hacer 
ocultamente daño a distancia; la telefonía y la radio propor- 
cionan la capacidad de comunicar telepáticamente a grandes 
distancias (el telescopio es una especie de clarividencia, una 
manera de ver lo que sucede en la lejanía); los rayos X y la 
cirugía literalizan la capacidad del chamán de «ver dentro» 
de sus pacientes, de diagnosticar su enfermedad y extraer, 
manualmente o absorbiéndola, la causa de la enfermedad. 
Sobre todo, los poderes supremos del chamán son su capa- 
cidad de volar, de viajar a voluntad al Otro Mundo y traer 
una descripción de él, y su iluminación. Estos tres poderes 
encuentran sus homólogos literalizados en los aviones, la 
televisión y la electricidad, respectivamente. 

Desde el antiguo descubrimiento de que el ámbar (el 
élektron griego) puede transportar la carga misteriosa que 
ahora denominamos electricidad estática, hemos especu- 
lado sobre la posibilidad de un extraño poder inherente al 
mundo. De la misma manera que los imanes naturales se 
creían habitados por almas, ese poder era esencialmente 
un poder espiritual que, no obstante, poseía un aspecto 
material que podía penetrar dentro de nosotros, por así 
decirlo, y afectarnos. En pocas palabras, era un poder dai- 
mónico similar, si no idéntico, al Alma del Mundo, que, 
después de todo, tiene exactamente ese atributo de mediar 
entre los mundos espiritual y sensorial. 
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A principios del siglo XVII se investigó como electrici- 
dad. Aunque los científicos estaban convencidos de que era 
una fuerza natural, el simbolismo y gran parte de la nomen- 
clatura utilizada para describirla procedía de la alquimia. La 
electricidad era «el fuego etéreo», el «fuego quintaesencial», 
la medicina catholica, la medicina universal, y «lo que todos 
desdeñan y se encuentra en todas partes». Que ya había 
sido entendida en un doble sentido, al igual que la piedra 
filosofal, como elixir o panacea y como «fuego», lo prueba 
«el uso completamente promiscuo de electroterapias en el 
tratamiento de algunas enfermedades desde mediados 
del siglo XVII hasta bien entrado el nuestro».** 

Pero fue en su condición de «fuego», o fuente de luz, 
como la electricidad captó particularmente la imagina- 
ción. Esto se debió a que tradicionalmente se distinguían 
dos clases de luz: primero, la luz natural del sol y el fuego; 
y segundo, una «luz de la naturaleza», una luz interior o 
espiritual que podía brillar de repente en la noche más 
oscura y rodeaba todo encuentro o visión (como sigue 
ocurriendo hoy en las apariciones de fantasmas, ángeles, 
Vírgenes, ovnis, etc.). Metafóricamente se identifica más 
con la luz de la luna o las estrellas, que con la del sol. 

La electricidad se identificó al principio con esta luz 
de la naturaleza. Pero a medida que fue cayendo bajo el 
control de la ciencia, su naturaleza evasiva y volátil se 
tornó, como dice la alquimia, fija. Sus propiedades místi- 
cas desaparecieron en la destilación, y quedó sólo la esco- 
ria de la luz ordinaria. Se podría decir que la iluminación 
fue literalizada en mera luz, cuyo brillo y tosquedad pro- 
fanos eran hostiles a la oscura luz secreta y sagrada en que 
tiene lugar la iluminación verdadera. 


287 


El encanto de la televisión 


El extraño poder de la televisión para hacernos adictos 
a ella se deriva del hecho de ser una literalización de la 
imaginación. Nos ofrece visiones artificiales y un sustitu- 
to adulterado de Otros Mundos. Miramos fascinados a la 
«gente pequeña» en la pantalla, pero sus imágenes no son, 
como en las auténticas experiencias imaginativas, más rea- 
les que la realidad cotidiana, sino menos. Corresponden 
al estado de «vaga ilusión infestada de imágenes»,**” la 
eikasía, que Platón describe como la percepción de los 
prisioneros que están obligados a mirar fijamente a la 
pared del fondo de su caverna, en la que oscilan meras 
sombras de la realidad: «la forma más baja e irracional de 
conocimiento»,*" como la denomina Iris Murdoch. 

Esto es lo más pernicioso de la televisión. No es el con- 
tenido de sus programas, que en su mayor parte literalizan 
la psicopatología del mito —culebrones interminables 
sobre «mundos inferiores» de enfermedades y crímenes, 
hospitales y policías, sexo y muerte, que excitan y triviali- 
zan—, sino, más bien, la forma misma de la televisión, el 
propio medio, cuyo naturalismo falsifica la realidad. 
Escribo esto con emoción porque yo mismo soy un adic- 
to crónico a la TV, a quien le resulta difícil apagar el apa- 
rato incluso a las dos de la madrugada, cuando estoy 
muerto de cansancio y no hay más que basura en cualquie- 
ra de los canales que sintonice. ¿Cómo puede ser esto? 

Mientras nos alimentamos con imágenes que no son, 
como diría Platón, representaciones de formas eternas, 
que no son, como podríamos decir nosotros, arte, segui- 
mos sin alimentarnos, es decir, nuestras almas siguen sin 
alimentarse. Deseamos ardientemente más y más imáge- 
nes; tenemos que quedarnos ante el aparato hasta el final 
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de la historia, sin que importe lo banal o predecible que 
pueda resultar, con la esperanza de que nos dé esa satis- 
facción que nos proporciona el contacto con un auténtico 
Otro Mundo, sea a través de nuestra imaginación o de la 
de otros. Pero la televisión no puede proporcionar eso. 
Cuanto más la miramos, más enfermos nos sentimos ante 
el exceso de imágenes precocinadas, recalentadas, ante la 
«proliferación interminable de imágenes sin sentido».** 

No quiero que mis observaciones sobre la tecnología 
suenen a una diatriba ludita. No estoy contra la tecnolo- 
gía, y, como la mayoría de la gente, tengo razones para 
estarle agradecido de muchas maneras. Sólo quiero reco- 
nocer que cuando está divorciada de la tekhne -lo que 
supone también el divorcio de las raíces imaginativas de 
todo esfuerzo técnico-, la tecnología puede conducir a un 
tipo de proliferación maníaca, que es la contrapartida de la 
inflación de nuestro ego colectivo y de la pérdida del alma. 
Queremos siempre más para satisfacer nuestro deseo —más 
máquinas, más imágenes y, ahora, más «información», 
como si este «más» cuantitativo pudiera llenar el doloroso 
vacío; como si «información» fuera conocimiento. 

Éste es el inconveniente de una red de información 
mundial (www). Por útil que pueda resultar esta herra- 
mienta de trabajo, nunca llegará a ser el Alma del Mundo, 
a la que inconscientemente imita, porque es una prolon- 
gación de nuestras propias entrañas. La tecnología de los 
ordenadores posee tal fuerza que se está volviendo pre- 
suntuosa. Sus «chips» son pequeñas almas que lo animan 
todo, desde tostadoras «inteligentes» a bombas; su cibe- 
respacio es Otro Mundo de fantasía; la «realidad virtual» 
es una falsificación mecánica y literalista de la realidad 
daimónica. Somos engañados por la inteligencia de los 
ordenadores, que nos hacen creer que podemos crear el 
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Otro Mundo y manipularlo. Pero el Otro Mundo no es 
creación nuestra, en todo caso es él el que nos crea a noso- 
tros; tampoco podemos manipularlo, sino, al contrario, 
sólo ser transformados por él. 

Si quisiera identificar el trasfondo arquetípico y míti- 
co de la tecnología tendría que distinguir entre 
Revolución Industrial y Revolución Electrónica. En la 
mitología nórdica, los dioses emplean a un gigante para 
construir sus casas, Asgard. Los gigantes son lentos, tor- 
pes y prodigiosamente fuertes. Así es como pensamos que 
es la gran ingeniería de la era industrial. Podríamos pen- 
sar también en Prometeo, el titán que robó el fuego. Pero 
el fuego que robó no era fuego sagrado, sino, por decirlo 
así, fuego funcional. Tal vez el tipo de fuego que produ- 
jo el vapor que dio lugar a las titánicas máquinas victoria- 
nas. El fuego sagrado fue encendido por vez primera por 
Hermes, que inventó las varillas para encenderlo. La pri- 
mera aplicación de su nuevo descubrimiento fue la crema- 
ción de ofrendas en los sacrificios a los dioses. Hermes es 
el dios del fuego secreto de los filósofos, la luz de la natu- 
raleza, la iluminación, mientras que Prometeo preside la 
luz eléctrica. 

Hermes también está detrás, sospecho, de la «revolu- 
ción de la información». Él es, recordemos, el dios de las 
encrucijadas y las fronteras, de la mediación y la comuni- 
cación. Si le veneramos nos proporciona capacidad her- 
menéutica, intuiciones y sabiduría; si no lo hacemos, nos 
engaña (es un gran embaucador) mediante mensajes que 
parecen verdaderos, pero que en realidad son falsos. 
Puesto que viaja únicamente entre los dioses, de arriba 
abajo, desde el Olimpo, a través de nuestro mundo, hasta 
el Hades, su dimensión es la profundidad. Nos relaciona- 
mos con él a través de las profundidades del alma, cuyo 
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movimiento es lento, laberíntico y descendente hacia la 
muerte. Si le negamos a Hermes su movimiento vertical, 
empieza a extenderse horizontalmente y se acelera, hasta 
que rodea toda la Tierra como Puck (que lo hizo en cua- 
renta minutos). Las revelaciones herméticas se vuelven 
señales literales, desde los satélites de arriba a los cables 
de abajo; sus transmisiones cruzan el globo en todas 
direcciones, más rápidas y confusas a cada minuto, en un 
brutal intento de devolvernos ese conocimiento de las 
cosas eternas que nunca, ¡ay!, pueden ser medianamente 
ensambladas, por muchos trillones de bits de información 
que se extiendan por el mundo. 


El vuelo del chamán 


La humanidad ha soñado siempre con volar. En reali- 
dad, la humanidad ha volado siempre en sus sueños. Todas 
las culturas creen, o han creído, que el alma puede dejar el 
cuerpo y volar. Las experiencias extracorpóreas siguen 
siendo un lugar común. Muchas sociedades chamánicas 
dicen que sus chamanes dejan el cuerpo para viajar al Otro 
Mundo. Pero, según afirman, esto sólo sirve para mostrar 
hasta qué punto de degradación ha llegado el arte chamáni- 
co; pues, en los días antiguos, los chamanes eran tan pode- 
rosos que podían volar con sus cuerpos. Cuando se dijo a 
los esquimales oonark que los hombres habían llegado a la 
luna, ni siquiera se inmutaron: «Eso no es nada -dijo uno-. 
Mi tío ha ido a la luna muchas veces».** Una vez que estos 
vuelos reales de la imaginación fueron ex-cluidos por la 
modernidad como imposibles, el mito tuvo que ser labo- 
riosamente representado mediante la construcción de avio- 
nes, e incluso de cohetes espaciales. 
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Paradójicamente, fue la búsqueda de su autotransfor- 
mación lo que llevó a un hombre a inventar un nuevo tipo 
de máquina voladora. Arthur Young diseñó el Bell Model 
47, que obtuvo el primer permiso para helicóptero comer- 
cial del mundo. Pero él había llegado a considerar el heli- 
cóptero «básicamente como una metáfora del espíritu en 
evolución, el sí-mismo alado que entonces empezó a lla- 
mar “psicóptero”».** 

«Experimento con el sí-mismo en lugar de hacerlo con 
la máquina», escribió Young; y, consciente de la naturale- 
za esencialmente alquímica de su empresa, añadía: «Bell se 
ha convertido en un laboratorio en el que trato de destilar 
mi sí-mismo. El helicóptero es solamente el receptácu- 
lo»*%, sólo una torpe aproximación a algo más profundo, 
el «sí-mismo alado» que «el helicóptero había usurpado, y 
que finalmente reveló no ser». 

En el mito, los héroes vuelan con frecuencia. A veces se 
transforman en un pájaro —aunque es más probable que 
sean dioses como Odín o Zeus quienes hacen esto-, pero 
con mayor frecuencia adquieren un caballo volador, una 
alfombra mágica, unas sandalias aladas, etc. Sin duda estos 
vuelos recuerdan las aventuras aéreas de los chamanes 
que, en Siberia, «cabalgan» en sus tambores como si fue- 
ran caballos del Otro Mundo; o, en América del Norte, 
donde se engalanan con plumas e imitan el vuelo y la 
inclinación del águila. 

El primer hombre en volar gracias a sus habilidades 
fue Dédalo, al que el mito griego atribuye la invención de 
la sierra, el torno de alfarería y el compás para trazar cir- 
cunferencias (a menos que se los robara a su aprendiz 
Talos). A petición del rey Minos, construyó en la isla de 
Creta el laberinto que había de contener al Minotauro. 
Cuando Minos lo encerró en él, Dédalo escapó, junto con 


292 


su hijo Ícaro, mediante unas alas que él mismo fabricó. 
No era un héroe ni un chamán capaz de realizar un vuelo 
mágico, sino un artesano que construía instrumentos para 
volar. Dédalo nos enseña que la tecnología no es intrínse- 
camente antagonista del mito, sino una parte de él. Es 
decir, Dédalo proporciona el trasfondo arquetípico de la 
tecnología moderna. 

Es muy parecido a Volund, quien, en la mitología nór- 
dica, fue capturado por un rey que quería el uso exclusi- 
vo de su incomparable habilidad. Le cortaron los tendo- 
nes de las piernas para que apenas pudiera andar, y fue 
confinado en una isla. Pero él se fabricó secretamente 
unas alas y escapó.“ 

Tenía otra razón para construirse las alas: había vivido 
durante siete años con una encantadora valkiria, que ha- 
bía aparecido en forma de cisne. Ella renunció voluntaria- 
mente a su revestimiento de cisne para ser esposa de 
Volund. Sin embargo, como en el cuento de la mujer foca, 
sintió cada vez más nostalgia de su Otro Mundo, el 
Valhalla, donde habitan los héroes muertos; y un día, po- 
niéndose su piel de cisne, emprendió el vuelo. Las alas 
permitieron a Volund salir en su busca. 

Como los chamanes, Volund tiene una pareja ultra- 
mundana y puede volar. Pero su vuelo no es un vuelo 
sobrenatural como el del chamán, sino artificial. Volund 
no es un chamán, sino otro tipo de persona extraña, mar- 
ginal: es un herrero. 

El herrero arquetípico es Hefesto (Vulcano), armero 
de los dioses griegos. Como tantos herreros, es cojo. 
También es feo e irascible, a pesar de estar casado con la 
belleza misma, Afrodita (Venus), la diosa del amor. No 
obstante, ella le es infiel, especialmente con Ares (Marte), 
el dios de la guerra. Como Hefesto, la tecnología quizá es 
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sólo obsesiva y peligrosa cuando el amor es apartado de 
ella por la guerra. 

Tekhne fabrica con amor, según el proyecto original 
establecido por la imaginación. La tecnología puede pro- 
porcionar las alas que llevan a Volund al Otro Mundo, 
para reunirse allí con su esposa daimónica. Puede incluso 
mediar entre nosotros y los dioses: Dédalo construye un 
aparato con forma de vaca en el que la esposa de Minos, 
Pasífae, se oculta para copular con el dios Poseidón, que 
ha adoptado la forma de toro. Dédalo comprendió el poder 
de la tecnología y los peligros de su uso inmoderado. 
Advirtió a Ícaro de que no volara ni demasiado bajo, cer- 
ca del mar, ni demasiado alto, cerca del sol. El muchacho, 
como es sabido, desobedeció y voló demasiado alto; el sol 
fundió la cera de sus alas y cayó en picado hacia la muer- 
te. Es una alegoría del ego presuntuoso que, separado de su 
suelo paterno, abusa de la tecnología, es tentado por la hi- 
bris —el orgullo de volar alto- y se hunde en la destrucción. 
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23 
LA INVENCIÓN DEL PASEO 


Coleridge salta la verja 


El movimiento romántico inglés comenzó (si se me per- 
mite esta presunción) a principios de junio de 1797, cuan- 
do Samuel Taylor Coleridge, de veinticuatro años, salió de 
su casa de campo en Nether Stowey, Somerset, para ir 
andando a Dorset. Las últimas cuarenta millas le lleva- 
ron al futuro escritor de Kubla Khan y El poema del viejo 
marinero aproximadamente un día y medio. En la verja de 
un campo que todavía existe, se detuvo para recorrer con 
la mirada el pequeño valle del río Synderford, a través de 
un campo de trigo, hacia su destino. Situada en un bos- 
quecillo de hayas, había una casa georgiana cuadrada, de 
ladrillos, llamada Racedown Lodge. Allí vió la figura 
de una mujer trabajando en la huerta. Ella levantó los 
ojos. Coleridge saltó la verja y se apresuró a ir hacia ella 
cruzando el sembrado.*” 

He iniciado este capítulo con una descripción de 
Coleridge, porque él resume esos aspectos del Romanti- 
cismo que más relación tienen con este libro. Fundamen- 
talmente, él definió la imaginación romántica para su 
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generación y para la siguiente, es decir, para Shelley, 
Keats y Byron, no menos que para su amigo Words- 
worth. Llegó a esta visión de la imaginación básicamente 
observándose a sí mismo; pero también leyendo a román- 
ticos alemanes como Fichte, Schiller y Schelling, cuya 
obra a veces parafraseaba. Por ese motivo, fue persegui- 
do por acusaciones de plagio, contra las que se defendió 
argumentando que había formado sus ideas antes de leer 
a sus contemporáneos alemanes, en gran parte por las 
mismas lecturas que ellos. 

En primer lugar, afirmaba haber estado profundamente 
influido por los neoplatónicos, especialmente por Ploti- 
no, al que citaba con frecuencia, extremo que corrobora- 
ba Charles Lamb, quien cuenta que, en la escuela, 
Coleridge peroraba extensamente sobre los misterios de 
Jámblico o Plotino, mientras sus compañeros le escucha- 
ban admirados.** Estaba también influido por la filosofía 
más reciente: la Crítica de la razón pura de Kant, que ha- 
bía aparecido en 1781. Pero además de estar relacionado 
con los románticos alemanes, Giordano Bruno tuvo un 
sorprendente y profundo efecto sobre él y le puso en rela- 
ción con el neoplatonismo esotérico del Renacimiento.*” So- 
bre todo, planeó durante mucho tiempo un ensayo sobre 
el místico de principios del siglo XVI Jacob Boehme, que 
fue responsable, más que ningún otro, del redescubri- 
miento romántico de la imaginación.” 

Esta primera visión de Coleridge fue algo que Doro- 
thy Wordsworth, que por entonces tenía veinticinco años, 
nunca olvidaría, como tampoco su hermano William. 
«Los dos tenemos un recuerdo preciso de su llegada —dijo 
cuarenta años más tarde—. No iba por el camino, sino que 
saltó la verja y fue dando brincos a campo traviesa para 
acortar el camino.»*" 
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Para Coleridge, fue el principio de las dos mayores 
amistades de su vida; para Dorothy y William, él era «una 
especie de encarnación de la personalidad poética román- 
tica. Su impacto era tanto físico como intelectual. No era 
solamente su escritura: era su conversación, su rostro, su 
inteligencia rápida, sus ojos, su cordialidad, su suprema 
atención y acogida a todo lo que tenía a su alrededor [...]. 
“Es un hombre maravilloso —escribió Dorothy-. Su con- 
versación rebosa de alma, mente y espíritu”». Maravillo- 
so. «Es una palabra empleada repetidamente por Dorothy 
y William respecto de Coleridge, y no utilizada a la ligera 
por ninguno de ellos.» La amistad que durante los quince 
días siguientes se forjó entre los tres «se convirtió, en tér- 
minos de influencia literaria, en lo más importante de su 
vida; y como fuerza combinada resultaría ser la más pode- 
rosa en la historia del Romanticismo inglés».** 

La mirada de Coleridge, escribía Dorothy, «tiene más 
de la “mirada del poeta en un hermoso frenesí” de lo que 
nunca he presenciado»." Es una alusión a El sueño de una 
noche de verano (V, 1), donde Shakespeare expone lo que 
podría ser la descripción definitiva del poeta romántico. 


El pasaje fue citado a menudo (según Samuel Palmer) por 
William Blake:*”: 


La mirada del poeta, en un hermoso frenesí, 
del cielo va a la tierra y vuelve al cielo; 

y mientras la imaginación dispone 

formas de cosas ignotas, la pluma 

las modela y da a la aérea nada 

un lugar donde hospedarse y un nombre. 


Tales son los recursos de una imaginación poderosa... 
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El poeta puede viajar con su imaginación, parece ser, 
de la tierra al cielo, y regresar como un chamán en su espí- 
ritu-caballo, enlazando el Arriba y el Abajo y dando 
forma a las «cosas ignotas» de la imaginación. Lo mismo 
que todos los románticos, Blake se resistió a la descrip- 
ción de tales cosas como si se tratara de una «aérea nada», 
porque las formas representadas por la imaginación son 
más reales para él que los hechos tangibles.** 


Un «sentimiento apasionado 
de temor reverencial» 


Coleridge reconocía dos clases de imaginación, que él 
llamaba primaria y secundaria. Sostenía que la imagina- 
ción primaria «es el poder vital y agente primero de toda 
percepción humana; como una repetición en la mente fini- 
ta del acto eterno de creación en el YO SOY infinito».** 

La imaginación secundaria era un eco de la primaria, 
de la misma clase pero de diferente grado, que empleamos 
conscientemente. La fantasía, por otra parte, era casi lo 
opuesto de la imaginación, más mecánica que creativa, no 
siendo «nada más que una modalidad de la memoria 
emancipada del orden temporal y espacial»; y recibiendo, 
como la memoria, «todos sus materiales ya dispuestos por 
la ley de asociación».*” 

La imaginación primaria, como W. H. Auden explicó 
anteriormente, sólo está interesada en seres y aconteci- 
mientos sagrados."* Algunos de éstos parecen ser univer- 
sales; por ejemplo, propone: la luna, el fuego, las serpien- 
tes, la oscuridad. Otros parecen pertenecer a una cultura 
particular: la realeza y los caballos para los ingleses, o las 
Pléyades y el jaguar para las tribus brasileñas. Pero, para 
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los occidentales, los seres o acontecimientos más sagra- 
dos son un asunto individual e ininteligible para los 
demás. «Una mano encendiendo un cigarrillo es la expli- 
cación de todo; un pie bajando del tren es el fundamento 
de toda existencia [...], pero dos pasos discretos de un 
anciano parecen las palabras mismas del infierno. O al 
revés, »9? 

Los seres sagrados de Auden son imágenes arquetípi- 
cas. Son dáimones. Pueden ser hermosos y maravillosos o 
espantosos y horripilantes, solamente a condición de que 
cumplan un requisito: deben despertar «una pasión de 
temor reverencial». Los encuentros con los dáimones nos 
atrapan, nos absorben, nos poseen. No los observamos 
objetivamente —no hay ni sujeto ni objeto— porque el ego 
es aniquilado y nos fundimos con el ser sagrado. Él está 
en nosotros y nosotros en él. No somos nosotros mismos, 
más bien estamos «fuera de nosotros mismos». La expre- 
sión «temor reverencial» puede reflejar en síntesis esta 
experiencia. 

Esto es posible gracias a que la imaginación con que 
reaccionamos frente a los seres sagrados es de la misma 
clase que la imaginación que los produce. La imaginación 
subyace en ambos, tanto en nosotros como en los dáimo- 
nes. Por eso nuestros encuentros individuales y personales 
son experimentados también como universales e imperso- 
nales: desde un punto de vista, proceden de una imagina- 
ción que nosotros tenemos; desde otro, proceden de una 
imaginación que nos contiene a nosotros. La imaginación 
primaria es, como dice Coleridge, una repetición en noso- 
tros del divino acto creador. 

Mientras que las categorías de la imaginación primaria 
son «sagrados» y «profanos», las de la imaginación secun- 
daria son «hermosos» y «feoss». En otras palabras, la ima- 
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ginación secundaria —que no es pasiva ante los seres sagra- 
dos, sino activa puede valorarlas estéticamente, reflexio- 
nar sobre ellas y expresar el temor reverencial original en 
los ritos de homenaje que llamamos Arte.*** 

Sin embargo, entre Shakespeare y Coleridge la imagi- 
nación sufrió un severo revés. Sufrió en particular el 
ascenso de la Razón —que era en realidad racionalismo-— 
con la llamada Ilustración, que floreció en Francia en el 
siglo XVIII y cuyas raíces se sitúan en Bacon, Galileo, 
Mersenne, Descartes, Hobbes, Locke y Newton. Thomas 
Hobbes, por ejemplo, «a veces casi equiparaba la imagina- 
ción con la locura».** Si la hubiera atacado abiertamente, 
podría haber encontrado en ella un adversario con valor y 
destreza para combatirle. Pero su método era más insidio- 
so y perjudicial: simplemente suponía que la imaginación 
era más o menos propiedad de los niños, los locos y los 
ignorantes. Es decir, nada importante. 

Aunque Hobbes era un isabelino —nació en 1588-, su 
espíritu, como el de Mersenne en Francia, era moderno. 
«Nunca perdía oportunidad para proyectar la duda o el 
desprecio sobre cualquier forma de actividad mental que 
no fuera estrictamente racional.»*** En efecto, formaba 
parte de su propaganda dar siempre por supuesto que el 
pensamiento racional era característico de la mente 
moderna, y denigrar la «superstición» y la «credulidad» 
del pasado. «Nadie estaba más ocupado limpiando “el aire 
atestado y minado de duendes”, ni proporcionando expli- 
caciones racionales a fenómenos que alguna vez se habían 
atribuido a dioses o dáimones.»*” Ante su monumental 
Leviatán, que apareció en 1651, de repente parecía impo- 
sible ir contra Hobbes y abrazar la imaginación sin aliar- 
se a la vez con la sinrazón y la oscuridad mental de los 
tiempos antiguos. 
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Casi al mismo tiempo se abrió una brecha sin prece- 
dentes entre la cultura educada y la cultura popular. (Aún 
permanece, con el tono superior, hobbesiano, que adop- 
tan los racionalistas cuando se enfrentan con lo que ellos 
consideran creencias supersticiosas.) Las obras Sobre 
errores vulgares, de Thomas Browne, y Remaines of Gen- 
tilisme and Judaism, de John Aubrey, no eran indiferentes 
al pasado supersticioso o a las creencias contemporáneas 
de la gente sencilla; simplemente eran conscientes de vivir 
en un mundo mental diferente, desde cuya perspectiva la 
vida imaginativa de los incultos, sus mitos y su música, 
sus deidades y dáimones, apenas eran cultura.** 


La vida campestre de Jean-Jacques Rousseau 


No carece de importancia que Coleridge llegase a casa 
de los Wordworsth a pie. Era un paseante prodigioso 
-todos ellos lo eran—, para el que no suponía gran cosa 
hacerse cincuenta kilómetros al día. Wordsworth ya había 
cruzado los Alpes caminando hacia Italia.** Pero el paseo 
recreativo era algo relativamente nuevo. Era una expre- 
sión del entusiasmo por la acción «democrática» que sur- 
gló después de la intensa excitación revolucionaria que 
había irrumpido en toda Europa desde la toma de la 
Bastilla en julio de 1789, tema del primer poema impor- 
tante de Coleridge con dieciséis años. Así, más o menos 
desde 1790 en adelante, los jóvenes «dandis» vestidos 
como vagabundos andaban errantes por el campo, se alo- 
jaban en rústicas posadas y entablaban gustosamente con- 
versación con «la gente normal». 

Sin embargo, estrictamente hablando, el pasear por 
la naturaleza había sido «inventado» un poco antes por el 
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filósofo de origen suizo Jean-Jacques Rousseau, que había 
muerto en 1778. Y fue mientras iba andando a visitar a su 
amigo Denis Diderot en la cárcel cuando tuvo una súbita 
inspiración: el mundo no mejoraba, como decían insisten- 
temente los pensadores ilustrados. Empeoraba. El progre- 
so y la ciencia estaban llevando a la humanidad por el 
camino equivocado. 

La única esperanza era volver a un estado sencillo de 
sinceridad, igualdad y bondad; en otras palabras, dejar la 
civilización y regresar a la naturaleza. En la década de 
1750 Rousseau practicó lo que predicaba adoptando una 
vida sencilla en el campo, donde la nobleza y la intelec- 
tualidad le visitaban de vez en cuando, asombradas ante el 
hecho de que caminara a todas partes en vez de ir a caba- 
llo. Rousseau les encantaba con su filosofía «natural», que 
les hacía sentir, temporalmente al menos, que la industria- 
lización era ruinosa para una naturaleza que no era salva- 
je y amenazadora, sino benigna y semejante a un jardín, 
un libro abierto donde todo el mundo podía leer y sentir 
la condición sublime del Creador. 

Después de Rousseau, la tensión entre ciudad y 
campo, análoga a la tensión tribal entre aldea y jungla, 
hábitat y desierto, se polarizó, de manera que los valores 
de la ciudad domesticaron y «civilizaron» cada vez más el 
campo hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando las tie- 
rras salvajes se emboscaron tras la civilización, retornan- 
do como «jungla urbana» y zonas prohibidas pobladas, 
como antaño, por tribus extrañas. 

Rousseau es el tipo de pensador ilustrado con el que 
podemos simpatizar. Algunos de sus colegas —Voltaire, 
por ejemplo— se volvieron amargamente contra él y le lla- 
maron Judas. Pero esto fue porque Rousseau vio con cla- 
ridad que el racionalismo extremo de la Ilustración era 
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casi una religión, una parodia cientifista del catolicismo 
embrutecedor al que despreciaba. Llamaba a sus defenso- 
res «dogmáticos autoritarios, ardientes fomentadores del 
ateísmo».* El suyo era el verdadero espíritu ilustrado, 
que se regocijaba con el aire puro y limpio de la dulce 
razón y la ciencia natural, purificado igualmente de la 
religión institucionalizada y de la oscura superstición. 


La llamada de las tierras vírgenes 


Para los pensadores como Rousseau, el «jardín» de la 
naturaleza era una réplica pura a una civilización corrup- 
ta. Sin embargo, no demonizaron la imaginación como los 
racionalistas, sino que le dejaron un lugar mientras no 
fuera demasiado «entusiasta», ni demasiado salvaje y acci- 
dentada. Los románticos, por otra parte, tenían una visión 
monumental de la imaginación, proporcionada a su ideal 
de naturaleza. Pues la Ilustración ya había hecho su traba- 
jo, y los románticos no se sentían oprimidos por la natu- 
raleza después de dos siglos de racionalismo, sino que 
más bien volvían a anhelarla, y cuanto más salvaje, mejor. 
Coleridge cambió los comparativamente domesticados 
paseos por las colinas de Quantock por peligrosos reco- 
rridos de montaña entre los picos del Lake District. 

Al mismo tiempo, cualquier lugar de Inglaterra era 
soso comparado con los grandes territorios salvajes de 
Norteamérica, y por eso la idea de naturaleza virgen 
adquirió allí una fuerza peculiar. (El propio Coleridge pla- 
neó una comunidad utópica en la ribera del «Susqua- 
hannah», en Pensilvania.)*” «En las tierras vírgenes está la 
conservación del mundo», escribió Thoreau siguiendo el 
ejemplo de su mentor, Ralph Waldo Emerson, quien, en 
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su ensayo sobre la naturaleza (1837), defendía una nueva 
relación con la tierra, una relación de participación viva 
en lugar de una relación de dominación: «De pie en la tie- 
rra desnuda —escribió- las corrientes del Ser Universal 
circulan a través de mí; yo soy una parte o una parcela de 
Dios».** 

Esta visión mística de la naturaleza contagió cada vez 
más el sentir popular. Se convirtió en lugar común llamar 
a los parajes vírgenes «las catedrales del mundo moderno». 
Eran lugares santos; y se hacían peregrinaciones laicas —lo 
que ahora llamamos turismo- al Lake District en vida de 
Wordsworth, lo mismo que a la Selva Negra, en Alemania, 
o al Yosemite Park, en Norteamérica, cuyo principal pro- 
tector, John Muir, era discípulo de Emerson y adorador 
empedernido de la naturaleza. Pero al mismo tiempo que 
describía, en 1896, las montañas occidentales como los 
templos al aire libre de Dios, se terminaba el ferrocarril 
transcontinental, que amenazaba la naturaleza virgen. 
Muir presionó vigorosamente por la creación de parques 
naturales, y el primero —Yellowstone- se creó en 1872. 

Fue en esa época cuando se echaron los cimientos de la 
afición de tanta gente a andar por el campo, en lugar de 
ir al servicio dominical de la iglesia. La naturaleza se había 
vuelto a convertir, para la mirada romántica, en un lugar a 
la vez salvaje y sublime, una fuente de lo divino; un lugar 
donde jóvenes educados podían tener aventuras y liber- 
tad y encontrarse con otros mundos de campesinos y cos- 
tumbres rústicas que la sociedad educada había ignorado; 
un lugar donde una vez más aparecían los dáimones en lo 
más intrincado de sus bosques, ríos y montañas. 

Pero el racionalismo había polarizado tanto la tradi- 
cional ambigiúedad de la naturaleza que el péndulo siem- 
pre podía oscilar de la visión romántica a la visión racio- 
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nalista. Vimos producirse esa oscilación en el joven 
Darwin cuando contemplaba la naturaleza salvaje en 
América del Sur. Su respuesta fue poética, sus exclamacio- 
nes de deleite ante su belleza podrían haber procedido de 
los cuadernos de Coleridge. Luego, súbitamente, le pare- 
ció demasiado, excesivamente salvaje. La belleza dejó caer 
su máscara para revelar el caos que había detrás. 

Darwin se espantó. Había «animales sin nombre 
mirándole fijamente a la cara». Se retiró tras los muros del 
racionalismo y allí se quedó, sintiéndose asediado por la 
naturaleza, asustado y enfermo al contemplar una pluma 
de pavo real. Pero, por supuesto, no era la naturaleza la 
que era tan hostil, como los científicos creen con tanta 
frecuencia; era su propia imaginación salvaje —más salvaje 
aún por haber sido reprimida por una conciencia racional 
clasificadora— la que le hostigaba y le provocaba quizá 
con la oscura sospecha de algo que él no podría admitir 
nunca: que la nauseabunda pluma podía no haber «evolu- 
cionado», sino ser la obra de un Artista invisible. 
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24 
LA FILOSOFÍA ROMÁNTICA 


La tabula rasa 


¿Cuál era, entre tanto, la visión filosófica oficial de la 
imaginación en el siglo XvIni? Como consecuencia del 
dualismo de Descartes, el problema filosófico más acu- 
ciante había llegado a ser la relación entre las ideas de la 
mente y los objetos del mundo. Aunque Descartes había 
separado estos dos extremos, todavía creía que nacemos 
con ciertas ideas estampadas en la mente. Pero en 1689 
apareció Ensayo sobre el entendimiento humano, obra 
que John Locke había estado escribiendo durante veinte 
años. Expresaba su deuda con Descartes, especialmente 
por su estilo claro y racional, pero no estaba de acuerdo 
con él en cuanto a las ideas innatas. Locke redefinió 
la mente; o, más bien, revivió la idea aristotélica de que la 
mente era una tabula rasa, una pizarra en blanco, como 
un «papel limpio, vacío de caracteres, sin ninguna idea»,*” 
en donde escribe la experiencia. Y ésta, supongo, sigue 
siendo la idea más generalizada sobre la mente. 

¿Cuál es el papel de la imaginación en esa mente? 
David Hume, el sucesor de Locke en el siglo XvII1, lo des- 
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cribió: la imaginación simplemente reproduce las expe- 
riencias sensoriales impresas en la mente, de manera que 
podamos pensar en ellas cuando estén ausentes. Su creati- 
vidad se limita a poner en movimiento esas impresiones y 
a construir nuevas configuraciones. Sobre todo, la imagi- 
nación nos permite creer en la continuidad de la existencia 
de los objetos en el mundo, porque, mediante la imagina- 
ción, siguen existiendo aunque ya no los experimentemos 
de forma directa.** Pero nada de esto implica que realmen- 
te podamos conocer el mundo. Sólo conocemos nuestras 
impresiones del mundo. Y cualquier orden que imponga- 
mos en ellas —causa y efecto, por ejemplo- es puramente 
arbitrario, un orden ilusorio sugerido por una asociación 
de ideas que es sólo un hábito de la imaginación. 

Immanuel Kant quedó muy desconcertado por este 
análisis. Había pensado que la descripción que Newton 
había hecho del mundo, por ejemplo, era un conocimien- 
to bastante seguro. Pero si Hume tenía razón, no había 
algo así como un conocimiento seguro. Desarrolló por 
tanto un nuevo modelo de mente según el cual ésta no 
recibe pasivamente los datos de los sentidos, como Locke 
y Hume habían afirmado, sino que los asimila y estruc- 
tura de forma activa, de manera que conocemos la reali- 
dad objetiva exactamente en la medida en que la realidad 
se adapta a las estructuras fundamentales de la mente. Es 
decir, que el mundo que intentamos comprender se 
corresponde con principios de la mente, porque el único 
mundo que podemos comprender ya está estructurado 
por esos principios. «Todo conocimiento humano del 
mundo se canaliza a través de las categorías de la mente 
humana.»*” 

Aquí, Kant está pensando en la tradición que procede 
de Platón y que anticipa a Jung. Sus categorías son las 
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relaciones de las formas de Platón y de los arquetipos de 
Jung, cada una de las cuales debe ser vista no de manera 
estática, monolítica, sino de manera dinámica, como una 
plantilla o perspectiva a través de las cuales vemos el 
mundo, es decir, el mundo que vemos. 

Después de Kant, se hizo evidente que la ciencia no 
puede establecer nunca verdades objetivas, absolutas, por- 
que, por una parte, ella misma es un producto de estructu- 
ras mentales que son en sí mismas relativas; y, por otra, su 
método de observación produce esa misma «realidad obje- 
tiva» que trata de explicar.*” (Esto es una obviedad para el 
postmodernismo, cuyo lema podría ser: «Todo conoci- 
miento humano es interpretación, y ninguna interpreta- 
ción es definitiva».)** No existen hechos independientes 
de la perspectiva de la mente que los ve. La intuición de 
Kant fue que nuestra tendencia a la explicación mecanicis- 
ta impersonal está en nosotros, no en las cosas; y la de Max 
Weber fue «ver que es históricamente una clase específica 
de mente, no la mente humana como tal, la que está some- 
tida a esa compulsión»,*” una clase específica de mente que 
he venido denominando ego racional. 


La imaginación de Kant 


Kant coincidía con la apreciación de Hume de que la 
imaginación trabajaba más o menos mecánicamente por 
asociación de ideas. Pero él la denominó imaginación 
empírica o reproductora, y la distinguía claramente de la 
imaginación productora o trascendental. Un «poder acti- 
vo y espontáneo», esta imaginación era «fundamental 
para nuestro entendimiento perceptivo del mundo, que es 
universal e idéntico para todos».** 
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Creía que la imaginación era un misterio. Pero él trató 
repetidamente de aclararlo. En su Crítica del juicio, pre- 
gunta cómo reconocemos al hombre como miembro de 
una especie animal particular.” De una manera incom- 
prensible para nosotros, dice, la imaginación puede 
reproducir la imagen de un objeto a partir de incontables 
objetos similares. Parece ser capaz, inconscientemente, de 
comparar imágenes, como si superpusiera una sobre otra 
para tomar los elementos comunes y llegar así a «un con- 
torno medio que sirve como patrón común a todas».** 

Si esto se realizara de manera consciente, significaría 
medir a miles de hombres para llegar, por una especie de 
procedimiento de JIdentikit, a una imagen del hombre 
medio. Pero aunque un ordenador pudiera actuar así, la 
imaginación no puede. «Es un intermediario -dice Kant- 
entre todas las intuiciones singulares de los individuos, 
con sus múltiples variaciones, y la idea genérica [...], una 
imagen flotante para todo el género, que la naturaleza ha 
establecido como un arquetipo que subyace en aquellos 
de sus productos que pertenecen a la misma especie, pero 
que en ningún caso particular parece haber alcanzado por 
completo.»*” 

De esta manera, la imaginación está entre el intelecto y 
los sentidos, entre los conceptos abstractos y las percep- 
ciones concretas. Sin una imaginación mediadora nuestra 
experiencia sensorial no estaría organizada intelectual- 
mente y sería, por tanto, caótica, mientras que nuestra 
vida intelectual sufriría de pérdida sensorial y estaría por 
tanto vacía.” 

La descripción de Kant de este misterioso funciona- 
miento de la imaginación trascendental vuelve, por su- 
puesto, a la neoplatónica Alma del Mundo que, de mane- 
ra similar, llena el vacío entre las formas ideales del 
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mundo inteligible y los objetos sensoriales del mundo 
físico. También prefigura el inconsciente colectivo de 
Jung, cuyos arquetipos, incognoscibles en sí mismos, 
son paradójicamente cognoscibles a través de sus mani- 
festaciones particulares, esto es, mediante imágenes 
arquetipales. 


La mente universal 


La mente occidental moderna es aún en gran parte 
dualista, construida todavía sobre líneas cartesiano-kan- 
tianas, muy de acuerdo aún con el modelo racional de la 
Ilustración. Pero, al mismo tiempo en que estaba siendo 
formulada finalmente por Kant, emergía y se desarrollaba 
una perspectiva nueva con Goethe, Fichte, Schiller, Sche- 
lling, Tieck y otros, los románticos alemanes que tanto 
influyeron en personajes como Coleridge en Inglaterra y 
Emerson en Norteamérica. A la manera propia de cada 
cual, todos tenían en común «una convicción fundamen- 
tal de que la relación de la mente humana con el mundo 
no era finalmente dualista, sino participativa».'” 

Esta concepción de la mente estaba implícita, como 
hemos visto, en la intuición de Kant de que el conoci- 
miento del mundo está determinado por principios in- 
conscientes profundos. Pero mientras Kant todavía limi- 
taba estos principios, por decirlo así, exclusivamente al 
sujeto humano, la concepción participativa sugería que 
«esos principios subjetivos son en realidad una expresión 
del propio ser del mundo, y que la mente humana es final- 
mente el órgano del propio proceso de autorrevelación 
del mundo».'” La realidad no está separada, no es autóno- 
ma y de este modo susceptible de ser examinada «objeti- 
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vamente». En lugar de ello, se despliega y se hace inteligi- 
ble a sí misma con la participación activa de la mente 
humana. 

Fichte, a quien se llamó «el padre del Romanticismo», 
creía en «un espíritu del mundo trascendente, infinito, del 
que el individuo humano es una mera expresión espacio- 
temporal, mortal, un centro finito que deriva su realidad del 
espíritu, con el que el individuo aspira a alcanzar una unión 
perfecta». Schelling pensaba que la naturaleza era un ser 
absoluto que actuaba en pos de la autoconciencia," una 
idea popular elaborada por Hegel y sus seguidores, que 
contemplaron el universo en su conjunto desplegando su 
sentido y llegando a conocerse a sí mismo a través de la 
mente humana y progresando hasta un estado superior. O, 
más bien, el universo como creación sería en sí mismo una 
expresión desarrollada de una Mente o Espíritu (Geíst) uni- 
versal que finalmente se comprende en el espíritu humano, 
o llega a la conciencia de sí en la mente humana.*” 

La realidad fue pensada diversamente como alma del 
mundo o espíritu, imaginación y naturaleza. La Natur- 
pbilosophie de Goethe, por ejemplo, mantenía que la 
naturaleza impregna todo, incluida la imaginación. Esa 
noción ayudó al Goethe científico a reconciliar la obser- 
vación empírica con la intuición espiritual del Goethe 
artista en una ciencia de la naturaleza que él consideró 
superior a la visión del mundo simple, objetiva y literal 
de Newton. Naturaleza e imaginación eran como el exte- 
rior y el interior de una misma cosa. Análogamente, 
Schelling declaró que no hay dos clases de sustancia en el 
mundo, sustancia de la mente y sustancia de la materia, 
sino sólo una: la imaginación que subyace tanto a las ideas 
como a las cosas, y que también en cierto sentido crea 
tanto la naturaleza como el arte.** 
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Para Kant, la imaginación era una función activa, más 
que la facultad pasiva que había sido para Locke y Hume. 
Constituía el mundo tal como se nos aparece a nosotros. 
Pero para románticos como Schelling y Coleridge, era 
una función creadora que constituye el mundo como real- 
mente es.'” 

Lo fundamental en esta función es la manera en que la 
imaginación nos permite ver lo universal en lo particular, 
ver las cosas como símbolos que tienen el poder tanto de 
encarnar perfectamente una idea, sentimiento o intuición, 
como también de apuntar a algún sentido más allá de sí 
mismos. Un símbolo es una expresión par excellence de 
la doble visión de Blake. Cualquier cosa se puede conver- 
tir en un símbolo en el momento en que el terreno está lo 
bastante preparado por la imaginación para que súbita- 
mente se abra como una ventana a otro mundo infinito, al 
tiempo que permanece en éste. Es un «punto de quietud» 
donde lo finito y lo infinito, lo consciente y lo incons- 
ciente, se reúnen. Lo particular y concreto deja transpa- 
rentar el arquetipo universal, y el arquetipo se encarna en 
lo particular.** 

Kant y Schelling sostuvieron estas ideas sobre los sím- 
bolos; pero correspondió a poetas como Coleridge y 
Wordsworth, más que a los filósofos, incluir como una 
parte esencial de la imaginación la pasión de temor reve- 
rencial que experimentamos ante la presencia de un sím- 
bolo que articula esa «tremenda y adorable omnidad en la 
unidad».'” Es típico, también, del extraordinario, exube- 
rante y, sin embargo, melancólico Coleridge el subrayar 
algo que los filósofos raramente mencionan, a saber, la 
alegría que aporta la imaginación, aun cuando él mismo se 
lamente de su pérdida. «Desaliento: Oda» es esa muestra 
paradójica: un poema creativo sobre el fracaso del poder 
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creativo. El alma emite «una voz dulce y potente» que no 
es otra cosa que la «nube luminosa» de la alegría. Procede 
de dentro y está íntimamente conectada con la imagina- 
ción. Sin alegría, meramente vemos; y aunque podamos 
ver que una cosa es bella, no sentimos que lo sea. «Es la 
alegría lo que convierte una percepción en sentimiento, y 
esto es lo que se pierde con la pérdida del poder mode- 
lador de la imaginación.»*"” 
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25 
BOEHME Y BLAKE 


El espejo de Dios 


La distinción de Coleridge entre fantasía e imagina- 
ción procede probablemente de Jacob Boehme, que des- 
precia la phantasia como una engañosa ilusión del ego, 
que seduce al alma para que abandone a Dios y se oriente 
según sus propios deseos egoístas. Por contraste, la ima- 
ginatio es la energía creadora de Dios mismo, por la que 
Él inspira al universo a existir. Dios, dice Boehme, es real- 
mente inimaginable en sí mismo, un «abismo sin fon- 
do»,'" que, sin embargo, quiere manifestarse, como si 
Dios deseara conocerse a Sí mismo. En realidad, Él viene 
a conocerse a Sí mismo, y para ello engendra un «espejo» 
en el que se refleja y por el que alcanza la conciencia de Sí. 
El espejo es la sabiduría, el principio de toda manifesta- 
ción de la Divinidad inefable y no manifiesta, y también 
la esencia de la Imaginación Divina.*” 

Nacido en 1575, en Górlitz, Alta Lusacia, Boehme 
debería estar incluido, estrictamente hablando, en el capí- 
tulo sobre los magos del Renacimiento. Lo tratamos aquí 
porque es el eslabón crucial en la Cadena Áurea que 
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conecta a los magos con los románticos. Fue el descubri- 
miento de Boehme por parte de los románticos alemanes, 
y, de manera independiente, por Blake y Coleridge en 
Inglaterra, lo que marcó el resurgir de la Imaginación 
sobre la Razón. 

Zapatero de oficio, Boehme estuvo felizmente casado 
y tuvo varios hijos, un trasfondo singular para la extraor- 
dinaria serie de libros, desde Aurora a Mysterium 
Magnum, que produjo entre aproximadamente 1614 y el 
año de su muerte, 1624. No hay duda de que poseía una 
erudición enorme en las materias habituales —alquimia, 
neoplatonismo, gnosticismo y Cábala—,** pero el momen- 
to crucial de su vida parece haber sido el de las tres «ilu- 
minaciones» místicas que experimentó en 1600. 

Según el amigo de Boehme, Abraham von Francken- 
berg, la primera iluminación fue provocada por el súbito 
destello en una vasija de peltre o estaño, que paralizó al 
zapatero y le hizo penetrar «en el corazón secreto de la 
naturaleza, en un oculto mundo divino».** Tuvo la sensa- 
ción de ser abrazado por el amor divino, recordaba des- 
pués, como si la vida hubiera resucitado de la muerte.** Al 
trabajar en la tradición oculta de los magos, que parecía 
hacer más justicia a su propia gnosis, estuvo constante- 
mente bajo sospecha de herejía. Qué doloroso debe de 
haber resultado esto para un hombre que era cristiano 
devoto y que se esforzó siempre por ajustar sus ideas 
alquímicas y neoplatónicas a la teología cristiana. Los 
resultados fueron necesariamente idiosincrásicos. 

Por ejemplo, la «sabiduría», que es el espejo vacío de 
la autoconciencia de Dios, es asimilada a la Trinidad. El 
Dios «abismal» engendra al Hijo o Logos a partir de Su 
vacuidad para reflejarse a Sí mismo; pero su mismo acto 
de engendrar un Hijo en quien reflejarse es un darse naci- 
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miento a Sí mismo como Padre. Padre e Hijo están unidos 
por el Espíritu Santo. Hasta ahí todo va bien: Dios se 
conoce a Sí mismo en Sí mismo. Pero para conocerse a Sí 
mismo fuera de Sí mismo —como otro que Sí mismo- 
necesita un cuerpo. Debe añadirse un «cuarto elemento» 
a los tres de la Trinidad para reflejar la Trinidad como un 
todo y que le sea posible comprenderse. Este cuarto ele- 
mento es la Sabiduría como Sofía divina. Ella es la 
Imaginación de Dios y el Cuerpo Mágico con que Él se 
reviste a Sí mismo y a través del cual imagina el universo 
en la existencia." Ella es el cuerpo «celestial» o «sutil» de 
Dios del que emana el cuerpo físico, nuestro universo. 

Esto es sólo una visión momentánea del vasto y pro- 
fundo sistema metafísico de Boehme. Vemos la influencia 
alquímica en la manera en que la sabiduría se transforma a 
sí misma a modo de materia prima mercurial: es a la vez 
madre e hija de la Trinidad, al mismo tiempo principio y 
fin del proceso creador, igual que la energía de la Ima- 
ginación, girando siempre en torno a sí, genera y disuelve 
perpetuamente imágenes de sí misma. Vemos también una 
tendencia neoplatónica en la manera en que Sofía es, como 
el alma del mundo, un plano intermedio entre el Uno 
(ahora un Dios en tres personas) y el mundo. Boehme des- 
cribió explícitamente a Sofía como el reino que, estando 
entre el cielo y la tierra, participa de ambos; un reino de 
transición y transformación, donde los espíritus se trans- 
mutan en cuerpos y los cuerpos en espíritus.'” 

Boehme cree como algo evidente que los seres huma- 
nos son microcosmos en los que se refleja todo lo que 
ocurre en el macrocosmos o universo. Pero va más lejos: 
el hombre es la imagen especular del mismo Dios. Tiene el 
poder de la Imaginación divina. Aunque ha existido siemn- 
pre como una especie de idea platónica en la mente de 
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Dios, sólo se manifiesta —en la persona de Adán- por el 
Hijo, o Logos, en conjunción con Sofía, Espejo Divino de 
la Sabiduría. Adán era originalmente una unión del Logos 
masculino y la Sofía femenina, un hombre-mujer o andró- 
gino.** Esto nos indica que nuestra constitución psico- 
lógica primordial es una conjunción de opuestos, simbo- 
lizada por los principios masculino y femenino. 

La tarea humana —la imitación de Cristo— es una tarea 
alquímica: la imaginación nos transmuta en una imagen de 
Cristo; o, más bien, el alma «imagina en Cristo» mientras 
Dios, a su vez, «imagina en el alma». Finalmente, la ima- 
ginación tiene el poder paradójico de llevarnos más allá de 
todas sus imágenes, incluido Dios, hasta el Ungrund ine- 
fable, la unidad sin forma del «Dios más allá de Dios».** 


«La energía es deleite eterno» 


En el sistema de Boehme, la imaginación mantiene 
todo unido. El exilio de Adán del jardín del Edén, su 
Caída, tuvo como causa el abuso de sus poderes imagina- 
tivos. Sería redimido, como lo somos nosotros, por el 
«segundo Adán», Jesucristo, que es la Imaginación hecha 
carne.*” 

Exactamente esta misma «teología» fue adoptada de 
manera entusiasta doscientos años después por William 
Blake, cuyo «Jesús la Imaginación» figura en el centro de 
sus poemas líricos y libros proféticos. Si fue calificado 
de loco durante su vida (incluso Wordsworth, que debería 
haberle conocido mejor, le llamó así),'* vemos ahora que 
se trataba del «hermoso frenesí» de Shakespeare, de la 
locura divina explicada por Sócrates. La dificultad de sus 
poemas, con sus oscuras alegorías y su catálogo de perso- 
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najes inventados, se debe a que no existía un sistema vivo 
de símbolos con los que trabajar. Admira, incluso envidia, 
a Milton por El paraíso perdido; pero sabe que el poema 
épico engastado en el simbolismo bíblico ya no es posible. 
«Era un hombre que pedía una mitología a gritos —escrl- 
bió Yeats con cierta justicia—, y que intentó elaborar una, 
pues no encontró ninguna a mano. Si hubiera sido un 
católico del tiempo de Dante, se habría sentido a gusto 
con María y los ángeles.»'” 

Sin embargo, cuando uno lee a Blake, continúa Yeats, 
«es como si la espuma de una fuente inagotable de belle- 
za se vaciara de repente en nuestro rostro». Kathleen 
Raine dice de Blake que es el único poeta que ha creado 
un politeísmo cristiano,** una mitología arquitectónica 
hecha de retazos de Swedenborg y del mito nórdico, de 
alquimia y hermetismo, de neoplatonismo y Boehme, 
todo fundido en el calor blanco de su imaginación. 

El entusiasmo de Blake por los neoplatónicos estaba 
atemperado, como en el caso de Boehme, por cierto desa- 
sosiego respecto de su énfasis en la trascendencia de lo es- 
piritual sobre lo material. Tanto Blake como Boehme 
deseaban permanecer cercanos a la materia, incluso redi- 
mirla. Los dos encontraron una manera de hacerlo a través 
del pensamiento alquímico, donde espíritu y materia, alma 
y Cuerpo, nunca están separados por mucho tiempo, sino 
que se interpenetran continuamente. 

El matrimonio del cielo y el infierno, de William Blake 
—prácticamente «un manifiesto de la filosofía de Paracelso 
y Boehme»-*" es un matrimonio alquímico. «Sin contra- 
rios no hay progresión», escribió. Sin embargo, lo que la 
crítica literaria considera a menudo su contribución más 
original al pensamiento es el propio núcleo alquímico, a 
saber, la «concepción de un solo principio que actúa a tra- 
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vés de contrarios».** Ésta era también -lo que no es sor- 
prendente, dado su trasfondo alquímico común-— una idea 
de Boehme. También él imaginaba a Dios, a veces, como 
un fuego eterno que incluía el abismo del infierno y sus 
diablos. Blake adoptó esta noción en una manera más bien 
nietzscheana, que invertía el habitual orden cristiano y 
hacía de los ángeles agentes insípidos de un cristianismo 
convencional, mientras que los diablos se convertían 
en agentes del fuego imaginativo, cuya «energía es deleite 
eterno». «Gritaba una y otra vez que todo lo que vive 
es santo, y que nada es impío salvo las cosas que no viven, 
letargos, crueldades y timideces, y esa negación de la ima- 
ginación, que es la raíz de la que crecen desde antaño.»*” 

Blake creía en las ideas innatas. Estrictamente hablan- 
do, no aprendemos nada nuevo; más bien traemos al 
mundo todo lo que tenemos con nosotros. Mientras Pla- 
tón pensaba que el conocimiento era realmente recuerdo, 
y que el arte era imitación, Blake fue más lejos: el conoci- 
miento y el arte son recreación.** 

Como si hubiera rememorado completamente las ideas 
divinas a una edad temprana, el punto de vista de Blake 
nunca cambió. Los poemas de su adolescencia y «los 
comentarios que cubren los márgenes de libros que leyó 
en su lecho de enfermo cuando tenía setenta años son casi 
idénticos en su perspectiva».*” Desde el principio, sostu- 
vo que John Locke, Francis Bacon e Isaac Newton eran 
«símbolos de todo tipo de mal, superstición y tiranía».'* 
Continuamente puso el grito en el cielo contra el empiris- 
mo de Bacon y el racionalismo de Locke: «Las cosas men- 
tales son las únicas reales».** Esas cosas que se denominan 
también formas o imágenes; los productos, en otras pala- 
bras, de la imaginación. 
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Los espectros de Locke 


La filosofía de Locke distinguía sensación de reflexión, 
que clasifica las sensaciones y las desarrolla en ideas abs- 
tractas. Éstas, a su vez, permiten generalizaciones por las 
que formamos patrones o modelos a partir de una masa de 
datos sensibles. Blake pensaba que «generalizar es de idio- 
tas; particularizar es la única distinción digna de méri- 
to».** Hay que adherirse a la imagen particular, dice Blake, 
pues reflexionar sobre la sensación a la manera de Locke 
es mera memoria, producción de un «espectro» de la ima- 
gen original; una copia de una copia, como diría Platón. La 
percepción diferenciadora de las cosas reales es infinita- 
mente superior a los intentos de clasificarlas en principios 
generales.*” 

La idea de Locke de la realidad es simplemente un con- 
senso basado en el mínimo común denominador, como si 
un agricultor y un pintor mirando un paisaje debieran lle- 
gar a una descripción verdadera sustrayendo las cualidades 
agrícolas de la percepción del agricultor y las artísticas de 
la del pintor.** Constatamos de inmediato que eso no es 
posible, ni valdría la pena hacerlo aunque se pudiera, pues 
terminaríamos con un paisaje sombrío tan generalizado 
como inexistente. Llegaríamos, de hecho, a una especie de 
mundo perfectamente objetivo compuesto de unidades no 
mentales y no percibidas, como si fueran átomos. Pero un 
átomo, dice Blake, es «una cosa que no existe». 

Con este desaire a nuestros atomistas modernos —los 
materialistas filosóficos—, Blake quiere decir que es absur- 
do tratar de anular las diferencias percibidas en las formas 
afirmando que todas están construidas de unidades de 
«materia». La realidad del mundo no consiste en una ge- 
neralizada niebla gris de pedazos idénticos; consiste en 
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formas vibrantes, vivas y llenas de color. Nada es real más 
allá de los modelos imaginativos que nos hacemos de 
nuestra realidad. Por lo tanto, hay tantas clases diferentes 
de realidad como de personas. «Todo lo que puede ser 
creído es una imagen de la verdad.»** Incluso Locke nos 
muestra una faceta de la verdad. Pues el vacío esencial de 
la mente en el que cree es, en sí mismo, un mito perdura- 
ble, una imagen arquetípica que, sin embargo, no se puede 
tomar literalmente. 


La doble visión 


Cuando Blake veía el sol como una hueste celestial y 
no como una guinea de oro, su sol era más real porque 
había infundido en él más imaginación. El sol como gui- 
nea es el sol abstracto, generalizado, en el que encontra- 
mos nuestro mínimo común denominador; el sol hueste 
celestial es el sol visionario, tanto creado como percibido. 
El visionario ha pasado, a través de la vista, a la visión. La 
imaginación no ve con el ojo, sino a través de él. «Que 
Dios nos guarde / de la visión simple y del sueño de 
Newton.»*” 

Pero vale la pena insistir en que la doble visión de 
Blake incluye al sol guinea, pues ver solamente la hueste 
celestial, tomar literalmente la visión, sería tan disparata- 
do para Blake como ver sólo el sol guinea (una locura que 
nosotros, sin embargo, consideramos lo normal). La 
mente como página en blanco de Locke es inerte; la 
mente de Blake ve a través del ojo y capta activamente el 
mundo con exuberancia creativa, y que esto es lo que 
hizo en la práctica queda demostrado, desde luego, por 
su arte. 
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Podríamos llamar a la doble visión de Blake concien- 
cia hermética, para la que no existen problemas dualistas 
de sujeto y objeto, consciente e inconsciente, etc. Hermes 
viaja libremente entre los mundos superiores y los mun- 
dos inferiores. Sus piedras, hermas, se levantan en los cru- 
ces de caminos, para señalar el hecho de que él es el dios 
de todas las zonas fronterizas.** Cada daimon que apare- 
ce en una frontera -sea entre sueño y vigilia, entre día y 
noche, en el cambio de año o en cruces de caminos, en 
puentes o en riberas—- es un rostro de Hermes. Por eso, 
llegar a un acuerdo con los dáimones es también desarro- 
llar una forma hermética de pensamiento, una percepción 
fronteriza que ve este mundo y el Otro simultáneamente, 
a uno en el otro y viceversa, entrelazados como las ser- 
pientes en el tirso de Hermes. 

En realidad, la idea de la doble visión no implica, en 
definitiva, ver dos cosas a la vez ni traducir una cosa a 
otra. Debería ser un modo único de visión, formado, 
como si dijéramos, dentro del ojo, en el que la duplicidad 
de las cosas como en las mejores metáforas— es evidente 
a la mirada porque estamos simultáneamente viendo, y 
viendo a través de lo que vemos. 
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26 
EL RECUERDO DE LAS COSAS PASADAS 


La magdalena de Proust 


En la novela de Marcel Proust En busca del tiempo 
perdido, el narrador, como es sabido, moja un bollito 
una magdalena- en su taza de té y se lo come. Al probar 
la magdalena, un estremecimiento le recorre el cuerpo, 
seguido de una sensación de exquisito placer, como si el 
amor, dice, le hubiera llenado con su preciosa esencia. 
Siente que algo comienza a surgir de su interior, «algo que 
acaba de perder ancla a una gran profundidad».** No sabe 
lo que es, pero puede sentir que sube lentamente. Y, sin 
embargo, no saldrá a la superficie. Diez veces se inclina 
sobre el abismo y trata de evocarlo, hasta que de repente 
regresa el recuerdo: «Ese sabor es el que tenía el pedazo 
de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de 
mojarlo en su infusión de té [...] los domingos por la 
mañana en Combray».** 

Y así se da cuenta de que, aunque las cosas hayan 
muerto y desaparecido en apariencia, mucho tiempo des- 
pués «el olor y el sabor perduran mucho más, y recuer- 
dan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y 
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soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio 
enorme del recuerdo».'*' 

A partir del recuerdo de tía Leoncia, empieza a recor- 
dar su habitación, su casa, su jardín; luego la ciudad ente- 
ra, sus calles, casas y jardines, toda su infancia, «que va 
tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té».'* 

La experiencia de Proust nos es familiar a todos: un sabor 
o un olor nos transporta a otro mundo. El viaje al pasado es 
un viaje a otro mundo que está al alcance de todos. Habi- 
tualmente, hacemos incursiones en el pasado para recuperar 
un rostro o un hecho; a veces hacemos viajes más placente- 
ros, recordando como en sueños unas vacaciones infantiles o 
algún otro momento feliz. Esta clase de memoria es análoga 
a la fantasía de Coleridge, una asociación más o menos mecá- 
nica de imágenes, y muy diferente del recuerdo de Proust, 
que es análogo a la imaginación. A diferencia de los viajes 
voluntarios al Callejón de la Memoria, el narrador de Proust 
es captado por un encuentro involuntario con el pasado, 
parecido a uno de los acontecimientos sagrados de Auden. 
Es como una experiencia de la imaginación primaria, ante la 
cual se siente pasivo y sobrecogido y sobre la que inmedia- 
tamente se pone a trabajar de manera activa, análoga a la 
imaginación secundaria, en su intento de recuperar el recuer- 
do inicial. En realidad, la relación entre recuerdo e imagina- 
ción está tan profusamente entremezclada que resulta muy 
difícil separarlos, tanto como lo sería separar, en la novela de 
Proust, autobiografía y arte. 


El palacio de la memoria de Mateo Ricci 


Fue justamente esa mutua penetración de memoria e 
imaginación lo que caracterizaba el clásico «arte de la 
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memoria» con el que Mateo Ricci, un misionero jesuita en 
China en la década de 1590, asombró a sus anfitriones 
enumerando, después de una sola lectura, cuatrocientos o 
quinientos caracteres chinos.'* 

La técnica era concebir la memoria como un teatro o 
palacio en el que a cada cosa que se debía recordar se le 
asignaba una imagen, cuanto más grotesca, cómica, fea o 
ridícula mejor, pues son esos atributos los que, al parecer, 
somos capaces de recordar con más facilidad. Esas imáge- 
nes sorprendentes estaban dispuestas en racimos, tableaux, 
o «habitaciones», de manera que, para recordarlo todo —los 
puntos de un discurso, por ejemplo—, uno sólo tenía que 
«caminar» por el palacio mental, visitar cada habitación y 
recoger sucesivamente cada recuerdo de su imagen. 

Sin embargo, el uso que hacía Ricci del arte de la 
memoria era más o menos mecánico, un simple truco para 
recuperar datos. El arte más profundo, utilizado por los 
magos del Renacimiento, consistía en imprimir en la 
mente imágenes y temas planetarios de los mitos clásicos, 
igual que las imágenes mnemotécnicas, pero ahora con el 
propósito de «reflejar el universo en la mente» y de 
«adquirir un conocimiento universal, así como poderes, a 
fin de conseguir a través de la organización mágica de la 
imaginación una personalidad mágicamente poderosa y 
sintonizada [...] con los poderes del cosmos».*** 

Psicológicamente hablando, el arte de la memoria se 
podría describir como «un sistema de recuperación y un 
modelo estructurado para asentar las bases y jerarquías de 
la imaginación sobre principios arquetípicos. Las rúbricas 
ordenadoras que proporcionaban las categorías eran prin- 
cipalmente los dioses y temas planetarios de los mitos clá- 
sicos».5 El arte de la memoria nos recuerda que ésta es un 
lugar dinámico, un teatro, donde las imágenes que almace- 
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namos asumen vida propia e interactúan, como los dioses 
y los mitos de los que están compuestas, para crear cone- 
xiones y configuraciones imaginativas nuevas que no sola- 
mente recordamos, sino que rememoramos.* 


Las fantasías de Freud 


La experiencia de rememorar es tan poderosa que esta- 
mos convencidos de su verdad. Pero, mientras que Proust 
nunca afirmaría que su rememoración fuera una verdad 
literal, nunca pretendería que fuera objetiva, nunca afir- 
maría, tal vez, que fuera posible en definitiva ser objetivo 
con los recuerdos de la infancia, las personas que no son 
novelistas (probablemente, la mayor parte de la gente) 
creen que la memoria es una guía fiable de la verdad lite- 
ral, del pasado histórico. 

Freud, por ejemplo, sacó la conclusión, sobre la base de 
los nítidos recuerdos de sus pacientes del sexo femenino, así 
como de sus sueños y libres asociaciones, que habían sido 
«seducidas» cuando eran pequeñas por su padre. Pero cuan- 
do pacientes cuyas tempranas historias le eran bien conoci- 
das le contaron recuerdos similares (que no podían basarse 
en hechos), empezó a sospechar algo: la seducción paterna 
-ahora lo denominamos abuso sexual infantil- posiblemen- 
te no fuera tan frecuente como inicialmente había pensado. 
Conjeturó por lo tanto que las mujeres estaban «recordan- 
do» lo que deseaban que hubiera sucedido. 


* El autor diferencia entre remember y recollect; al primer término 
atribuye el significado más común de «recordar», y así lo traducimos; 
mientras que recollect, recollection, aluden más bien a un recuerdo acti- 
vo, que actualiza, que implica la vivencia intensa de lo recordado, el 
hecho de re-vivir lo que se recuerda. Utilizamos siempre en este caso las 
palabras «rememorar», «rememoración». (N. del T.) 
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Actualmente nos parece sorprendente la idea de que 
una hija pudiera desear el «abuso» de su padre; pero, 
según Freud, habían deseado tan intensamente durante su 
«período edípico» que su padre estuviera enamorado de 
ellas que imaginaban vívidamente que así había sucedido. 
«Más tarde, cuando recordaban el contenido de estas fan- 
tasías, lo hacían con sentimientos tan intensos que se 
mostraban convencidas de que eso sólo podía ser debido 
a sucesos que se habían producido realmente.»** 

Nos parece sorprendente, porque sabemos lo habitual 
que es el abuso de niños. En la década de 1980, cuando, 
por decirlo así, se redescubrió, parecía estar en todas par- 
tes. Incluso se combinaba con acusaciones de «abuso 
satánico ritual», reminiscencia de la caza de brujas 
medieval.” Además, los adultos empezaron a responder 
a la llamada, pretendiendo que se había abusado sexual- 
mente de ellos cuando eran niños. No habían sido cons- 
cientes de ello hasta que pasaron por la psicoterapia, y 
entonces, en el curso del tratamiento, a veces bajo «regre- 
sión hipnótica», todos esos recuerdos de abusos salieron 
a la superficie. 

La epidemia regresiva se extendió como un fuego des- 
controlado a través de los Estados Unidos y, en menor 
medida, por Europa occidental. Una de cada tres perso- 
nas, al parecer, era «superviviente» de algún abuso sexual 
infantil. Los periódicos estaban llenos de casos; los pro- 
gramas y documentales televisivos volvían a repetir todos 
los detalles; un torrente de películas trató extensamente el 
tema; numerosos novelistas no dejaron escapar la oportu- 
nidad de salpimentar un argumento agotado. Al mismo 
tiempo, Freud fue criticado por presentar el abuso infan- 
til como una fantasía, y acusado de cerrar los ojos a la 
horrenda magnitud del fenómeno. 
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Luego, lentamente, inevitablemente tal vez, empeza- 
ron a surgir las dudas. A principios de los años 1990, 
muchas personas declararon que en realidad, después de 
todo, no se había abusado de ellas. Lo habían «imagina- 
do»; habían sido presionadas a creerlo así por sus psicote- 
rapeutas, que les habían convencido para que «recorda- 
ran» abusos. Algunos de estos recuerdos, especialmente 
bajo hipnosis, eran sorprendentemente claros, pero, sin 
embargo, la «víctima» admitía que podía no haber sucedi- 
do. Apareció entonces otra serie de víctimas: los que 
habían sido acusados falsamente de abuso, víctimas de lo 
que se denominó «síndrome de la falsa memoria», como si 
se tratase de una enfermedad. 

Pero aunque el balance se haya inclinado de momento 
en favor de la falsedad de las pretensiones «recuperadas» 
de abuso infantil, hay todavía muchas personas que man- 
tienen que se abusó de ellas y que, debido a la naturaleza 
sumamente traumática de su experiencia, sencillamente lo 
habían olvidado. Es decir, habían reprimido o negado el 
recuerdo. Pero otros «supervivientes» afirman que, por 
traumático que haya sido el abuso, es imposible olvidarlo. 

En Inglaterra, el informe Brandon, que apareció el 1 
de abril de 1998, era una dura crítica de los recuerdos 
recuperados, especialmente mediante hipnosis o «drogas 
de la verdad», y afirmaba que el verdadero abuso no se 
olvida, o, si se olvida, se recuerda espontáneamente sin 
ayudas ni incitaciones. Pero uno puede presentir también 
otros intereses detrás de ese informe. Fue realizado por 
psiquiatras que, claramente, desaprueban a los psicotera- 
peutas. Los psiquiatras tienden a mantener una visión 
materialista de la psique; creen que ésta puede ser reduci- 
da al cerebro, de modo que los desórdenes psíquicos son 
en realidad desórdenes orgánicos, cuyo tratamiento idó- 
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neo se realiza por medio de medicamentos. Simplemente 
no reconocen muchos supuestos psicoterapéuticos, y 
menos aún la posibilidad de recuperar recuerdos reprimi- 
dos. Sin duda no saben cómo contestar, por ejemplo, a 
una víctima llamada Caroline Malone, que apareció en las 
noticias de la BBC el mismo día de la publicación del 
informe Brandon, para dar testimonio de su propio re- 
cuerdo de abuso sexual recuperado por hipnosis y corro- 
borado luego por la confesión del abusador. 

La ambigiedad de la situación es exactamente análoga 
a la de muchas personas que, a lo largo de los años 1980 y 
1990, afirmaban tener la experiencia de un «tiempo perdi- 
do» como consecuencia del encuentro con un ovni. La 
regresión hipnótica se utilizó a menudo para tratar de lle- 
nar este hueco de su memoria; y, con mucha frecuencia, 
«recordaban» haber sido abducidos por una nave espacial 
con pequeños y siniestros alienígenas grises, que les rea- 
lizaban operaciones dolorosas y les robaban óvulos o 
esperma. 

La misma discusión rodea a los abducidos y a los 
supervivientes adultos de abusos infantiles. No hay duda 
de que algunos abducidos sólo recuerdan la abducción des- 
pués de repetidas regresiones hipnóticas y continuas inci- 
taciones, igual que los terapeutas han sido acusados de 
inducir «recuerdos» de abusos en el pasado. Otros 
recuerdan sus abducciones espontáneamente, sin utilizar 
la hipnosis. 

Nadie que escuche los relatos de las víctimas trauma- 
tizadas por sus abducciones puede permanecer indiferen- 
te o negarse a aceptar que algo real sucedió. Pero mientras 
el cientifismo descalifica estas experiencias considerándo- 
las imaginarias u orgánicas (por ejemplo, «agarrotamien- 
to del lóbulo temporal»), y la ufología lo exagera como 
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invasión extraterrestre, existe un término medio por el 
que podemos pensar en ellas como experiencias bona fide, 
viajes reales, pero no literales, al Otro Mundo, como los 
que las culturas tradicionales han dado siempre por 
supuesto. 

La debilidad de la memoria, y su fuerza, es que no es 
simplemente un registro de acontecimientos del pasado. 
Toma los acontecimientos y los mezcla con fantasías y 
hechos imaginados. Es astuta y engañosa. Aunque noso- 
tros pensemos que la memoria almacena pasivamente 
acontecimientos que pueden ser recuperados en un 
momento dado, como si fueran archivos, en realidad per- 
manece secretamente en acción, cambiando la forma de 
sus contenidos. Fabula, e incluso hay cosas que se inven- 
ta por completo, como puede hacer la imaginación. La 
mitología griega hace de Memoria -Mnemósine- la madre 
de las musas que presiden las artes. Se entendía que la 
memoria está preñada de poder imaginativo y que en 
modo alguno es un sistema inconsciente de recuperación 
de datos; la memoria es siempre una adornadora, una 
creadora de mitos, una falsificadora de hechos y una lite- 
ralizadora de ficciones. 

La memoria es la forma que toma la imaginación cuan- 
do quiere convencernos de su realidad. Las personas y los 
acontecimientos imaginados son en efecto reales, como ya 
he insistido suficientemente. Pero la imaginación no espe- 
ra de nosotros muy justamente— que a nuestra manera 
poco imaginativa y literal los tratemos como si fueran 
reales. Por eso los presenta como no imaginativos y lite- 
rales, y así creemos que sucedieron realmente. Pero inde- 
pendientemente de lo vívidos que los recordemos, no 
sucedieron necesariamente. Su realidad es mítica, no his- 
tórica. «Estas cosas nunca sucedieron; existen desde siem- 
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pre», nos recuerda Salustio. Ésta fue la intuición de Freud 
sobre los «recuerdos» de sus pacientes, y el comienzo del 
reconocimiento de la psicología profunda de una realidad 
daimónica que no es literal.* 

Esa realidad es la norma, desde luego, en las culturas 
tradicionales, cuyos mitos se presentan como aconteci- 
mientos que sucedieron en el pasado, especialmente en el 
principio; y cuyos rituales, estrechamente relacionados con 
los mitos, son reactualizaciones concretas -rememoracio- 
nes- de acontecimientos seminales del pasado, especial- 
mente de la creación del mundo. Sin embargo, nadie toma 
esos acontecimientos pasados al pie de la letra. Es como si 
supieran que la idea del pasado es una estratagema para 
conferir mayor realidad al mito y al ritual. 


La memoria hipnótica 


La reciente popularidad de la hipnosis como clave 
para abrir el pasado es interesante. La hipnosis misma 
está lejos de ser bien comprendida. El debate actual sobre 
ella está tan polarizado como el debate sobre la realidad 
que despiertan los «recuerdos». Una parte dice que los 
trances hipnóticos son reales, aunque esté poco claro 
cómo se inducen exactamente. La oposición afirma que 
no son reales, sino que son simplemente estados de pro- 
funda relajación en un sujeto susceptible. Así pues, todos 
los recuerdos que se recuperan desde un estado hipnóti- 
co o bien son relatos precisos de acontecimientos, según 
dice la primera facción, o bien están fabricados más o 
menos conscientemente por el sujeto, según dice la se- 
gunda. Una vez más, no deberíamos ponernos de parte 
de ninguna de las dos. 
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Sólo tenemos que reconocer que la hipnosis, hija del 
mesmerismo decimonónico, es una técnica entre muchas 
otras para inducir un estado psíquico alterado, esto es, 
para entrar en el Otro Mundo. Los métodos tradicionales 
incluyen ayuno, oración, dolor, drogas, enfermedad, 
música, cantos y meditación para inducir el trance, la po- 
sesión, el éxtasis o la visión. Aquellos que tienen una 
especial facilidad, o incluso una vocación, para esos esta- 
dos son llamados místicos, poetas, médiums, hechiceros o 
chamanes. Pero he sostenido en otra parte'” que todos 
necesitamos algún contacto con el Otro Mundo, sea a tra- 
vés de los sueños, la imaginación o la visión, porque ese 
contacto es esencial para esta iniciación, sin la cual nues- 
tras vidas no son vividas en el sentido más pleno. 

Desde el punto de vista daimónico, el deseo de la 
regresión hipnótica procede del deseo de literalizar el pa- 
sado mítico. Queremos literalizar nuestros encuentros 
epifánicos con dáimones y convertirlos en encuentros de 
la tercera (¿o es la cuarta?) fase; deseamos literalizar los 
sufrimientos de nuestra infancia y transformarlos en trau- 
mas. Anhelamos descubrir aquel momento preciso en que 
las cosas fueron mal. A veces la hipnosis nos llevará más 
allá de la infancia, antes del nacimiento, a una «vida pa- 
sada» en la que descubrimos la causa de nuestros desórde- 
nes presentes. 

Todo esto es necesario, en cierta manera, porque uno 
de los mitos más potentes del alma es el mito de los 
Orígenes, el mito de cómo empezó todo, sea la Creación 
del mundo o el nacimiento de una neurosis. Pero es un 
mito, y no se lo debe confundir con la historia, como si 
las cosas empezaran en algún momento del tiempo. 
Adaptando la observación de Salustio: «Estas cosas nunca 
empezaron; existen desde siempre»... y siempre están em- 
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pezando. La idea del principio siempre está presente 
como una posibilidad en la psique. 

Por eso la actividad principal de dioses y antepasados 
en las culturas tribales se sitúa en el pasado. No están 
nunca activos en el presente. Las creencias actuales de las 
culturas tradicionales se basan en antiquísimas historias 
de actos de creación, o de la lucha contra los espíritus del 
mal, o de la introducción de las artes civilizadoras. Volver 
a contar los mitos y reactualizar los rituales mantiene ese 
pasado constantemente presente, y refleja el hecho de que 
siempre se está produciendo en la psique colectiva. 

En lugar de literalizar el pasado, podríamos imaginar- 
lo en términos de la epístrofé de Plotino, el «retorno»: «la 
idea de que todas las cosas desean regresar a los arqueti- 
pos originales de los que son copias y de los que proce- 
den».*" En vez de rastrear una imagen hasta su «origen», 
imaginémosla de nuevo en su arquetipo. Psicológica- 
mente hablando, preguntémonos: ¿cuál es el trasfondo 
arquetípico de esta imagen del sueño o de este patrón de 
conducta o de estos síntomas? ¿Qué dios está en ellos o 
detrás de ellos? 

Este método de restitución nos saca de las constriccio- 
nes estrictamente personales y nos introduce en un con- 
texto más amplio, colectivo, más mítico, donde nuestras 
exasperaciones privadas puedan expandirse y gravitar 
hacia sus complementos míticos; donde las ataduras del 
hecho literal se puedan cortar, y se abran a la metáfora y 
a sus múltiples significados; donde la historia se disuelva 
en el mito; donde nuestras vidas personales se vuelvan a 
conectar con los dioses impersonales para volvernos al 
mismo tiempo menos importantes en cuanto al ego y más 
importantes en cuanto a nuestra realidad esencial. 
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La memoria olvidada 


La brillante idea de Freud era que, para desenmarañar 
una psique viciada, no basta simplemente con recordar el 
momento en que las cosas empezaron a ir mal. Tiene que 
haber una abreacción,* una nueva vivencia involuntaria y 
concreta del trauma original. En otras palabras, no un 
recuerdo, sino una experiencia total de rememoración, 
tan vívida como la rememoración de Proust después de 
probar la magdalena. 

Esto nos recuerda que, así como olvidar es la sombra de 
recordar, así el recordar involuntario de la abreacción 
de Freud es el corolario de ese olvido involuntario que él 
llamó represión. Es difícil distinguir entre lo que mera- 
mente hemos olvidado y lo que hemos reprimido —lo que 
no podemos recordar voluntariamente porque lo hemos 
reprimido involuntariamente—, de manera que, al tratar de 
recordar lo que simultáneamente estamos decididos a 
olvidar, la memoria está en guerra consigo misma y se 
desarrolla una encarnizada batalla entre la conciencia y el 
inconsciente. 

Freud investigó lo olvidado (en la histeria); documen- 
tó los pequeños olvidos a los que no prestamos atención, 
los lapsus de la vida cotidiana, y mostró cómo eran fisuras 
en la conciencia que llevaban a abismos insospechados de 
psicopatología. Jung descendió todavía más, y descubrió 
un inconsciente colectivo tan pasado por alto como sus 
antecedentes históricos, zonas enteras olvidadas por la 
psicología, como la alquimia, que se habían deslizado 
fuera de la mente de la cultura occidental moderna. 


* Según Freud, la liberación a través de la palabra de las ideas relega- 
das al inconsciente por un mecanismo de defensa. (N. del T.) 
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Desde el punto de vista del recuerdo, de la conciencia, 
olvidar es, en el mejor de los casos, un fastidio, y en el 
peor, una represión envenenada. Pero el olvido tiene su 
propia perspectiva unida al dormir, a los sueños, y en últi- 
ma instancia, a la muerte. Las experiencias del Mundo 
Inferior, desde sueños a abducciones alienígenas, se resis- 
ten a ser recordadas porque no quieren ser forzadas bajo el 
yugo de la conciencia coactiva del ego. Recordar nuestros 
sueños es a menudo, como ya he sugerido, un proceso de 
arrastrarlos hacia la luz del día y someterlos a explicacio- 
nes e interpretaciones. Olvidar puede ser, perfectamente, 
un movimiento necesario pero en sentido contrario: una 
entrada en la oscuridad, una pérdida de conciencia para 
despertar a otra diferente, la conciencia de los sueños que 
apenas puede recordar el cotidiano mundo de la vigilia. 

Olvidar podría ser la manera de recordar del incons- 
ciente. Cuando el alma quiere recordarnos su presencia, 
abre una grieta en la base de la conciencia, a través de la 
cual se desliza lo único que absolutamente debemos 
recordar; y olvidamos. Olvidar lo que creemos que es im- 
portante podría ser recordar aquello que es verdadera- 
mente importante. 
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27 
LA MÚSICA TRISTE Y SERENA 
DE LA HUMANIDAD 


Anamnesis 


Los griegos llamaban a la verdad aletheia, que signifi- 
ca «no olvidar». Según Platón, la verdad se adquiría 
mediante la anamnesis o rememoración. Cada alma habi- 
ta, antes de nacer, en un reino divino al que regresará des- 
pués de la muerte. Justo cuando está a punto de encarnar- 
se en este mundo, bebe de Lete, el río del Olvido, de 
manera que ya no puede recordar nada de sus orígenes 
divinos. Este motivo no es exclusivo de los griegos; una 
leyenda judía, por ejemplo, dice que, antes de nacer, un 
ángel nos da un golpe en la boca para que no podamos 
hablar de nuestra gloria prenatal. 

Cada vez que en nuestra vida nos encontramos con algo 
que instintivamente sabemos que es verdadero, estamos 
recuperando una parte de la plenitud de conocimiento que 
poseíamos antes de nacer en el mundo inteligible. 
Aprender es recordar. No hay conocimiento, sino recono- 
cimiento. Lejos de entrar en este mundo con la mente 
como una pizarra en blanco que espera ser escrita por la 
experiencia, venimos con el apoyo de un panteón entero; 
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venimos como microcosmos de todo un macrocosmos de 
conocimiento. Nuestras pequeñas memorias, escribe Yeats, 
«no son sino una parte de una gran Memoria que renueva 
el mundo y los pensamientos de los hombres era tras era, y 
[...] nuestros pensamientos no son, como suponemos, lo 
profundo, sino un poco de espuma en lo profundo».*" 

Para Yeats, la gran Memoria es muy parecida al Alma 
del Mundo. A la inversa, Jung describe a veces el incons- 
ciente colectivo como una Gran Memoria en la que está 
almacenado el pasado de toda la humanidad. En ambos 
casos, se nos remite a la Memoria en sentido platónico, 
como fuente de anamnesis: la Imaginación Primera, en 
realidad, de la que nacemos y a la que regresamos. En el 
Menón, Platón celebra la imaginación secundaria como 
anamnesis, «un poder de trabajar en una barrera de os- 
curidad, recuperando las verdades que de algún modo 
sabemos, pero que hemos “olvidado” en nuestra vida de 
fantasías egoístas».'" 

Como hemos visto, hay imaginación en la rememora- 
ción, y rememoración en la imaginación, y no podemos 
separarlas con ninguna certeza. Es evidente que esto sucede 
en toda actividad artística; y por ello, a manera de ilustra- 
ción, haré una pequeña excursión al oeste de Inglaterra, a 
una de las imágenes seminales del Romanticismo: la abadía 
de Tintern. 


La abadía de Tintern 


Recuerdo —con todo lo que eso implica— que visité el 
lugar cuando era un colegial. Cercana al río Wye, la abadía 
es baja, tenebrosa, en estado ruinoso; pero también majes- 
tuosa' e innegablemente misteriosa. En aquel tiempo, yo 
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estaba estudiando la poesía de William Wordsworth (aun- 
que no con demasiado interés) y sabía vagamente que él 
había escrito un conocido poema sobre la abadía de 
Tintern, que era la pieza central de Baladas líricas, obra 
escrita con Coleridge y que, publicada en 1798, fue el 
manifiesto y primer ejemplo de poesía romántica inglesa. 
Podía imaginarme al poeta mirando fijamente aquel lugar 
sagrado (¿estaba entonces en ruinas? Supongo que sí) y 
contemplando «la vida de las cosas».*”* 

Por supuesto, yo estaba muy equivocado. El poema 
tiene un largo título, «Líneas compuestas unas millas más 
arriba de la abadía de Tintern», y el «más arriba» no sig- 
nifica «mirando desde lo alto», según parece, sino río arri- 
ba, fuera del campo de visión de la abadía, algo que debe- 
ría haber sabido si hubiera recordado mejor el poema. Por 
eso tengo que pasar de mi imagen de la abadía a la del 
joven William (veintiocho años) y su hermana Dorothy 
(un año más joven), sentados unos pocos kilómetros más 
allá en la ribera del Wye. Mientras ella recoge las cosas de 
la merienda, él saca un cuaderno y empieza a escribir, 
deteniéndose de vez en cuando y levantando los ojos 
hacia el hermoso paisaje. 

Podría parecer que está realizando una descripción 
gráfica de los alrededores, pero, en realidad, no hace nada 
de eso. Está escribiendo sobre una visita anterior, cinco 
años antes, exactamente al mismo lugar. ¿Es un poema 
sobre los cambios sufridos, sobre la fugacidad del tiempo 
y la acción destructora de las construcciones sobre los 
verdes campos? No, no lo es. Las aproximadamente vein- 
te líneas del comienzo son un himno a la manera en que 
todo permanece tal como lo vio por vez primera. Pero, 
desde luego, no es así: William está mirando a través de su 
pasado, de su memoria, la escena del presente, y su poema 
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trata realmente de la rememoración y su relación con la 
imaginación, una relación fundamental en las preocupa- 
ciones de los románticos. 

Además, los mejores momentos del poeta no están ins- 
pirados por la naturaleza, como nosotros imaginamos que 
debe ser para un buen romántico, sino por el recuerdo de la 
naturaleza. Entre las dos visitas, nos dice en el poema, él ha 
pensado a menudo en este lugar; y tan intensa es la rememo- 
ración, o su capacidad para invocarla, que entra en ese 


estado de ánimo sereno y santo 

al que los afectos nos conducen gentilmente, 

hasta que, con el hálito de este marco corpóreo 

e incluso el movimiento de nuestra sangre humana 
casi en suspenso, nos acostamos en el sueño 

del cuerpo, que se convierte en alma viva: 
mientras con el ojo en reposo por el poder 

de la armonía, y el profundo poder de la alegría, 


contemplamos la vida de las cosas.*** 


El trance poético de Wordsworth, ocasionado por un 
recuerdo, le lleva a una rememoración, y luego a la recrea- 
ción. Por mucho que valore las «alegrías doloridas» y los 
«éxtasis vertiginosos» de su primera visita a aquel lugar, 
cuando era más joven, valora más el recuerdo posterior, la 
«emoción rememorada en la tranquilidad», como dice en 
el prólogo de las Baladas líricas. Entonces puede concen- 
trarse en esas imágenes que son más significativas; y el 
sentimiento consiguiente es más poderoso en la ausencia 
de aquello que lo despertó que en su presencia. Ha apren- 
dido a mirar la naturaleza «no como en la hora / de la 
insensata juventud, sino escuchando a menudo / la músi- 
ca triste y serena de la humanidad».*”* 
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Parece haber una etapa más allá todavía del trance poé- 
tico, una «sensación sublime» en la que cesa su investiga- 
ción activa en la vida de las cosas, y vuelve a ser pasivo, 
menos un sujeto que un objeto ante 


un movimiento y un espíritu que impulsa 
a cuantas cosas piensan, a todos los objetos de todo 
pensamiento, 


y se desliza a través de todas las cosas.'** 


Esta visión de «algo que está aún más profundamente 
entrelazado / que habita en la luz del sol poniente» es la 
auténtica visión del Alma del Mundo, la imaginación de 
la naturaleza misma. 

La rememoración de Wordsworth de esta visión místi- 
ca, provocada por la rememoración misma, es el punto 
culminante del poema. Aun así, no es su final. Rinde tam- 
bién tributo a Dorothy y rememora hacia adelante, por 
decirlo así, anticipando recuerdos futuros de la escena 
presente que la consolarán en momentos de dolor o de 
pena. Afirma poder arreglárselas sin la naturaleza porque 
puede oír el lenguaje de su corazón antiguo y leer sus 
anteriores placeres —esto es, recordarlo todo- mirando en 
sus «ojos salvajes», como si éstos fueran ventanas de su 
alma en los que todos los recuerdos de ella, y por tanto 
los de él, pudieran ser percibidos. 

Coleridge dijo de Wordsworth que parte del secreto 
de su poesía era que siempre había conservado vívida- 
mente su visión infantil del mundo. Nunca perdió del 
todo la tremenda sensación de vértigo que tenía con fre- 
cuencia camino de la escuela, cuando se agarraba a un mu- 
ro o un árbol para evitar caer en el «abismo» de un mundo 
que parecía no tener existencia fuera de él mismo, tan 
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sombrío e insustancial le parecía comparado con las imá- 
genes de su propia mente. Pero sólo hizo lo que todos 
hacemos en alguna medida: percibir el presente a través de 
un recuerdo del pasado, que se intensifica en la rememo- 
ración —revivir el pasado— y que a su vez transforma ima- 
ginativamente el presente. Ni Wordsworth ni nosotros 
podemos percibir directamente la naturaleza sin, como él 
señalaba, «medio crearla». 


El tiempo recobrado 


Sería útil en general distinguir entre el recordar coti- 
diano, cuando nos acordamos vagamente del pasado, y el 
recordar wordsworthiano y proustiano, cuando el pasado 
se presenta de nuevo en toda su plenitud, a veces alegre- 
mente, a veces —abreacción— insoportablemente. Como ya 
he señalado, podríamos llamar al primer modo de recor- 
dar «recuerdo», y «rememoración» al segundo. «El re- 
cuerdo es inmediación —escribió Seren Kierkegaard-, 
mientras que la rememoración surge solamente a través de 
la reflexión.» Por ejemplo, la nostalgia es propia del 
recuerdo; el arte de la rememoración es «ser capaz de sen- 
tir nostalgia aun estando en casa». La rememoración es 
una especie de recuerdo duplicado, sobrealimentado por 
la imaginación. 

Cuando volvemos a pensar en Proust y su magdalena 
mojada en el té, podemos ver dimensiones que antes no 
eran evidentes. El incidente está cuidadosamente situado 
al final del primer capítulo del libro, y es utilizado como 
instrumento para examinar la naturaleza del recuerdo y su 
capacidad de restaurar y redimir lo que el tiempo ha des- 
truido. Pero es también un instrumento para recordar 
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toda la infancia del narrador, junto con la mayoría de los 
personajes que aparecerán a lo largo del libro, como una 
obertura a la inmediata sinfonía. Su rememoración es 
tanto un acto de creación, o de recreación, como un acto 
de «simple» recuerdo. 

Como Wordsworth, Proust está menos intéresado en 
los contenidos de la memoria que en el acto mismo de la 
rememoración. Los dos están fascinados por la manera en 
que la mente interrumpe su discurso y se transciende a sí 
misma para llegar a un estado visionario fuera de sí misma. 
Qué paradójico es para la mente, piensa Proust, buscar su 
pasado dentro de sí misma. Pues, en cierto sentido, una 
imagen del pasado precede al acto de rememorar; y sin 
embargo, en otro sentido, no es así, ya que la imagen del 
pasado es sólo una «nada etérea» hasta que queda fijada 
por el presente que lo rememora: «Qué abismo de incer- 
tidumbre cada vez que la mente siente que alguna parte de 
ella se ha extraviado más allá de sus fronteras: cuando ella, 
la buscadora, es a la vez la región oscura a través de la cual 
debe buscar [...]. ¿Buscar? Más que eso: crear. Está cara a 
cara con algo que hasta entonces no existía, a lo que sólo 
ella puede dar realidad y sustancia, que sólo ella puede 
traer a la luz del día».*” 

El pasado, según parece, sólo puede adquirir realidad 
en el presente mediante un acto creativo de la imaginación. 
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28 
EL DESIERTO Y EL JARDÍN DE ROSAS 


La nube del no saber 


La baja Edad Media vio a una nueva estirpe de explo- 
radores que se ponían en camino hacia territorios des- 
conocidos. El lugar cn el que estaban interesados era 
yermo, un desierto «muy apacible, muy misterioso, muy 
desolado», decía Johann Tauler. «Los grandes yermos que 
allí se encuentran no tienen imagen, forma ni condi- 
ción.»"" «Un silencioso desierto -decía Meister Eckhart- 
donde nadie está en casa».”” Dos siglos después, estaba 
todavía sin mancillar, según un fraile carmelita llamado 
Juan: «Una soledad vasta v salvaje donde no puede llegar 
ningún ser humano», lo llama; «un inmenso desierto sin 
límites. Pero cste desierto resulta tanto más delicioso, 
dulce y bello, cuanto más amplio, vasto y solitario es; 
pues donde el alma parece estar perdida, allí es elevada por 
encima de todas las cosas creadas». 

Este Otro Mundo desolado no es, por supuesto, un 
lugar literal. Tauler, Eckhart y san Juan de la Cruz son 
místicos. Su desierto es un estado de la mente, o, mejor 
dicho, del alma. El camino que allí conduce fue llamado la 
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vía negativa por Dionisio Areopagita, del que se pensó 
inicialmente que había sido un ateniense discípulo de san 
Pablo, pero que ahora se cree que era un monje sirio de 
finales del siglo v. Él perfiló dos caminos de acercamien- 
to y conocimiento de Dios: la vía afirmativa (o, como dice 
Charles Williams, la vía de afirmación de las imágenes) y la 
vía negativa (la vía de rechazo de las imágenes). Dionisio 
estaba vinculado tanto al neoplatonismo como al cristia- 
nismo, y de ahí que sus dos vías reflejen la tensión entre 
ambos pensamientos y sean un intento de reconciliarlos. 
Por eso, aunque sus escritos tuvieron una extraordinaria 
influencia —especialmente en los místicos medievales-, 
fueron también recibidos con cierta intranquilidad. Han 
«revoloteado siempre sobre la cristiandad como el Pájaro 
sin patas del Paraíso, admirados, adorados y, sin embargo, 
vistos con desconfianza por algunos».** 

Hablando en general, la vía afirmativa reconocía que 
todas las imágenes eras buenas y procedían de Dios, 
que podía por tanto ser conocido a través del orden del 
mundo, y que había jerarquías de seres angélicos -dáimo- 
nes cristianizados— que nos unían al Ser Supremo. La vía 
negativa afirmaba que todas las imágenes de Dios eran fal- 
sas, pues nada, sea lo que sea, se podía predicar de Dios, 
que es desconocido e incognoscible, envuelto en una 
oscuridad impenetrable, en una «nube del no saber», 
como expresó memorablemente un místico medieval anó- 
nimo. Por eso, «una vía debía afirmar todas las cosas 
ordenadamente hasta que el universo palpitara de vitali- 
dad; la otra debía rechazar todas las cosas hasta que no 
hubiera nada en ningún lugar sino Él. La vía de la afirma- 
ción iba a dar lugar al gran arte, el amor romántico, el 
matrimonio, la filosofía y la justicia social; la vía del 
rechazo iba a manifestarse continuamente en los profun- 
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dos documentos místicos [...] de los grandes maestros psi- 
cológicos de la cristiandad».'* 

Sin embargo, ambas vías coexisten —«casi se podría 
decir que son recíprocamente inherentes, puesto que cada 
una iba a ser la clave de la otra»-,'* pues ninguna afirma- 
ción es tan completa que no necesite definición, discipli- 
na y negación; y ningún rechazo es tan absoluto que no 
deje algunas imágenes residuales, como el puñado de ju- 
días y el vaso de agua que hasta los más sobrios ascetas 
necesitaban para sustentar sus austeras vidas. 


Espíritu y alma 


Las dos vías representan una tensión fundamental de 
la condición humana, dos predisposiciones que se han 
expresado tradicionalmente en una variedad de vías: mas- 
culina y femenina, clásica y romántica, apolínea y dionisía- 
ca, yang y yin, hemisferio cerebral derecho y hemisferio 
cerebral izquierdo, es decir, casi cualquiera de los pares 
que se recogen en una clasificación simbólica dual. Los 
términos que he elegido son «espíritu» y «alma» porque 
se resisten a ser tomados literalmente, son fundamentales 
en la cultura occidental y son propiamente religiosos, 
tanto en un sentido pagano (para los griegos, pneuma y 
psyché) como cristiano. No son términos que se puedan 
definir de manera precisa porque no son sustancias ni 
conceptos, sino símbolos; y lo mejor que podemos hacer 
para diferenciarlos entre ellos es tratar de evocar sus 
características respectivas.'* 

El espíritu nos remite a la vía negativa, pues nos lleva 
hacia arriba, más allá de todas las imágenes, hacia el Uno 
trascendente, la Verdad, Dios. Sus religiones son los 
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monoteísmos «mayores». Menosprecia la religión del 
alma como politeísmo o animismo, o no la reconoce como 
religión en absoluto. Pues el movimiento del alma es hacia 
abajo, al Mundo Inferior, hacia lo Múltiple Inmanente. 

Cada vez que nos sentamos ante un trabajo intelectual 
serio o en situación de meditación espiritual, son los dái- 
mones del alma los que nos distraen con ansiedades y re- 
cuerdos perturbadores, y nos provocan con ensueños y 
deseos. Desde el «intelecto puro» y el «acto puro» de 
Agustín y Tomás de Aquino, hasta la «razón pura» y el 
«ser puro» de Kant y Hegel, el espíritu busca siempre la 
pureza. La ciencia pura literaliza la búsqueda: incontami- 
nada por el mundo, sus laboratorios superhigiénicos 
secularizan la celda del místico; la fantasía de la objetivi- 
dad pura parodia la autoaniquilación del santo. 

No sólo pureza, sino orden, claridad, iluminación, son 
las contraseñas del espíritu. Pongamos las cosas en orden, 
seamos claros, seamos racionales, hagamos borrón y 
cuenta nueva, empecemos de cero, dice el espíritu. Pero el 
alma está siempre a su lado, oscureciendo, enturbiando y 
embrollándolo todo. Pues el alma favorece el camino 
laberíntico de la reflexión lenta, no el pensamiento rápi- 
do. Las cosas no se pueden hacer en línea recta porque 
son intrínsecamente torcidas y ambiguas; no pueden ser 
aclaradas porque son intrínsecamente crepusculares; no se 
puede hacer borrón y cuenta nueva porque están ceñidas 
a una larga historia cuyas huellas no se pueden hacer 
desaparecer. El alma reprime al espíritu, lo sujeta, hace 
que rumie las cosas y preste atención a los detalles, aquí y 
ahora, en lugar de emprender el vuelo hacia algún gran 
plan futuro. 

El universo es en el fondo simple, elegante, unificado, 
dice el espíritu del científico en su vía apolínea; no, dice el 
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alma del artista en el éxtasis dionisíaco o en su duplicidad 
hermética: es complejo, grotesco, múltiple y lleno de ano- 
malías. Todas las imágenes son falsas, dice el espíritu; no 
hay imágenes falsas, dice el alma, tan sólo falsas perspec- 
tivas sobre las imágenes. Donde el alma ve símbolos, ven- 
tanas a otro mundo, el espíritu ve ídolos y muros. 

El espíritu nos conduce siempre a la literalización. Sus 
místicos emprenden el camino, como los Padres del 
Desierto, al desierto real, o realizan el ascenso literal de 
montañas reales. Si el alma asciende, lo hace metafóricamen- 
te, como Dante en La divina comedia, y no sin antes haber 
franqueado la selva oscura y merodeado por las regiones 
infernales. Blake estaba muy influido por un inspector de 
minas sueco llamado Emanuel Swedenborg (1688-1772) que 
estaba al tanto de la actividad de los espíritus. Mientras 
Blake tenía visiones de dáimones que interpretaba metafóri- 
camente, como intuiciones con las que hacer arte, Sweden- 
borg veía espíritus que interpretaba literalmente, como reve- 
laciones con las que hizo una religión. Ésta es la diferencia 
entre el alma visionaria y el espíritu místico. 


El Uno y los Muchos 


En ningún lugar se muestra tan claramente la tensión 
entre espíritu y alma como en la antigua discusión filosó- 
fica sobre el Uno y los Muchos. Los antiguos griegos sos- 
tenían que aunque el universo esté constituido por 
muchos particulares distintos o separados, es, a pesar de 
todo, un universo, y no un multiverso. Debe de haber, 
creían, un solo principio general que una los particulares; 
de otro modo el mundo sería simplemente un revoltijo de 
elementos dispersos sin orden, sentido ni unidad. 
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Tales pensaba que ese único principio general era el 
«agua»; Anaximandro lo llamaba «lo indefinido»; Jenó- 
fanes, «Dios Uno»; Heráclito, «fuego»; Pitágoras, «nú- 
mero». Cada uno de estos principios era «una sustancia 
autoanimada dotada de movimiento, que se transforma 
asumiendo formas diversas. Al ser causa de sus propios 
movimientos y transmutaciones ordenadas, y al ser eterna, 
se consideraba que esa sustancia primera era no sólo mate- 
rial, sino también viva y divina»;'* en resumen, un princi- 
pio daimónico que llegaría a ser el Alma del Mundo. 

La alternativa era plantear una multiplicidad de princi- 
pios fundamentales que, al combinarse, formarían los 
objetos del mundo. Empédocles postulaba cuatro: tierra, 
aire, fuego y agua. Anaxágoras proponía un número infi- 
nito de minúsculas semillas, cualitativamente diferentes. 
Leucipo y Demócrito proponían la existencia de un 
número infinito de átomos invariables movidos mecáni- 
camente por ananke (la necesidad). 

En cierto sentido, los dos opuestos se reconcilian en la 
máxima sublime (absurda para los oídos modernos) de 
Tales, que no sólo expresa la coexistencia del Uno y los 
Muchos, sino que insiste también en la conmensurabili- 
dad de un solo principio impersonal y muchos principios 
personificados, como una armonía entre ciencia y reli- 
gión: «La tierra descansa sobre el agua, el principio es el 
agua, y todo está lleno de dioses». 

«Es característico de la razón humana buscar la unidad 


5 escribió Platón. Sus Formas esta- 


en la multiplicidad», 
ban pensadas para resolver el problema del Uno y los 
Muchos, para explicar cuántas cosas pueden compartir 
una cualidad común y cómo nosotros, con una experien- 
cia sensorial que está siempre cambiando, podemos tener 


un conocimiento opuesto a la mera opinión o creencia (el 
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conocimiento viene por anamnesis, retorno a las Formas). 
Pero el problema seguía siendo espinoso: «La relación 
entre la Forma única y sus muchos particulares o ejem- 
plos se explica diversamente, y nunca de manera entera- 
mente satisfactoria, mediante metáforas de participación e 
imitación. En general, los diálogos primeros hablan de 
“naturaleza participada” y los posteriores, de copias 
imperfectas de originales perfectos».'” 

El enigma del Uno y los Muchos es central en teolo- 
gía: el espíritu anhela un solo Dios, el alma insiste en mu- 
chos. Pero la discusión entre monoteísmo y politeísmo es 
desigual, porque se empezó en primera instancia por el 
espíritu y su perspectiva monoteísta. El politeísmo no 
tiene una palabra para sí mismo; no comprende la conde- 
na de indeseable relativismo que le lanza el monoteísmo; 
se encoge de hombros y dice que hay muchas perspecti- 
vas pertenecientes a muchos dáimones o deidades, y que 
se trata simplemente de eso. Platón y sus seguidores 
nunca solucionarán del todo el problema de relación entre 
la unidad y la multiplicidad, porque el «problema» es 
planteado en primer lugar por el espíritu, que trata poste- 
riormente de «solucionarlo». Desde un punto de vista 
daimónico, no existe el problema. 

Como se podría esperar, las religiones triunfantes 
encuentran la manera de mantener en tensión al Uno y los 
Muchos. Las religiones antiguas de griegos, hindúes, egip- 
cios, mesopotámicos e indígenas americanos son todas 
«politeístas». Pero en la práctica estuvieron «compuestas 
por hombres y mujeres que adoran a un único Dios o 
Diosa, o que al menos sólo adoran a uno en cada momen- 
to: Atenea, Visnú, Ra, Baal, Wakan Tanka».** Psicológica y 
espiritualmente, pues, parece sensato adoptar una teología 
politeísta y una práctica monoteísta; aceptar muchos dioses 
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pero venerar sólo a uno en cada ocasión. Este procedimien- 
to puede imbricarse con el movimiento autónomo de la 
psique misma, en la que se agrupan diferentes dioses o 
arquetipos en diferentes momentos de nuestra vida. «Los 
mitos pueden cambiar a lo largo de una vida, y el alma sirve 
a lo largo del tiempo a muchos dioses.»'” 

Una religión como el cristianismo es, sin duda, mono- 
teísta en relación con el politeísmo pagano; pero en sí 
misma está lejos del monoteísmo. Bajo la presión de la 
tendencia fragmentadora del alma, su Dios espiritual fue 
impulsado a convertirse casi de inmediato en una Tri- 
nidad. Detrás de la máscara cristiana, la Virgen María, los 
santos y los ángeles han sido siempre venerados de forma 
pagana entre los católicos romanos. Fue parte de la 
misión protestante en época de la Reforma restaurar el 
monoteísmo propiamente dicho, y puritanos de todas las 
denominaciones fueron resueltamente hacia él. Pero, 
como escribió con desesperanza el profundamente purita- 
no Calvino, «sin duda, así como las aguas bullen de un 
gran manantial, así fluye una inmensa multitud de dioses 
de la mente humana».”” Es precisamente el rechazo puri- 
tano a acomodarse a la multiplicidad daimónica lo que 
conduce al dogmatismo rígido, a la paranoica actitud 
defensiva y al fundamentalismo fanático. 


Las permutaciones de Proteo 


Los magos del Renacimiento se ocuparon de la rela- 
ción del Uno con los Muchos de varias maneras. Primero, 
imaginaron su propia versión de la doctrina neoplatóni- 
ca sobre la emanación de los Muchos a partir del Uno. 
Ellos pensaron el proceso menos místicamente y más poé- 
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ticamente, como un desmembramiento de Osiris, Atis o 
Dioniso. El descenso del Uno a los Muchos «se imagina- 
ba como una agonía sacrificial, como si el Uno fuera cor- 
tado en pedazos y desparramado».*” La propia creación 
es una muerte cosmogónica y una dispersión de una dei- 
dad única, seguida de una resurrección cuando los Mu- 
chos son «reunidos» en el Uno. 

Segundo, estaban fascinados con la figura de Proteo, 
aunque sólo aparezca brevemente en la mitología griega, 
especialmente en la Odisea. Proteo es una especie de dios 
marino, una suerte de hombre foca. Se aconseja al héroe 
Menelao que lo capture para poder romper el conjuro que 
aparta de él los vientos favorables. Disfrazado con pie- 
les de foca, él y sus tres compañeros se acercan sigilosa- 
mente a Proteo mientras éste duerme entre sus focas, e 
intentan apresarle. Inmediatamente, el dios se transforma 
sucesivamente adoptando la forma de un león, una ser- 
piente, una pantera, un jabalí, agua que corre y un árbol 
frondoso. Pero Menelao sabe que el secreto es agarrarle 
bien hasta que se vea obligado a aparecer en su propia 
forma y le dé su consejo. 

Para los magos, Proteo era un símbolo del Uno mercu- 
rial que puede convertirse en muchos cambiando de for- 
ma; un recordatorio de que un dios puede ser inmanente 
en el mundo y presentarse con sus múltiples imágenes 
de manera que también el arte pueda celebrar la divinidad; 
y una alegoría de la necesidad de agarrarse bien al único 
dios, aunque se presente bajo apariencias peligrosas, para 
descubrir la verdad. Proteo era una imagen de la resurgen- 
te noción neoplatónica de que «el pluralismo poético es el 
corolario necesario al misticismo radical del Uno».*” 

Tercero, Ficino, Pico y sus sucesores quedaron asom- 
brados por la comparación de Plotino entre el despliegue 
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del Uno y los Muchos, y el efecto de múltiples imágenes 
especulares:” 


... las cuencas vacías sabían 
que el conocimiento aumenta la irrealidad; 


que espejismos en espejos es todo lo que hay”; 


lo que les sugirió que el todo se repite en cada parte, 
que cada dios es por tanto inherente a cada uno de los 
otros, y que todos ellos están enraizados en el Uno.” No 
sólo era una equivocación adorar a un solo dios, sino que 
ni siquiera era posible porque (como Platón había expli- 
cado en el Sofista) los dioses son alternativamente dividi- 
dos y unidos por un movimiento dialéctico que los hace 
pasar por configuraciones cambiantes. 

Los magos se deleitaban construyendo nuevas y sor- 
prendentes configuraciones de dioses. Ficino creía que cada 
deidad podía desplegarse en una tríada;”* Venus, por ejem- 
plo, se despliega en las tres Gracias (véase La primavera de 
Botticelli), y, al mismo tiempo, cada tríada de deidades 
podía combinarse para formar nueve dioses y diosas «nue- 
vos». Mercurio, Venus y Apolo se combinan para dar lugar 
a Mercurio-Venus, Mercurio-Apolo, Apolo-Venus, etc. 

Vemos en esta combinación politeísta una especie de 
psicología profunda, un reconocimiento de que los com- 
ponentes de la psique —los dioses— cambian caleidoscópi- 
camente en relación con los otros, formando siempre nue- 
vos modelos, nuevas variantes míticas; y que colaborar con 
esta construcción y deconstrucción dinámicas era ejerci- 
tar esa imaginación en cuyo libre juego se deleita el alma 
y que parece no tener otro fin. 

Sin embargo, cuando los magos empezaron a construir 
dioses compuestos como Hermeros (Hermes/Eros), Her- 
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matenea (Hermes/Atenea), Hermércules (Hermes/ 
Hércules) y así indefinidamente, y cuando esta actividad 
se convirtió en regla más que en excepción,'” empezamos 
a sentir que hay algo frenético en sus rebuscadas imagina- 
ciones, como si los dioses existentes, ya multifacéticos, no 
fueran suficientes, como si los magos se precipitaran de 
manera un tanto histérica a intentar toda permutación 
posible de los mitos y personificaciones de la psique y 
agotar así la imaginación. 

¿Fue un agotamiento de esta índole el que, en el punto 
culminante del Renacimiento, llevó a los ciudadanos de 
Florencia —escenario del que, desde Atenas dos mil años 
antes, fuera el más deslumbrante florecimiento de arte, 
ciencia, saber, invención, pensamiento y elegancia-— a vol- 
verse contra su cultura como si ésta les repugnara? 
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29 
SICIGIAS 


La hoguera de las vanidades 


El último día del carnaval de Florencia, en 1497, se 
construyó una enorme estructura piramidal escalonada 
en la Piazza della Signoria. Desde el peldaño más bajo 
hasta la parte más alta, estaba atestada con los trastos de 
carnaval —máscaras, disfraces, barbas postizas—=; también 
había, más siniestramente, volúmenes de poesía latina e 
italiana. Igualmente, adornos utilizados por las mujeres: 
artículos de tocador, perfumes, espejos, pelucas (estaban 
de moda las rubias). Y por último, cuadros; especialmen- 
te de mujeres hermosas. Se dice que Botticelli aportó 
algunas de sus primeras obras. Las campanas repicaron, 
sonaron las trompetas y la gente rompió a cantar cuando 
se prendió fuego a la gran pira.” 

La hoguera se prendió en el tercero de los cuatro años 
de gobierno en Florencia de un monje dominico. Se trata- 
ba del carismático predicador Savonarola. Bajo su manda- 
to —era solamente uno de tantos predicadores con diversos 
grados de influencia (Jerónimo de Siena, un santo ermita- 
ño, gobernó más tarde Milán de forma arrogante)- el 
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populacho renunció al lujo y la elegancia, e incluso a sus 
libros y cuadros. «Savonarola se atrajo al pueblo con tal 
éxito que pronto todo el arte y la cultura que tanto ama- 
ban se consumieron en el horno que encendió.»”” 

Sin embargo, Savonarola no era apto para el gobierno, 
incapaz de ver más allá de una teocracia en la que todo el 
mundo se limitaba a inclinarse ante Dios. Era lo que ahora 
llamamos un fundamentalista, sin interés por la cultura, el 
arte o el saber; y por eso resulta aún más incomprensible 
que los florentinos, cortesanos sofisticados y cultos, se 
sometieran a un puritano tan estrecho de miras. 

Podemos suponer solamente que era la propia estre- 
chez lo que les atraía: un repentino anhelo de simplicidad, 
una fe no intelectual y un único Dios. Una súbita náusea, 
quizá, ante tanta riqueza, algo así como la cristalización 
incontrolable de una solución sobresaturada. Sobre todo, 
un deseo ardiente de escapar de una vida imaginativa que 
se había desarrollado hasta extremos abrumadores. 

Sea cual fuera su causa histórica, la hoguera de las vani- 
dades es, psicológicamente, un ejemplo sorprendente de 
un cambio revolucionario de «alma» a «espíritu». Jung lla- 
maba a esas revoluciones -con un término tomado de 
Heráclito- enantiodromía, que significa literalmente 
«contracorriente». En realidad, lo consideraba una ley psi- 
cológica: cualquier unilateralidad psíquica extrema está 
expuesta a invertirse a sí misma súbitamente en su propio 
opuesto. El ejemplo más conocido es la conversión de san 
Pablo en el camino a Damasco. Habiendo perseguido fa- 
náticamente a los cristianos, tuvo una visión de Cristo y a 
partir de ahí abrazó sus enseñanzas con igual fervor. 

Sin embargo, la cnantiodromía no es la ley universal 
que Jung creía que era. Se aplica sólo a individuos y a 
culturas cuyo monoteísmo y literalismo los han polariza- 
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do. Una postura unilateral consciente es arrollada por su 
opuesto inconsciente y se convierte en él porque la psique 
está ya polarizada en consciente e inconsciente. Pero esa 
polarización no es característica de la organización tradi- 
cional, daimónica, de la psique. 

En la cultura occidental parece a veces como si toda 
nuestra historia psicológica, desde la hoguera de las vani- 
dades en adelante, fuera una serie de enantiodromías: la 
reacción ilustrada contra la «superstición» y la «imagina- 
ción» daimónicas; la contrarreacción romántica; el auge 
del materialismo filosófico y, en su punto culminante, el 
violento cambio súbito del espiritualismo. Alternativa- 
mente, hemos demonizado y divinizado la naturaleza en 
vez de participar en esa duplicidad que refleja la nuestra. 

Todos los cambios repentinos del Zeitgeist, los súbitos 
arranques de ira de una nación, las súbitas declaraciones 
de guerra tienen su origen, quizá, en la inversión de los 
polos de una psique colectiva. Y debemos recordar, tam- 
bién, que así como la polarización es en gran medida una 
consecuencia de la literalización, así la nueva postura se 
forja en el mismo molde literal que la antigua. Al materia- 
lismo literalista se le opone una creencia en espíritus lite- 
rales, en vez de una psicología metafórica. 

Aunque no exista ninguna enantiodromía violenta, la 
tensión entre los Muchos y el Uno, entre el alma y el espí- 
ritu, tanto en la psique individual como en la colectiva, 
está siempre presente y siempre trata de mantener un 
equilibrio. Ya en el siglo vi a. C. Jenófanes de Colofón se 
exasperaba ante los Muchos y se mostraba «cansado de 
tantas historias de tantos poetas sobre tantos dioses y dio- 
sas». Su deseo de liberarse del politeísmo homérico era 
el impulso que se encontraba tras la búsqueda de los filó- 
sofos de un principio de unidad. Aproximadamente al 
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mismo tiempo que Platón estaba unificando su multipli- 
cidad de Formas bajo la Forma única del Bien, Gautama 
el Buda estaba vaciando la proliferación hindú de dáimo- 
nes y dioses para dejar el nirvana, «libertad de los opues- 
tos», ese Vacío paradójico que es también plenitud divina, 
donde las almas se liberan de la rueda agobiante de la 
muerte y la reencarnación perpetuas. 

La tensión entre alma y espíritu en la psique isabelina 
que, como he sugerido, se llegó a polarizar y literalizar 
en la guerra civil inglesa— tomó cuerpo en las obras de 
Shakespeare. Éste escribió en una época en que la semilla 
del «espíritu» del puritanismo estaba creciendo vigorosa- 
mente en el suelo —en el «alma»- del viejo orden católi- 
co, tras el cual permanecía un orden pagano todavía más 
antiguo. La realidad daimónica -la imaginación misma- 
parecía de repente frágil, incluso irreal, frente a la certeza 
y literalidad de la ideología puritana; y Shakespeare escri- 
bió su epitafio en su última gran obra: 


Las altas torres que las nubes tocan, los palacios 
espléndidos, 

los templos solemnes, el inmenso globo [...] 

se disolverán, 

y, tal como ocurre en esta vana ficción, 

desaparecerán sin dejar humo ni estela. Estamos hechos 

de la misma materia que los sueños y nuestra pequeña 
vida 

cierra su círculo con un sueño.'* 


[La tempestad 1V,1,151-158] 


Como si fuera el propio Shakespeare retirándose a 
Strattord-on-Avon, Próspero —el tipo mismo del mago 
del Renacimiento— despide a Ariel, su espíritu ayudante, 
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abandona sus libros de magia y se retira a Milán, donde 
«todo pensamiento tercero será mi tumba».** La épo- 
ca daimónica de elevada imaginación y magia natural ha 
llegado a su fin. Hay pesar en las líneas de Shakespeare, 
pero quizá también alivio. La cansada resignación de 
Próspero refleja el sentimiento de hastío inequívoco que 
embarga al alma, donde todo es imagen, un espectáculo 
insustancial de la metáfora —la «niebla y la espuma» de 
Yeats- sin la fijeza y seguridad de lo literal. 


La condenación de los sidhe 


Éste es el problema con el reino del alma que tan 
vehementemente he defendido: por sí mismo, sin el for- 
talecimiento del espíritu, puede llegar a ser mortal. Nos 
sentimos perdidos en su laberinto, agotados por sus 
ciclos incesantes, exhaustos por la misma opulencia de 
sus imágenes, presa de esc fatalismo del que se acusa a las 
religiones del «alma», hasta que, finalmente, caemos en la 
desesperación. 

Algo de esa desesperación daimónica se transmite en 
un motivo recurrente de la tradición feérica irlandesa, en 
el que un sacerdote que viaja a través de las agrestes regio- 
nes del oeste de Irlanda es abordado por uno de los sidhe, 
que fija en él sus extraños ojos plateados y pregunta: 
«¿Pueden los sidhe encontrar alguna vez la salvación?». 

El tembloroso sacerdote se queda estupefacto. No está 
seguro, dice; luego, armándose de valor y recordando que 
está frente a un enemigo de la Iglesia, proclama que el 
pueblo feérico estará siempre fuera de la cristiandad. 
Nada se puede hacer por ellos. Tras lo cual, el sidhe sigue 
entristecido su camino. 


358 


Esto es algo más que una historia propagandística 
generada por los primeros misioneros cristianos que lle- 
garon a la pagana Irlanda. El ardiente deseo de «salva- 
ción» del sidhe es un anhelo de la dura certeza de nuestro 
mundo literal, un signo de cansancio de su propio mundo 
y un deseo de entrar en el tiempo, de hacerse mortal, de 
poder morir y ser salvado. Es un anhelo de ese potencial 
humano para la transformación que a ellos se les niega. 
«Es como si los dáimones se apenaran por las tristezas de 
los hombres, que ellos nunca podrán conocer.»** 

Para los dáimones, nosotros somos los extraños y los 
seductores, igual que, para las culturas daimónicas, es el 
hombre blanco seguro de sí mismo, racional, cargado con 
su Biblia y su Dios de piñón fijo, el que es extraño y por 
quien muchos se sienten atraídos, aunque sepan que será 
fatal para su antigua cultura. Tal vez por eso san Patricio, 
como nos cuenta la leyenda, convirtió a los irlandeses tan 
fácilmente al cristianismo. Tal vez ellos anhelaban secre- 
tamente la liberación de los asediantes sidhe, anhelaban 
un nuevo espíritu de literalidad que diera solidez a un 
mundo de niebla y espuma. 

Todas las culturas paganas del «alma» asumen que los 
dioses pueden aparecerse a hombres y mujeres. La res- 
puesta a ellos no es de culto, sino de deslumbramiento y 
temor reverencial, y así ocurría con los irlandeses ante 
los sidhe lo mismo que con Odiseo ante Atenea. El Dios 
cristiano, por otra parte, no se aparece, sino que envía a 
su Hijo con un disfraz extraordinario: como hombre. Ni si- 
quiera como un hombre hercúleo, heroico, mesiánico, 
sino como un carpintero que pretende que Él es el 
Camino, la Verdad y la Vida, y que nadie va a su Padre si 
no es por Él. Por tanto, no es sólo Dios y hombre, sino 
también un archidaimon que media entre nosotros y 
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Dios de una vez por todas, desbancando así a todos los 
demás dáimones. 

El gran inconveniente de la Encarnación, Dios hecho 
carne, es que es percibido como Dios hecho literal, un 
Dios que anula el mito, la imaginación y los dáimones. Su 
fuerza es su imposibilidad, su absurdo (como señaló Ter- 
tuliano). Cristo es la Paradoja que nadie podría haber 
inventado. Un humilde carpintero anuncia que es Dios; 
para los paganos esto era una insensatez; para los judíos, 
una ofensa. Lejos de sacudir el yugo romano, este hombre- 
Dios es crucificado; por los judíos, por el grave delito de 
blasfemia; por los romanos, por el delito trivial de ser una 
alteración del orden público. Los paganos estaban muy 
acostumbrados a la idea de un dios o un héroe desmem- 
brado, sacrificado, pero les escandalizaba la idea de que 
un dios pudiera ser literalmente crucificado. 

Fue un acontecimiento decisivo. Jesús pasó del mito a 
la historia; en cierto sentido, Él creó la historia. 
Súbitamente, los viejos dioses parecían palidecer en com- 
paración con su sangre roja, real y derramada por la 
humanidad. El reino del alma era invocado por el espíritu 
a que despertara de su sueño de dioses y dáimones. Son 
falsos, decía el espíritu, meros ídolos, incluso diablos, y 
deben ser derribados ante el único Dios. 

Al mismo tiempo, aunque Dios pueda perfectamente 
seguir siendo Uno, Jesús como corresponde a un para- 
dójico hombre-Dios— cambia de forma como un daimon. 
No en sí mismo, sino en la mente de los cristianos, cada 
uno de los cuales cree que su idea de Él es la única verda- 
dera. Porque existen casi tantos Jesucristos como creyen- 
tes. En los primeros días de la Iglesia, cuando Él tuvo que 
competir con otros dioses y héroes, fue identificado sin 
vacilar con Apolo, Prometeo, Perseo, Orfeo, Dioniso, 
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Adonis, Eros, Mitra, Osiris, etc.** Cristo como Hércules 
fue especialmente popular, y quizá todavía lo es, a juzgar 
por el número de musculosas Cruzadas, Acciones y 
Reformas cristianas en las que vemos más ego hercúleo 
que imitatio Christi. 

Desde entonces, Jesús ha sido diversamente descrito 
como el Maestro, el Niño Divino, el Loco Sagrado, el 
Buen Pastor, el Manso Cordero, el Mesías Heroico, 
el FHippy de los Lirios, el primer Comunista, el robusto 
Trabajador y el Héroe de Clase, etc. Últimamente ha sido 
predominante la imagen de Él como el Amigo íntimo de 
los evangelistas renacidos, cuya familiaridad con el Sal- 
vador sorprende, por inapropiada, a los cristianos de la 
vieja escuela. 


El matrimonio sagrado 


A primera vista, parece como si todos los eslabones de 
la Cadena Áurea estuvieran del lado del alma, los 
Muchos, el politeísmo, contra el monismo del espíritu, 
sea cristiano, filosófico o científico. Realmente, sólo están 
compensando el énfasis monista, restableciendo el equili- 
brio. En sí mismos, son sumamente expertos en dar a alma 
y espíritu el mismo peso. En efecto, es casi la característi- 
ca que define a los miembros de la Cadena Áurea el 
reconciliar las dos perspectivas, especialmente en sus 
manifestaciones como Uno y Muchos, desde Plotino, que 
expuso brillantemente la relación entre las Formas de 
Platón y el Uno inefable, hasta Jung, que equilibró los 
numerosos arquetipos con la unidad del sí-mismo. To- 
dos los alquimistas, todos los magos y la mayor parte de 
los poetas románticos fueron cristianos que encontraron 
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caminos imaginativos para casar su monoteísmo con el 
neoplatonismo o el panteísmo. 

Uno de los enigmas de las obras de Platón es haber 
proporcionado los cimientos tanto para el racionalismo 
de la cultura occidental como para la subversión contra el 
racionalismo. La razón es que hay dos corrientes de pen- 
samiento en Platón, un logos y un mythos. El primero 
pertenece a la razón y el espíritu; el último, a la imagina- 
ción y el alma. (Tanto Blake como Yeats, que llegaron a 
Platón a través de los neoplatónicos, y por lo tanto desde 
su lado del mythos, quedaron sorprendidos por su otro 
lado racionalista y le rechazaron temporalmente.)** 

Mientras los neoplatónicos mantuvieron espíritu y 
alma sublimemente en tensión, siempre hubo intentos de 
unirlos en imágenes concretas. La favorita entre éstas era 
el hieros gamos, o matrimonio sagrado entre masculino y 
femenino en sus diversas configuraciones míticas: no sólo 
dios y diosa, rey y reina, amante y amada, sino también 
madre e hijo, hermano y hermana, padre e hija. 

La alquimia construyó espontáneamente imágenes 
únicas del matrimonio sagrado, como un andrógino, un 
hermafrodita, una Piedra; imágenes antinaturales, tal vez 
porque es una idea «antinatural» condensar en una singu- 
laridad lo que está esencialmente emparejado. El sí- 
mismo de Jung es un símbolo similar de unidad en la mul- 
tiplicidad, un «complejo de opuestos» mercurial. Pero 
desde el punto de vista del alma, la psique no necesita 
estos centros y objetivos. Es una totalidad dinámica poli- 
céntrica, sometida a un cambio perpetuo y estructurada 
como una mitología. Su centro yace en cualquier dios o 
mito que esté presente en un momento dado. 

Si existe un emparejamiento que actúa como una rúbri- 
ca para todos los demás pares -lo tomamos de la obra de 
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Lévi-Straus— es el de Cielo y Tierra. Todos los mitos se 
pueden interpretar como intentos de producir ese matri- 
monio, como el retorno a un estado de unidad primordial. 

El mito de la unidad original está expresado habitual- 
mente en símbolos de un tiempo o un lugar pasados: la 
Edad de Oro, el Edén, la Arcadia, la Atlántida, el Tiempo 
del Sueño. El alma dice: «Ésos son lugares reales, pero no 
literales; el paraíso terrenal está siempre a nuestro alrede- 
dor, y, de algún modo, sólo tenemos que verlo». El espí- 
ritu dice: «El paraíso terrenal no está aquí, sino en otro 
lugar. Debemos salir inmediatamente hacia el Valle de la 
Felicidad, Shangri-la, Eldorado; o bien, debemos cons- 
truir Utopía o la Nueva Jerusalén, donde todo el mundo 
será bueno y feliz (o si no, preparémonos para lo peor)». 
El punto de vista daimónico dice: «¿Quién sabe qué otros 
mundos son posibles para el humano verdaderamente dai- 
mónico: el chamán legendario, el maestro zen, el sabio 
taoísta, el santo cristiano, el artista visionario? ¿Quién sabe 
adónde, tras largas y múltiples transformaciones, ligeros 
como el vilano, podrían ser transportados en cuerpo y alma 
por los invisibles vientos del espíritu?». 

La perspectiva daimónica no polariza alma y espíritu. 
Imagina por medio de ambos, refleja en cada uno el otro. 
No piensa al modo filosófico, que tan frecuentemente 
implica un modo de oposición; más bien piensa en pares, 
en imágenes emparejadas, como el anima y el animus de 
Jung. No podemos pensar en el alma sin tener en cuenta 
el espíritu que informa la idea que estamos pensando. Así, 
por ejemplo, si el alma es diversamente descrita en sueños 
o fantasías como madre, hermana, ninfa huidiza, diosa 
destructiva, ello presupone una imagen del espíritu com- 
plementaria como hijo-héroe, hermano, Pan perseguidor, 
dios de luz que debe ser sacrificado. 
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En el emparejamiento de alma y espíritu, la unidad que 
el espíritu quiere imponer al alma se convierte meramen- 
te en un reflejo natural del espíritu; no es una unidad lite- 
ral, sino una sensación de que todo está infundido de alma 
y todos los acontecimientos son principalmente psíqui- 
cos. A la inversa, la multiplicidad con la que el alma ame- 
naza siempre al espíritu no es una diversidad literal, sino 
un suave recordatorio de que Dios tiene muchas máscaras 
y muchas mansiones. 

No tenemos otra elección que pensar en pares; esto es, 
pensar mitológicamente, imaginar. Por eso, en vez de in- 
tentar separar para siempre las perspectivas de alma y 
espíritu, deberíamos tratar de desarrollar lo que Hillman 
llama «conciencia de la sicigia»: una manera hermafrodita 
de pensar en la que alma y espíritu estén simultáneamen- 
te presentes en cualquier acontecimiento.*** 

Cada vez que aparece una imagen del alma, debería- 
mos ser conscientes de que la imagen está ya determinada 
por la perspectiva del espíritu —habitualmente, en la cul- 
tura occidental, la del ego-, que, a su vez, está determina- 
da por el alma. Cada una refleja a la otra, y por eso no 
podemos pensar o imaginar fuera de su duplicidad, por 
más que el ego racional —¡ese espíritu incontrolable!- 
trate de persuadirnos de lo contrario. Pues siempre añade 
una compañera irracional y peligrosa que, si persiste en su 
locura, le poseerá o le destruirá. 


New Ages 
El ego racional moderno es un desarrollo de la perspec- 


tiva del espíritu. Hemos visto cómo surgió a principios del 
siglo XVI, y cómo logró imponerse o se convirtió, al 
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menos, en una ortodoxia que todavía prevalece. La visión 
pesimista de esta perspectiva, con su materialismo, racio- 
nalismo, cientifismo, tendencias tecnocráticas, etc., se 
debe a que llegó a separarse del alma hasta un punto de- 
sastroso. Ha perdido su conexión con la Tierra y lo 
«femenino», tanto metafórica como literalmente, y (como 
testifica la inminente catástrofe ecológica) lo devasta todo 
a su alrededor. Es agresivo, codicioso, explotador en 
todos los sentidos. Sus tecnologías están fuera de control, 
Su hibris nos llevará a la destrucción del mundo. 

Este tipo de visión es mantenida por una vaga coali- 
ción de personas, por lo demás bastante diferentes entre 
sí, desde extraños entusiastas de la New Age a ecoguerre- 
ros progresistas normales y sensatos. Cada uno tiene 
ideas diferentes de cómo cambiar la ortodoxia imperante 
pero todos ellos, según parece, piensan en alguna clase de 
enantiodromía en la que los valores actuales sean reem- 
plazados por sus opuestos. Por ejemplo, los partidarios de 
la New Age anhelan el acceso súbito a una «conciencia su- 
perior» que suprima el materialismo de un plumazo, pero 
su propia teosofía espiritual es igualmente literalista. No 
ven el mito en todos sus movimientos, ni el movimiento 
en el mito. Muchas personas de mentalidad ecologista 
hablan del mundo como si fuera literalmente un «organis- 
mo vivo» o una «diosa» (Gaia), cuando harían mejor en 
verlo como dotado de alma, y a nosotros mismos como 
expresiones individuales del alma. 

Otra idea New Age es, por el contrario, optimista 
sobre el ego racional y ve su aparición como una especie 
de rito cultural de paso. Igual que debemos separarnos de 
la familia en la pubertad y volver renacidos a la sociedad, 
así como el héroe debe dejar a su madre y su hogar para 
embarcarse en una Búsqueda maravillosa de la que volve- 
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rá, después de muchas tribulaciones, con el secreto que 
transforma el mundo, así (se dice que) el ego racional 
moderno tiene que separarse de la clausura uterina de la 
visión medieval del mundo, divorciarse de Dama Natura 
y avanzar hacia delante y hacia arriba, conquistando, 
inventando y progresando hasta que, en sus logros y rea- 
lizaciones más extremos, vuelva a reunirse voluntaria- 
mente con el alma, la diosa, el eterno femenino, en una 
sicigia divina que nos hará entrar en un estado de con- 
ciencia totalmente nuevo en el que Cielo y Tierra final- 
mente se unan. 


El misterio del amor 


Richard Tarnas adopta este tipo de visión en su exce- 
lente libro La pasión del pensamiento occidental. Lee la 
historia de la cultura occidental de manera psicológica, y 
percibe una dialéctica arquetípica que tiende un arco 
sobre la historia: la diferenciación masculina heroica a 
partir de una unidad femenina primordial, y su posterior 
reunión con su matriz. Desde el sometimiento griego 
antiguo de las «mitologías prehelénicas matrifocales» y el 
«rechazo judeocristiano de la Gran Diosa Madre», a la 
exaltación de la Ilustración de un «ego racional» por enci- 
ma de «una naturaleza externa desencantada», él ve «un 
rechazo progresivo del anima mundi» y una opresión de 
lo femenino por lo masculino. «La crisis del hombre 
moderno —subraya Tarnas- es esencialmente una crisis 
masculina. »'” 

Sin embargo, lejos de ser pesimista en este punto, 
Tarnas es optimista, casi milenarista. Está muy cerca, dice, 
un matrimonio sagrado, un cumplimiento del «objetivo 
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subyacente a la evolución intelectual y espiritual de 
Occidente. Pues la pasión más profunda de la mente occi- 
dental ha sido reunirse con el fondo de su propio ser». (La 
cursiva es de Tarnas.)'* Ha sido tarea de «la conciencia 
masculina [...] forjar su propia autonomía», y luego «po- 
nerse de acuerdo con el gran principio femenino de la vida 
y recuperar así su conexión con el todo».** 

Si pongo ligeras objeciones a esta visión esperanzada 
es, en primer lugar, porque me pregunto si Tarnas no está 
tomando masculino y femenino demasiado al pie de la 
letra, como si significaran macho y hembra. En segundo 
lugar, me pregunto si no toma la idea de «evolución» dema- 
siado literalmente. «Evolución» es una noción del espíritu 
que el alma no reconoce. Las sociedades tradicionales no 
evolucionan. Viven en una mitología que contiene todas las 
posibilidades imaginativas, tanto diosas de la tierra como 
egos heracleos. Éstos se encarnan o expresan en la acción 
sagrada llamada ritual, pero no se llevan a cabo literalmen- 
te. Como nosotros somos cambiantes, pensamos de noso- 
tros mismos que evolucionamos. Pero no es así. Estamos 
literalizando los mitos antiguos. Puesto que éstos incluyen 
siempre variantes simétricas e invertidas de sí mismos, nos 
vemos obligados a representar estas variantes como enan- 
tiodromías, lo que supone un viraje a un literalismo opues- 
to pero igual. El resurgimiento de lo «femenino» del que 
habla Tarnas se parece bastante a eso. 

Además, y en tercer lugar, la imagen mítica del matri- 
monio sagrado es tan antigua como el mito mismo, y sin 
duda no se debería tomar, repitámoslo una vez más, en 
sentido literal. Más que a un matrimonio sagrado, lo más 
probable es que lleguemos a otra enantiodromía. Si el ego 
racional debe desaparecer, es más probable que sea ani- 
quilado por los rebotes de las ideologías hechas a su pro- 


367 


pia imagen. El cientifismo podría ser asfixiado por una 
oleada de creencias en la realidad literal de lo paranormal 
o lo oculto. El fundamentalismo religioso podría alzarse, 
como hizo Savonarola, y denunciar la ciencia y la tecno- 
logía como obra del Diablo; o, si no, podría formar sectas 
que trataran de huir de nuevo a la naturaleza, lejos de la 
tecnocracia del mundo moderno. El materialismo po- 
dría ser rechazado en favor de una creencia en espíritus 
literales o ángeles o alienígenas, envuelta en una vaga teo- 
sofía espiritualista. Pero, por supuesto, todo esto ya está 
sucediendo. 

El matrimonio sagrado pertenece al mito, no al hecho. 
Como «el matrimonio del Cielo y la Tierra», es la imagen 
de lo que pensamos como «objetivo» del mito. Sin embar- 
go, no es un objetivo literal, sino más bien una imagen que 
subyace en la dinámica de la Imaginación, al cambiar cons- 
tantemente aquellas contradicciones que no puede recon- 
ciliar en diferentes niveles metafóricos. A ninguno de estos 
emparejamientos que constituyen los elementos básicos de 
la Imaginación se les permite nunca «casarse» por comple- 
to; se mantienen simplemente en tensión mediante una 
relación analógica con una sucesión de otros empareja- 
mientos, de manera que siempre están simultáneamente 
separados y juntos, pero nunca unidos. 

Si, por otra parte, el matrimonio sagrado pudiera pasar 
del mito a la historia, solamente podría hacerlo, cabe pen- 
sar, por el misterio del amor, pero entonces sólo de mane- 
ra íntima, por medio del amor entre dos personas, o entre 
una persona y Dios. El amor podría sostenerse entre unas 
pocas personas -como mucho- a través de ese especial 
amor comunal llamado agape. 

El agape cristiano presupone un grupo de personas 
desinteresadamente unidas en el amor a Dios; esto es, un 
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grupo de individuos ya transformados por un alto grado 
de iniciación. Esa comunidad se torna imposible por enci- 
ma de cierto número. No tiene sentido pensar que, por 
alguna «evolución», podría tomar cuerpo en una cultura 
mayor que una pequeña tribu. Además, esta imagen de 
comunidad parece mucho menos un matrimonio sagrado 
que una orden monástica; una comunidad del espíritu 
muy diferente de una comunidad del alma, cuya imagen 
nos viene dada por dáimones como los sidhe, unidos en la 
música, bailando, bebiendo, festejando y divirtiéndose. 
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30 
EL OSO QUE MUERDE EL CORAZÓN 


Mientras proseguía su viaje por la inmensa estepa desolada, 
podía ver a lo lejos la montaña de Hierro que sostenía el cielo 
como el poste de una tienda. A su alrededor había un macabro 
recordatorio de los peligros del viaje: los huesos de sus compa- 
ñeros que no habían tenido éxito, y los de sus caballos, cubrían 
el acceso a la montaña... Cuando ascendía a la cima, se acobardó 
ante el aspecto del cielo, que parecía golpear y restallar contra su 
pico. Sólo durante la fracción de segundo en que el cielo se des- 
pejó en la cumbre pudo escabullirse con un salto admirablemen- 
te calculado. ¡Ya! Pero ahora tenía que viajar hacia abajo, a tra- 
vés de las «fauces de la tierra», hasta un mar sin sol, atravesado 
por un puente de la anchura de un cabello. Mientras lo cruzaba 
vacilante, pudo ver aún más huesos de los que habían fracasado, 
lanzando pálidos destellos desde el abismo que se extendía bajo 


sus pies... 


El árbol del mundo y el puente de la espada 


Este viaje al Otro Mundo de un chamán altái es em- 
prendido con reservas, si no contra su voluntad, debido a 
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su peligro. Una vez cruzado el angosto desfiladero o el 
estrecho puente, será dolorosamente iniciado, casi siem- 
pre por desmembramiento. Pero también aprenderá los 
cantos sagrados y logrará la ayuda de los dáimones, lo 
cual le permitirá más adelante continuar voluntariamente 
el viaje, para recuperar las almas perdidas en el Otro 
Mundo y sanar así la enfermedad de sus propietarios. 

El viaje al Otro Mundo se produce en un trance o 
«éxtasis», del griego ekstasis, que implica algo que te hace 
«estar fuera» de ti mismo. Se refería a cualquier estado de 
temor reverencial, estupefacción, histeria o posesión dia- 
bólica;'” pero fue Plotino el primero en aplicar esta pala- 
bra para nombrar la unión mística con el Uno'” —estado 
que él alcanzó en cuatro ocasiones—, y de Plotino pasó, 
vía Gregorio de Nisa, al misticismo cristiano. 

El éxtasis chamánico no siempre implica un viaje al 
Otro Mundo. Puede ser una comunicación clara con un 
espíritu o espíritus que hablan directamente a través del 
chamán, o también una posesión. Esta forma de chama- 
nismo es especialmente frecuente entre las mujeres cha- 
manes, raras en Siberia, por ejemplo, pero numerosas en 
el sur y el sudeste de Asia; en Corea, por ejemplo, todos 
los chamanes son mujeres (o, algunas veces, hombres ves- 
tidos de mujer).** Son también en su mayoría mujeres —las 
médiums y «canalizadoras»- quienes mantienen esta tra- 
dición en Occidente. 

Aunque el viaje al Otro Mundo no sea la única forma 
de chamanismo, es la más resonante. Cuando Joseph 
Campbell analizó en El héroe de las mil caras los mitos 
del héroe de todo el mundo, identificó muchos elemen- 
tos universales, como la llamada que convoca al héroe a su 
aventura o misión; su reserva o su rechazo; la aceptación 
y la puesta en camino; el cruce del umbral del Otro 
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Mundo; los encuentros con ayudantes sobrenaturales; su 
ascenso o descenso; las pruebas y las ordalías iniciáticas, 
especialmente su «muerte» al ser desmembrado o devora- 
do; su resurrección y regreso con el tesoro: la hierba sa- 
nadora, el elixir de la vida, el Vellocino de Oro o el Santo 
Grial. Éste es también esencialmente el esquema del 
viaje al Otro Mundo del chamán. 

Por ejemplo, las formas en que entra en el Otro 
Mundo son casi tan universales como las que se dan entre 
los héroes del mito: volando, sobre un reno o un caballo, 
a menudo simbolizados por un tambor; trepando al mun- 
do celestial por el árbol del mundo, simbolizado frecuen- 
temente por el palo central de la tienda (yurta o ger) por 
el que trepan los chamanes siberianos, saliendo a través 
del agujero destinado a la salida del humo como si entra- 
ran en la región celestial (los chamanes norteamericanos 
trepan por los árboles y los aborígenes australianos lo 
hacen por postes, con el mismo sentido)'”; o por un estre- 
cho puente, que representa la anchura de un cabello, la 
distancia entre lo literal y lo metafórico, o el parpadeo de 
un ojo entre vista y visión. 


Los huesos de hierro del chamán 


Según los tungusos de Siberia, un futuro chamán cae 
enfermo y su cuerpo es cortado en trozos y su sangre 
bebida por «espíritus malignos», que resultan ser las al- 
mas de chamanes muertos que se disfrazan delibera- 
damente. El chamán samoyedo avam llamado Dyakhade 
fue iniciado -como tantos chamanes siberianos y mongo- 
les- por un herrero daimónico.'” El hombre desnudo 
cogió a Dyakhade con unas tenazas del tamaño de una 
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tienda, lo decapitó, despedazó su cuerpo y coció los peda- 
zos durante tres años. Luego, puso la cabeza en un yun- 
que y la golpeó con el martillo. Separó los músculos de 
los huesos y los volvió a juntar. Cubrió la calavera con 
carne y la unió al torso. Después, le arrancó los ojos y le 
puso unos nuevos. Finalmente, perforó las orejas de 
Dyakhade con su dedo de hierro y aseguró que a partir de 
ese momento podría escuchar las palabras de las plantas.*” 

Todo esto sucedió en un sueño o en estado visionario. 
Dyakhade despertó en su propia tienda. 

Un chamán yakuto describió cómo su cabeza observa- 
ba el despedazamiento de su cuerpo: «Clavaron un gancho 
de hierro en el cuerpo y lo hicieron pedazos y repartieron 
todas las articulaciones; limpiaron los huesos rascando la 
carne [...]. Sacaron ambos ojos de sus cuencas y los pusie- 
ron a un lado».** Los trozos de carne son esparcidos por 
todos los caminos del mundo inferior, o comidos por los 
nueve espíritus que producen la enfermedad, cuyos cami- 
nos, en consecuencia, conocerá el chamán en el futuro. 

El desmembramiento está en el centro de la iniciación 
del chamán. Lo destrozan y reconstruyen con «huesos de 
hierro». En Australia, un «espíritu» lancea en el cuello al 
iniciado aranda mientras duerme a la entrada de la cueva 
de la iniciación. A continuación, el mismo espíritu lo 
mete en la cueva, destroza sus órganos internos y los 
reemplaza por otros nuevos. Le inserta en el cuerpo cris- 
tales de cuarzo que le confieren poderes, especialmente el 
poder de volar. Se dice que los cristales son de origen 
celestial y sólo cuasimateriales, como si fueran de «luz 
solidificada».'” 

El rumano Mircea Eliade, pionero en el estudio de 
religiones comparadas, subraya que la iniciación chamá- 
nica no es tanto una muerte y un renacimiento como una 
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muerte y una resurrección. Por supuesto, él trata de 
transmitir la idea de una experiencia concreta (más que 
una experiencia «espiritual» abstracta), experiencia a la 
que yo he asignado específicamente el término «daimóni- 
co» para describirla. Sólo lo concreto del desmembra- 
miento puede disolver la obstinada perspectiva literalista 
del ego heroico. 

La mitología lo atestigua. La muerte y resurrección del 
dios y héroe Osiris es «el mito básico del Egipto dinásti- 
co».* Set mete en un sarcófago a su hermano Osiris, lo 
lanza al Nilo, y así llega hasta el mar. Su hermana Isis vaga 
por el mundo en su busca, exactamente como Deméter 
busca a la hija que ha sido secuestrada y llevada al Mundo 
Inferior por Hades. Finalmente, Isis rescata a su hermano, 
desgarrado en catorce trozos por Set. Ella reúne los tro- 
zos, lo revive y él se convierte en gobernante del Mundo 
Inferior y juez de los muertos. 

En todo el mundo antiguo, los dioses-héroes mitológi- 
cos “Tammuz, Attis, Mitra, Adonis— morían violentamen- 
te y renacían. En el mito griego, Dioniso fue despedazado 
cuando era niño por los titanes y posteriormente hervi- 
do en un caldero. Fue rescatado y recompuesto por su 
abuela Rea.*” Sus primos, los tres hijos de las tres herma- 
nas de su madre Sémele, tuvieron destinos similares, como 
si fueran reduplicaciones o variantes del mito dionisíaco: 
Penteo fue acorralado y despedazado por su propia madre 
y sus tías, que habían sido convertidas por Dioniso en 
ménades, mujeres «furiosas»; Melicertes fue arrojado a un 
caldero de agua hirviente; Acteón fue despedazado y 
comido por sus propios perros de caza.*> 

La muerte por animales es otro motivo iniciático. La 
iniciación de Antdaruta, un angakoq (chamán) de Groen- 
landia, empezó como un claro «encuentro feérico». Oyó 
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un canto misterioso procedente de unas rocas, seguido de 
la aparición de dos «habitantes del interior» —dáimones 
semejantes a seres feéricos-, que se convirtieron en sus 
primeros «espíritus ayudantes». Después, estuvo de 
aprendiz de un viejo «mago», que le llevó un día a una 
cueva junto al mar. El mago se quitó la ropa y se deslizó 
en su interior. Antdaruta esperó. No había pasado mucho 
tiempo cuando un gran oso llegó nadando, salió a tierra a 
cuatro patas, entró en la cueva y se lanzó sobre el mago, 
triturándolo y devorándolo. Antdaruta comprendió que 
eso era algo que le debía suceder a él; pero cuando suce- 
dió, se quedó sorprendido porque no lo lastimó, salvo 
cuando el oso le mordió en el corazón.** 

Todos los chamanes de los angmagsalik de Groenlan- 
dia son devorados por un oso angakoq, que es mayor que 
un oso ordinario y tan delgado que se pueden percibir sus 
costillas. A Sanimuinak se lo comió un oso que salió del 
mar y le mordió en las entrañas. Al principio le hizo daño, 
hasta que la sensación le abandonó. Sin embargo, perma- 
neció consciente hasta que le devoró el corazón. Entonces 
perdió la conciencia y murió. Más tarde, despertó desnu- 
do y en el mismo lugar. Caminó junto al mar. Oyó que 
algo corría tras él. Eran sus pantalones, sus botas y el 
resto de sus ropas que habían caído al suelo, para que se 
los pudiera poner.*> 


La búsqueda de la visión 


«Toda sabiduría únicamente puede aprenderse lejos de 
las moradas de los hombres, fuera, en las grandes soleda- 
des, y sólo se alcanza a través del sufrimiento.»** Las 
palabras del chamán caribú Igjugarjuk son dignas de 
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cualquiera de los «padres del desierto» cristianos. Son 
especialmente aplicables a los indígenas americanos; por- 
que cuanto más se avanza hacia el sur de América del Nor- 
te, más se constata que el motivo del desmembramiento, 
que se extiende desde Australia hasta el círculo polar 
ártico, es reemplazado por la visión más familiar del ayu- 
no, la oración y la visión iniciática; por ejemplo, la de los 
pueblos de las praderas. 

Una iniciación chamánica característica de los indígenas 
americanos es la descrita por el curandero sioux Leonard 
Crow Dog, que por entonces era solamente un niño.” 
Antes de ponerse en camino hacia el lugar ancestral de la 
colina donde él va a «pedir a gritos un sueño, pedir una 
visión» —la cualificación decisiva para un curandero-, es 
purificado en una cabaña de sudar especialmente construi- 
da para él por los ancianos con elementos simples pero 
sagrados: fuego, rocas, tierra, agua, salvia. La propia caba- 
ña está hecha de doce «huesos» (sauces jóvenes curvados) 
cubiertos con la «carne» de mantas y una lona impermea- 
bilizada. Se la llama «el universo entero» y, en el centro, se 
cava un pozo de fuego y se llena con piedras calientes. 
Cuando se vierte agua sobre ellas, se desprende un vapor 
que es «el aliento sagrado del universo». Mientras, se can- 
tan los cantos prescritos, se fuma la pipa sagrada y la caba- 
ña de sudar se llena con el humo del tabaco.** 

Después de su «cocción» -en vapor y humo- en la 
cabaña, donde tras horas de cánticos se siente la presencia 
del espíritu, Crow Dog trepa por la colina hasta el lugar 
ancestral y entra en el pozo de visión excavado en el 
suelo. Entre las ayudas que se le dan para buscar la visión 
hay veinte trozos de carne que su hermana se ha cortado 
en un acto de autosacrificio, una bolsa-medicina con una 
piedra dentro y un silbato de hueso de águila para utili- 
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zarlo en caso de apuro (pero no para pedir ayuda huma- 
na). Permanece en el pozo durante dos días y dos noches 
sin agua ni comida. Reza hasta que las lágrimas le corren 
por el rostro. Luego, al fin, tiene la primera de las visio- 
nes que indican que será un curandero. 

La noche del segundo día, ve un aro ardiente con una 
boca y dos ojos. Oye una voz en la oscuridad. No es 
humana y se le erizan los cabellos de la nuca. «Recuerda 
el aro -dice la voz-; esta noche te enseñaremos.» Se pue- 
den oír muchos pies que caminan alrededor del pozo de 
visión. Y, de repente, se encuentra fuera del agujero, en 
otro mundo: una pradera cubierta de flores silvestres, con 
manadas de alces y búfalos pastando. Un hombre flota 
desde la niebla hacia él. Va vestido con una anticuada ro- 
pa de ante y le dice a Crow Dog: «Muchacho, le digas lo 
que le digas a tu pueblo, no exageres; haz siempre lo que 
te diga tu visión. Nunca finjas». Siguen otras visiones: una 
nube que se convierte en águila y le confiere poder; un 
jinete sobre un caballo gris, que sostiene un aro hecho de 
salvia; una criatura informe, peluda, pálida, que trata 
de coger su medicina y con la que se ve obligado a luchar. 
Luego, alguien le zarandea por los hombros. Es su padre. 
Los dos días y las dos noches han pasado. Le interpretan 
su sueño y se convierte en curandero.“ 
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El corazón sagrado 


Margarita María de Alacoque tuvo la visión de un 
corazón rodeado por rayos de luz más brillantes que el 
sol y transparente como el cristal. Un cspíritu le sacó 
el corazón y, poniéndolo dentro del corazón de «cristal», 
lo inflamó, antes de volver a colocarlo en su pecho.” Esta 
laceración espontánea no le sucedió a un chamán, sino a 
una monja. Ella identificó al espíritu con Cristo, mientras 
que la visión —el Sagrado Corazón- es una imagen devo- 
cional para los católicos romanos. Vemos así que incluso 
cuando la experiencia chamánica ha desaparecido hace 
tiempo como institución social, sigue apareciendo espon- 
táneamente; recordemos también los relatos medievales 
de experiencias cercanas a la muerte, donde la iniciación 
daimónica se ha convertido en castigo de los demonios; o 
los informes modernos de «abducción alienígena», donde 
la iniciación es leída como invasión extraterrestre. 

Por otra parte, la visión de la hermana Alacoque no 
fue tan espontánea como lo habría sido si se le hubiera 
aparecido a una persona laica, o incluso a otra monja. 
Pues ella practicaba una rigurosa austeridad física. En 
común con muchos místicos cristianos, creía que imitar el 
sufrimiento físico de Cristo antes y durante su crucifixión 
era el camino hacia la purificación y la santidad. Pue- 
de entenderse también como una especie de iniciación de 
aquellos que tienen vocación chamánica pero que, caren- 
tes de una tradición visionaria de transformación daimó- 
nica, tienen que desmembrarse a sí mismos, por decirlo 
así, rogando la intervención de Cristo o de sus ángeles 
para que los eleven. 

Enrique Suso, monje dominico de principios del 
siglo XIv, describe su autoiniciación con gran detalle: lle- 
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vaba una cadena de hierro que le hacía correr la sangre. 
Vestía una ropa interior secreta hecha para él específica- 
mente, en la que estaban fijados 150 clavos de latón, de 
manera que las puntas le entraban en la carne. Durmiendo 
con esto en las calientes noches de verano, solía gritar en 
voz alta y retorcerse de dolor, «como hace un gusano 
cuando se arrastra con una aguja clavada». Pero no era 
suficiente; ideó también dos lazos de cuero en los que 
metía las manos para que quedaran sujetas una a cada lado 
de la garganta, de manera que, aunque su cuarto se hubie- 
ra incendiado, habría sido incapaz de ponerse a salvo. 
Luego clamaría a Dios, diciendo: «¡Oh, qué agonía! 
Cuando a un hombre lo matan las fieras, todo termina 
pronto; pero yo estoy aquí muriendo [...] y, sin embargo, 
no puedo morir». 

Después, mandó hacer dos guantes de cuero, total- 
mente recubiertos de punzantes tachuelas, para evitar 
liberarse, mientras dormía, de su ropa o de los piojos que 
incesantemente le roían. Con frecuencia, las tachuelas de 
los guantes le desgarraban las manos mientras dormía, y 
su carne supuraba. Siguió así durante unos dieciséis años, 
momento en que «se le apareció en una visión [...] un 
mensajero del Cielo que le dijo que Dios no requería eso 
de él por más tiempo, a raíz de lo cual dejó de hacerlo y 
tiró todas aquellas cosas a un río. Al mismo tiempo, se 
hizo una cruz con treinta agujas y clavos de hierro que sa- 
lían de ella y la llevaba sobre su espalda desnuda día y 
noche, de manera que estaba siempre ensangrentado 
y lleno de heridas».*" 

Hay más, y peor, pero me detendré aquí. Suso fue 
recompensado por sus años de dolor con una serie de 
visiones, que incluían a la Virgen María, el paisaje celestial 
y su propia alma, mientras yacía extasiada en brazos de 
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Dios. Una vez, la Virgen María le entregó al Niño Santo 
para que lo sostuviera.”* Pero, mientras que la hermana 
Alacoque anhelaba el dolor -«Nada sino el dolor hace 
soportable mi vida», decía a menudo-,*” Suso nunca pare- 
ció transformar su tormento en placer masoquista, y no 
disfrutó de ningún alivio durante veinticinco años o más. 

La iniciación a través de los dáimones en el reino del 
alma se literaliza como tortura sobre uno mismo. Esto 
se hizo inevitable una vez que el reino medio del alma, 
intermedio entre espíritu y cuerpo, desapareció. Se abolió 
formalmente en el año 689, en el concilio de Constanti- 
nopla, pero ya había llegado a ser ininteligible debido al 
literalismo endémico del cristianismo, que, en vez de ver 
cuerpo y espíritu reunidos por el alma, o verlos como el 
aspecto físico y no físico del alma, polarizó el alma en 
principios opuestos. Sin ningún reino daimónico, la 
transformación psíquica se ve obligada a manifestarse 
literalmente como cambio físico (ayuno, dolor, autonega- 
ción), como cambio espiritual (oración, fuerza de volun- 
tad, autodisciplina) o ambos a la vez. 
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31 
LA PESADILLA DE LA VIDA 
EN LA MUERTE ERA ELLA 


Anorexia y ascesis 


Fue mientras Francisco de Asís estaba en el desierto, 
sometiendo su cuerpo a privaciones y sufrimiento, cuan- 
do recibió los estigmas, las heridas de Cristo, en las ma- 
nos, pies y costado. Podemos comprobar la paradoja de 
este acontecimiento: el intenso rechazo del cuerpo 
durante la Edad Media lo convirtió en centro de atención, 
de manera que también devino vehículo de expresión del 
alma. 

Esta paradoja sigue impregnando la cultura occidental. 
Todavía el cuerpo ocupa el centro del escenario. Alma y 
espíritu luchan para expresar su perspectiva a través de él 
como mejor pueden. El alma está perpetuamente ham- 
brienta de imágenes, de las que el espíritu la priva. El 
cuerpo trata de satisfacer a ambos de manera literal, 
moviéndose entre los polos de la obesidad y la anorexia; 
o, si no, por así decirlo, bulímicamente, comiendo y 
pasando hambre al mismo tiempo. Los regímenes para 
“mantenerse en forma” (fitness) —la palabra es expresiva, 
puesto que implica también mérito moral- alimentan y 
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consumen si-multáneamente el cuerpo mediante ejercicio y 
fortalecimiento combinados con una dieta. El fortaleci- 
miento corporal y el fitness pueden convertirse en una 
defensa heraclea contra la «debilidad» del alma, sus enfer- 
medades, imperfecciones y patologías, ya que se alimenta, 
como los sidhe, de nuestra conciencia y vida corporal. 
Pero esta última, a su vez, teme la sangría subversiva de su 
fuerza por parte del alma, que ésta la lleve hacia abajo, 
hacia la muerte que es también la vida imaginativa; pues, 
como dice Heráclito: «Hades y Dioniso son el mismo». 
Sea lo que sea la anorexia nerviosa, puede leerse como 
un estado espiritual que ha sido medicalizado. Puesto que 
la anorexia retrasa la pubertad, o vuelve a las víctimas a un 
estado prepubescente, puede verse como un rechazo a 
cambiar biológicamente hasta que haya algún significado 
que acompañe ese cambio. En otras palabras, puede verse 
como un anhelo del alma por la iniciación. O tal vez algu- 
nas personas anoréxicas sean simplemente aquellas que en 
otras épocas serían reconocidas inmediatamente como 
poseedoras de vocación para la vida ascética o monástica. 
La cuestión es que, mientras el alma sea ignorada, y por 
tanto el espíritu literalizado, el cuerpo tiene demasiado 
peso que llevar y demasiado significado que expresar. 


El cuerpo sutil 


Por ejemplo, el cuerpo tiene que llevar toda la carga 
del anhelo de un «cuerpo sutil» inmortal, prometido por el 
Elixir de la Vida y simbolizado por el «cuerpo de diaman- 
te» de la alquimia china, o por el cuerpo resucitado, cris- 
talino o de huesos de hierro del chamán. Literalizamos 
este cuerpo haciendo realidad las fantasías de renovación 
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física mediante dietas («eres lo que comes»), y fantasías de 
eterna juventud a través de drogas, cosméticos y cirugía 
plástica. 

La fantasía de la inmortalidad es uno de los principa- 
les productos del cientifismo, y asume tres formas princi- 
pales: (a) el rip van winkleísmo, o idea de que podemos 
congelar nuestros cuerpos mediante técnicas de criogenia 
para despertar en una época mejor en el futuro; (b) el pan- 
dorismo, o idea de que podemos producir un organismo 
humano perfecto, como Pandora en el mito griego, 
mediante embriones producidos por la ingeniería genéti- 
ca; (c) el mecanicismo, o fantasía futurista de científicos 
realmente locos que creen que, finalmente, de algún modo 
podremos transferir nuestra «conciencia» o «inteligencia» 
a máquinas inmortales que controlarán el universo 
y «almacenarán una cantidad infinita de información», lo 
que nos permitirá así volvernos omnipotentes, omnis- 
cientes e inmortales, esto es, Dios. 

A diferencia de san Francisco, que quería lograr la 
perfección a pesar del cuerpo, nosotros tratamos de 
lograr la perfección a través del cuerpo, en un proceso sin 
fisuras de espiritualización o su equivalente, que, como 
todas las fantasías del ego, está diseñado para evitar el 
imperativo de la muerte. Aunque tomemos el camino 
opuesto, el camino de san Francisco, y tratemos de 
renunciar completamente al cuerpo, tendemos a evitar la 
iniciación mediante la oración abstracta o la meditación 
incruenta, otra manera, como ya he sugerido, de suprimir 
el alma. 

Además, es dudoso que las disciplinas voluntarias 
puedan hacer alguna vez algo más que preparar el cami- 
no para la iniciación, la cual, como la llamada del cha- 
mán, es finalmente involuntaria. No podemos desear 
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morir a nosotros mismos. La voluntad forma parte 
intrínsecamente de ese egoísmo que se agarra a la propia 
vida. De modo que somos iniciados por aquello que no 
podemos controlar. Nuestros sueños, por ejemplo, des- 
piezan los acontecimientos del día y los reimaginan, al 
mismo tiempo que nuestra vida natural se purga al servi- 
cio de nuestra vida espectral, psíquica. Dormir, la peque- 
ña muerte del cuerpo, es también soñar, el advenimiento 
del alma a la vida. 

En la vida del cuerpo, es la pérdida lo que nos des- 
miembra. Nuestros corazones se rompen; sangramos, nos 
herimos, sentimos dolor; quedamos deshechos. La pérdi- 
da de un ser querido nos abre como un escalpelo, nos cae- 
mos a pedazos, nos sentimos cortados en trozos peque- 
ños. La pena nos paraliza; nuestros cuerpos se sienten 
extraños y separados; parece que estamos viviendo en un 
sueño, en otro mundo. 

Éstas son las experiencias que no debemos tratar de 
curar o superar, como si quisiéramos volver a ser las perso- 
nas que éramos. Al contrario, debemos permitir que las 
energías profundas que liberan nos transformen. No debe- 
mos temer la desintegración de nuestro excesivamente sóli- 
do yo; debemos dar la bienvenida a la muerte de nuestro 
ego heroico. No sólo es la pérdida lo que nos inicia, si se lo 
permitimos. También lo hace el amor, cuyo requisito pre- 
vio es esa atención apasionada que coincide con la muerte 
del egoísmo. El amor es menos fiable que la pérdida para 
generar esta transformación, porque puede confundirse 
fácilmente con el apego, el ansia, el deseo, y así puede 
hacerse irreal sin que lo sepamos. Las razones para nuestro 
sufrimiento por la pérdida de alguien pueden ser igualmen- 
te irreales o engañosas, pero al menos el sufrimiento en sí 
es real. «Un grito de dolor es siempre irreductible.»** 
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Platón y sus seguidores plantearon tres caminos de 
sabiduría y autorrealización: eros, dialéctica y manía. El 
camino del amor podemos comprenderlo. Quizá también 
la idea de un compromiso intelectual profundo con la ver- 
dad, que la dialéctica implica, sea igualmente un camino, 
como la gnosis, que podemos comprender. Sin embargo, 
el camino de la locura es más difícil de captar, en una 
época en que el énfasis está puesto en la «salud mental»; y 
preferiría dejarlo de lado si no fuera intrínseco al alma. 

Pero, antes de volver a la locura, contaré otro cuento 
de iniciación. 


El mago de Groenlandia 


El vuelo al Otro Mundo, los encuentros con dáimones 
y las iniciaciones inherentes a los sueños, no son mono- 
polio del chamán. «Son, en realidad, la experiencia básica 
del temperamento poético que denominamos románti- 
co.»* En una sociedad chamanizante, Venus y Adonis, de 
Shakespeare, algunos de los poemas más largos de Keats, 
La peregrinación de Oisin, de Yeats y Miércoles de ceniza, 
de 'T. S. Eliot, todo eso, dice Ted Hughes, «cualificaría a 
sus autores para el tambor mágico». Y si bien muchos 
poetas viven esa experiencia con facilidad, en compara- 
ción con los chamanes, hay otros muchos que no. 
Pensemos en la crisis nerviosa de Eliot, en la transfixión 
de Yeats por un amor no correspondido y en Coleridge 
corriendo desnudo por su casa, en un frenesí delirante. 
Sufriendo, escribió, «con una lluvia de punzadas mortales 
como flechas [...] me traspasaron, y luego él se convirtió 
en un lobo que roía mis huesos».** Su médico diagnosti- 
có un desorden nervioso provocado por exceso de traba- 
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jo y ansiedad; pero Coleridge sospechaba otra dimensión 
más emocionante de esta experiencia. 

Coleridge debía de sospechar que se ajustaba a un 
modelo chamánico. En un poema temprano, «El destino 
de las naciones. Una visión», transcribe un informe etno- 
gráfico sobre el descenso de un angakoq de Groenlandia 
al fondo del océano, con la misión de convencer a la horri- 
ble Madre de las Criaturas del Mar de que libere a alguno 
de sus hijos para conseguir caza y alimento. Es probable- 
mente la primera referencia a algo así que existe en inglés: 


El mago de Groenlandia, en trance extraño, 

atraviesa los inexplorados reinos del lecho del Océano [...] 
por el abismo, hasta la cueva suprema, 

asediado por deformes prodigios, 

como nunca produjo la Tierra, ni el Aire, ni el Mar 


superior.*” 


Coleridge utilizó el viaje por el mar del Otro Mundo 
como base para su propio gran poema de iniciación, «La 
balada del viejo marinero».** 

Cuando el barco del marinero se va, dejando atrás el 
sol, oculto entre la niebla, deja también tras de sí el mundo 
iluminado por el sol de la dulce razón y la religión orto- 
doxa. Delante hay otro mundo presidido por la luna 
«blanca como la niebla»; y al marinero, que lo ve desvir- 
tuado por sus convencionales anteojos protestantes, le 
parecerá como una especie de infierno, .** 

El primer encuentro en el viaje de un chamán al Otro 
Mundo es a menudo con un daimon del umbral, tal vez un 
pájaro o un animal, que puede ser útil o destructivo. «De 
cualquier manera, directa o indirectamente, esta criatura 
finalmente da lugar (por inmolación, autosacrificio, trans- 
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formación, o haciendo de guía) al premio; como si fuera 
un aspecto de ese premio, el único aspecto [...] visible para 
el aventurero no transformado en la fase inicial.»“ Para el 
marinero, es el albatros el que le conducirá a través de las 
tradicionales rocas que se entrechocan, en este caso de 
hielo. Luego lo mata, y el barco se abre paso al Otro 
Mundo, como si la muerte del pájaro hubiera dado la 
vuelta a la llave. «Éramos los primeros en irrumpir / en 
aquel mar silencioso.» 

Este nuevo mundo es una pesadilla. Su sol no es como 
el nuestro, sino «como la propia cabeza de Dios». Se 
torna sangriento, el mar se transforma en un «océano sin 
vida, casi sólido, putrefacto, que arde como con fuego del 
infierno». Criaturas viscosas con patas se arrastran por la 
superficie. La tripulación entera se está muriendo de sed. 
Éste es el punto extremo del descenso, en el que, como si 
fuera un angakoq, el marinero se podría encontrar con la 
Madre de las Criaturas del Mar.* 

En su lugar, aparece una mujer. Llega en lo que parece 
el esqueleto de un buque. La mujer es al tiempo atractiva 
y alarmante; sus labios son rojos; su belleza, fresca; sus 
cabellos, amarillos como el oro, pero su piel es tan blanca 
como la de un leproso. «La pesadilla de la vida en la 
muerte era ella, la que espesa de frío la sangre del hom- 
bre.» La mujer tiene un compañero, «Muerte», con quien 
juega a los dados. «¡He ganado!», grita ella, e inmediata- 
mente el cielo se oscurece, su barco desaparece, las velas 
empiezan a gotear rocío y los agotados marineros empie- 
zan a derrumbarse en cubierta, todos muertos salvo el 
viejo marinero.” 

La mujer es una diosa ambigua, como el espíritu del 
mar. Es vida para el chamán y el poeta pagano, pero muer- 
te para el cristiano estrecho. El marinero intenta resistir- 
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la, con el albatros colgando todavía como una cruz en 
torno a su cuello; intenta rezar, pero su corazón está seco 
como el polvo. Al final, se ve forzado a abandonar sus 
anteojos cristianos, por decirlo así, y adoptar el punto de 
vista de la diosa.** 

Inmediatamente ve lo hermosas y en absoluto repug- 
nantes que son las criaturas del agua. «Un manantial de 
amor» brota de su corazón, y las bendice. En seguida el 
albatros se le desprende del cuello y él cae felizmente dor- 
mido. Cuando despierta, está lloviendo —agua para beber- 
y sopla un fuerte viento que, sin embargo, no empuja el 
barco, ya que se mueve como si fuera impulsado por sí 
mismo. La tripulación resucita de la muerte, no por sus 
propias almas, sino por obra de «una tropa de espíritus». 
Representan el viejo sí-mismo cristiano del marinero, que 
se niega a derrumbarse y morir, y que arrebata el control 
del barco a su nuevo y relajado sí-mismo chamánico. Es 
obligado a volver a su persona* cristiana, racional, a quien 
parece que el espíritu del mar —que está siguiendo al barco 
de manera inquietante es como un «demonio terrorífi- 
co». No se la puede rechazar con impunidad: cuando el 
barco llega a puerto se encrespa y lo hunde.** El marine- 
ro es salvado por el piloto y su hijo, que se vuelven locos 
por su «extraño poder de palabra». Y así, él vuelve a su sí- 
mismo anterior, marcado, mutilado y condenado a volver 
a contar la historia de su abrasador encuentro con la 
diosa. 

«La Balada del viejo marinero» es un poema tan extra- 
ño que gran parte de él sólo puede ser inteligible si se 
comprende que trata, entre otras cosas, de un viaje cha- 


* Término junguiano que proviene originalmente de la máscara que 


llevaba el actor en las tragedias griegas. Se refiere a aquel sistema de 
adaptación con el cual entramos en relación con el mundo. (N. del E.) 
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mánico fracasado, de una «llamada» al joven Coleridge de 
su daimon personal o sí-mismo poético. La primera regla 
de los chamanes, como de los poetas, es que, una vez 
escuchada la llamada, hay que «chamanizarse» o morir. 
Coleridge no aceptó la llamada; rechazó vivir en la muer- 
te y fue condenado a una muerte en vida. Su poesía se vol- 
vió estéril, y él mismo fue torturado por pesadillas que le 
hacían gritar, se pasaba los días hablando y hablando, 
como el marinero; al huir de su enfurecida musa, su dis- 
curso elegante y elocuente se hizo cada vez más y más 
vacío, de manera que los pocos que le escuchaban, aunque 
hechizados por el extraño poder de sus palabras, no podí- 
an recordar nada de lo que había dicho. 

La experiencia iniciática, como desmembramiento, es 
el punto culminante del viaje al Otro Mundo; el punto 
extremo en el descenso, como la casucha del rey Lear en 
el tempestuoso terreno baldío, desde donde el héroe o el 
chamán emprenden el retorno. Pero debemos recordar, en 
primer lugar, que todo viaje es iniciático en el sentido de 
que todo contacto con el Otro Mundo es una especie 
de muerte, una operación daimonizante sobre el ego 
racional; en segundo lugar, que tenemos derecho a resistir- 
nos a esa operación, como con frecuencia hace el ego 
racional; y, tercero, que es esta fuerza de resistencia la que, 
por una parte, hace que el Otro Mundo parezca débil y 
fantasmal, y, por otra, obliga a los dáimones a iniciar al ego 
por la fuerza, haciendo que parezca infernal y demoníaco. 
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32 
Los MITOS DE LA LOCURA 


Cuatro clases de locura 


«Nuestros mayores bienes —señalaba Sócrates en 
Fedro—- provienen de la locura [mania]», a condición, 
añade, de que «locura sea otorgada por divina dona- 
ción»*, Aunque los griegos reconocían una clase de 
manía ordinaria, causada por una enfermedad orgánica, la 
locura no era habitualmente una «enfermedad mental» a 
la que se debiera aplicar la medicina. Era un don de los 
dioses. Aparece con frecuencia en la mitología, lo que sig- 
nifica que es un estado arquetípico del alma. Por ser un 
estado mítico, no médico, la psique no puede estar nunca 
libre de la locura o de su posibilidad. 

Sócrates distingue cuatro clases de locura”*. La conce- 
dida por Apolo es profética; la que otorgan Afrodita y 
Eros, erótica; la de Dioniso es locura ritual; y la de las 
Musas, locura poética. La locura apolínea parece que se 
dirigía al conocimiento del futuro o del presente oculto. 
Concedida a los individuos, era una especie de mediumni- 
dad vidente y oracular. La locura erótica es más familiar 
(feliz el hombre o la mujer que haya escapado al obsesivo 
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y adictivo frenesí del amor sexual). La locura dionisíaca 
no era individual, sino colectiva, y procuraba la especie de 
liberación (incluso la salud mental) que podemos experi- 
mentar en ritos comunales desenfrenados que impliquen 
bebida y danza, o, en las gradas, en festivales de tres días 
de la tragedia griega. La característica principal del culto 
a Dioniso era el éxtasis, lo que significaba cualquier cosa, 
desde «dejarse ir» en una fiesta a «estar poseído». Todas 
las manías apolíneas, eróticas y dionisíacas implican éxta- 
sis; sólo la locura poética no lo implica. «La tradición 
épica representaba al poeta obteniendo un conocimien- 
to supranormal de las Musas, pero no cayendo en éxtasis o 
siendo poseído por ellas.»*” 

La locura poética es útil. Homero la buscó, y la obtu- 
vo, cuando no sabía qué decir en la /líada. Las Musas no 
proporcionan inspiración, sino información sobre el 
pasado batallas famosas, por ejemplo— que el poeta no ha 
conocido directamente. Amplían la memoria. Su don, co- 
mo las Musas le dijeron a Hesíodo en el monte Helicón, 
es el de la palabra verdadera; pero admitían también que 
de vez en cuando podían decir mentiras que parecían ver- 
dades”*. Nos dicen que no confiemos demasiado en la 
memoria (buen consejo, como hemos visto), ni valoremos 
demasiado sus comunicaciones. En otras palabras, no de- 
beríamos tomarlas demasiado literalmente. 


Orfeo 


Según Thomas Taylor (que hizo la primera traducción 
inglesa de Platón y los neoplatónicos para los románti- 
cos), en los escolios al Fedro del filósofo alejandrino 
Hermias se dice que las cuatro clases de locura de Sócrates 
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se requieren unas a Otras y actúan conjuntamente y todas 
encuentran un lugar en ciertas personas.” Cita a Orfeo 
-un contundente ejemplo, porque Orfeo es el padre de 
todos los chamanes—, al combinar la función de poeta y 
cantor de cantos sagrados con la de profeta y vidente, y la 
de sacerdote y teólogo. 

Por decirlo de otra manera, es una sorprendente bana- 
lidad la manera en que el mundo moderno ha dividido el 
papel del chamán en funciones especializadas, e incluso 
las ha subdividido, de modo que la curación moderna no 
sólo escinde el cuerpo del alma, al separar medicina y teo- 
logía, sino que también separa cuerpo de mente, medicina 
de psicoterapia. La unidad de funciones del chamán su- 
giere que esto no es bueno. 

El mito de Orfeo se divide en cuatro partes principa- 
les que no parecen relacionarse entre sí, e incluso parecen 
contradecirse, hasta que comprendemos que cada una de 
ellas cae bajo la égida de uno de los dioses de la manía. 

En primer lugar, Orfeo está bajo el dominio de las 
Musas —su madre es la musa Calíope—, que le dan ese don 
maravilloso de poesía y canto con el que puede hechizar a 
todos los animales y aves, e incluso a la muerte misma. Su 
instrumento es la lira apolínea más que la flauta dionisíaca; 
pero es Hermes quien le enseña a tocar y, además, a tocar la 
música específica para cada dios. Esta imagen de diferencia- 
ción y armonía fue ávidamente asumida por los neoplatóni- 
cos del Renacimiento, que saludaron a Orfeo como el fun- 
dador del politeísmo, y que vieron su propia cultura como 
un regreso a la religión de Orfeo, a quien Ficino, que gusta- 
ba de tocar la lira, trató conscientemente de reencarnar.* 

En segundo lugar, es Eros quien lleva a Orfeo al Mun- 
do Inferior; pero éste no trata de usurparlo, como 
Heracles, ni de aprender de ello, como Odiseo; Orfeo está 
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tratando de recuperar a su amada esposa, Eurídice, que ha 
muerto por la mordedura de una serpiente. Logra encan- 
tar a Hades con su música, y se le da permiso para que se 
lleve a Eurídice de regreso a este mundo. Sin embargo, los 
griegos no estaban seguros del resultado:*”' en una versión 
del mito, Orfeo vuelve a traerla a la vida; pero en la ver- 
sión más conocida, se le permite recuperarla a condición 
de que Orfeo no mire hacia atrás. Al no oír sus pasos tras 
él, vuelve la cabeza y la pierde. 

Tercero, como Dioniso, Orfeo es desmembrado. Una 
vez más, no es seguro el porqué. Algunos dicen que las 
ménades lo despedazaron por ser hostil al culto de 
Dioniso; otros, que había rechazado las insinuaciones 
de estas mujeres porque prefería a los hombres jóvenes. 
Sin embargo, su culto era demasiado dionisíaco y su 
matrimonio demasiado apasionado para que cualquiera de 
las dos razones sea literalmente cierta.** En cambio, seña- 
lan su afinidad con Dioniso y su «afeminamiento» noto- 
rio, esto es, sugieren la naturaleza andrógina del dios y la 
estructura bisexual de la psique. 

Cuarto, se dice que Orfeo predicó toda su vida que 
Apolo era el más grande de los dioses. Cuando fue despe- 
dazado, su cabeza flotó todo el camino hasta Lesbos, 
donde pronunció profecías y oráculos. Sin embargo, la 
cabeza fue colocada en el santuario de Dioniso y final- 
mente silenciada por Apolo.* Además, a Orfeo se le atri- 
buía la fundación de los Misterios, esos ritos de iniciación 
tan secretos que sabemos muy poco de ellos. Los Mis- 
terios eleusinos eran los más famosos; pero Orfeo institu- 
yó los Misterios de Apolo en Tracia, los de Hécate en 
Egina, y los de la Deméter subterránea en Esparta. Sobre 
todo, al parecer fundó los Misterios dionisíacos. Dioniso 
era el dios de la religión órfica.** 
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Orfeo, pues, se mantiene en una encrucijada de con- 
tradicciones. Es a la vez apolíneo y dionisíaco; esposo y 
homosexual; poeta y teólogo (fundador de los Misterios); 
tanto un recuperador de almas del Mundo Inferior, repre- 
sentadas por Eurídice, como también alguien cuya alma 
está siempre en el Mundo Inferior (Eurídice no consigue 
volver). Habitualmente los chamanes tienen este tipo de 
espíritu contradictorio, como corresponde a los hombres 
daimónicos. Se visten de mujer o tienen esposa en el Otro 
Mundo. Los dáimones les enseñan cantos sagrados que les 
dan control sobre el Otro Mundo. Recuperan almas per- 
didas, o a veces no logran hacerlo. Son desmembrados 
como Dioniso o poseídos como los oráculos de Apolo. 
Como Orfeo, el chamán es una maravillosa complejidad 
que puede atender tanto al individuo como a la tribu, al 
cuerpo y al alma. 


Locura y demencia 


La locura —-como nos dicen las tragedias griegas— es 
la manera en que los dioses nos afectan. Los dio- 
ses están en las enfermedades, decía Jung. De nosotros 
depende cómo tratemos esa locura. Como sugerían las 
Musas en sus observaciones a Hesíodo, tratar la locura 
como algo metafórico es el camino a la verdad, mientras 
que tratarla como algo literal es el camino a la falsedad. 
En efecto, debemos distinguir entre locura y demencia. 
Cada vez que nos apropiamos de la locura conferida por 
el dios y la unimos a nuestro ego, nos atribuimos su 
mérito, es decir, la tomamos literalmente: estamos en 
peligro de demencia. Empezamos a creer que los pensa- 
mientos y revelaciones que nos son enviados son nues- 
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tros ; o que somos el instrumento único de los dioses, el 
Elegido.** 

La demencia apolínea, pues, podría consistir en la 
unicidad a toda costa (a-polo = «no muchos»), que nos 
conduce a la paranoia, ya que vemos la misma causa ocul- 
ta en todos los acontecimientos, y a la monomanía. El 
Eros que debía conectarnos en su locura con los dioses 
puede quedar demencialmente fijado en una sola persona 
u objeto al que adoramos ciegamente, como si fuera una 
divinidad, por muy poco realista que sea. La locura dio- 
nisíaca que podría liberarnos temporalmente de nuestras 
prisiones individuales y de los sentimientos reprimidos 
puede abolir completamente la individualidad y manifes- 
tarse en «histerias colectivas» o peligrosas expresiones 
multitudinarias.*” 

La antigua oreibasia griega era un rito en honor de 
Dioniso que se celebraba a mitad del invierno, en el que las 
mujeres abandonaban la ciudad y se iban a las montañas a 
altas horas de la noche. Allí, a imitación de las ménades, 
bebían vino y bailaban en éxtasis, agitando sus largos ca- 
bellos, y finalmente desmembraban y comían cruda una 
cabra joven que representaba al dios. El rito es a la vez 
terrible y sagrado, una profanación y un sacramento, en 
el que devorar al dios se convierte en comunión, y el ase- 
sinato, en sacrificio.** 

Sin embargo, el mito nos habla de mujeres que recha- 
zaron el rito. Las hijas del rey Minia, por ejemplo, eran 
particularmente sobrias y trabajadoras, y despreciaban a 
las mujeres que adoraban a Dioniso. El dios se les apare- 
ció en persona y les advirtió que no descuidaran sus ritos. 
Desobedecieron. Después de lo cual, el dios, como Proteo, 
se transformó en un toro, un león y un leopardo. Las tres 
remilgadas mujeres enloquecieron de tal manera que des- 
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pedazaron a uno de sus hijos antes de escapar errantes por 
las montañas, fuera de sí.%* 

La lección es clara: acepta el frenesí dionisíaco o te 
volverás loco. En vez de sacrificar metafóricamente al 
dios, en forma animal, lo matarás literalmente, «actuali- 
zando» en la práctica, como dicen los psicoterapeutas, lo 
que debería quedar como una acción imaginativa o ritual. 
Si el rechazo de la locura divina conduce a la demencia, a 
la inversa, la curación de la demencia consiste en conver- 
tirla en locura, lo que tiene carácter iniciático. Destruye el 
ego y el literalismo que mantiene a la locura esclava de la 
demencia y nos conecta de nuevo con los dioses. 

Por ejemplo, cuando el rey Lear divide su reino entre 
sus aduladoras hijas y rechaza a la hija veraz —Cordelia, su 
propia alma-, se muestra cuerdo a los ojos del mundo, 
pero, más profundamente, es víctima de una demencia 
que sólo su locura en aquel tormentoso terreno puede 
curar, para devolverle de nuevo a su humanidad esencial y 
reunirle con Cordelia. 

Hay locura en el mito. Heracles se vuelve loco y mata 
a sus hijos, por lo que es obligado a cumplir una peniten- 
cia de doce trabajos. Odiseo se vuelve loco cuando el 
oráculo le comunica que embarcarse en la guerra de Troya 
le llevará veinte años y le dejará desvalido y solo. 
Frenético y como loco, está arando un terreno cuando le 
ponen a su hijo pequeño delante del arado. Odiseo se 
detiene al momento. Heracles estaba enajenado, no loco; 
Odiseo estaba loco, no enajenado. 

Pero si hay locura en el mito, también hay mito en la 
locura; y en esto radica nuestra fascinación por la locura 
y nuestra sensación de que oculta una dimensión imagina- 
tiva mayor, como el mito de que hay un genio —esto es, un 
daimon- en su interior. 
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Tomemos por ejemplo la historia de un joven llamado 
Charles, que empezó a pensar que era un poco como 
Jesús. A veces, jugando con su apellido, se llamaba a sí 
mismo Hijo del Hombre (Son of Man). Pero realmente se 
parecía más a Dioniso, que tenía algo de proscrito, como 
él. Los dos reunieron a su alrededor a un grupo de segui- 
dores, en su mayoría mujeres, y vagaban por las colinas, 
en comunión con la naturaleza. Los dos eran músicos y 
los dos eran «dioses de las drogas»; en el caso de uno, el 
vino; en el del otro, alucinógenos. Los dos perseguían un 
ideal de libertad, alegría y éxtasis que, paradójicamente, 
iba unido a un salvajismo extremo. Dioniso, como sabe- 
mos, fue desmembrado; Charles, por su parte, que debía 
haber sufrido por derecho propio un destino iniciático 
similar, decidió asesinar y desmembrar a otras personas 
que no le gustaban. 

En realidad, fueron sus seguidoras, sus ménades, las 
que forzaron una casa e hicieron una carnicería con sus 
habitantes, entre los que se hallaba una conocida actriz 
llamada Sharon Tate. Charles Manson parece haber segui- 
do siendo un dios para sus seguidores. «Hasta hoy, las 
mujeres que cometieron los asesinatos no quieren retrac- 
tarse, aunque hacerlo pudiera significar su libertad», 
escribe Dennis Stillings, el analista social junguiano. 
«Pensemos lo que pensemos, ellas han visto a Dios. En una 
sociedad esencialmente secular, descreída y sin sentido [...] 
su mundo se llenó de sentido gracias a Charlie.» 
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33 
MESÍAS IMPÍOS 


Acción y ritual 


Si Odiseo estaba loco cuando colocaron a su hijo 
delante del arado, no lo estaba tanto como para atrope- 
llarlo. Hay una especie de doble visión en la locura que no 
se encuentra en la demencia. Se sigue siendo uno mismo 
aun siendo otro. Es posible, por supuesto, que Odiseo no 
estuviera loco en absoluto, sino que sólo lo fingiese para 
evitar tener que ir a la guerra; y esto es lo que sus com- 
pañeros estaban comprobando cuando pusieron a su hijo 
en peligro. 

La cuestión es que hay una doblez en la locura, inclu- 
so una duplicidad, que es análoga al teatro, así como la 
demencia es análoga a una «exteriorización» [acting ont] 
que podríamos describir como la representación literal de 
acontecimientos esencialmente imaginativos, incluidos 
mitos, sueños y fantasías. Esto no significa que toda 
acción física sea una [«acting out»] porque, por supuesto, 
muchas ac-ciones físicas no son literales, sino realmente 
una forma concreta de imaginar. El ritual, por ejemplo. 
En realidad, cualquier acción que sea conducida por la 
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imaginación se convierte en ritual; y por eso, en las cultu- 
ras tradicionales, todas las actividades, desde la cocina al 
cuidado del huerto, la caza y la danza, se realizan según 
patrones establecidos por los dioses. De este modo, toda 
la vida está impregnada del significado que nosotros aso- 
ciemos al ritual. 

De hecho, ninguna actividad se realiza sin tener en 
cuenta a los dáimones, por miedo a que agríen la leche, ro- 
ben una vaca o algo peor. Todo lo que necesitan es aten- 
ción: que se les deje un poco de comida, que se respeten los 
lugares en los que se supone que viven, que se deje, un lu- 
gar para ellos en nuestras casas y en nuestros corazones. 
Hoy en día, no prestamos atención a los dáimones, y por 
eso nos hostigan desde su hogar actual, el inconsciente, con 
un comportamiento ingobernable que tratamos de acallar 
con rituales seculares como los tratamientos contra la 
ansiedad, la psicoterapia, las drogas, los regímenes de 
salud, las técnicas de relajación, los juegos recreativos, etc., 
ninguno de los cuales acomoda imaginativamente —esto es, 
honra— a los dáimones ni a la distancia ni en la cercanía 
apropiada a nosotros. 

La analogía entre locura y teatro es oportuna. Ambos 
requieren la doble visión. El origen del drama trágico (en 
griego, tragos significa «cabra») se supone que radica en el 
canto y la danza «en honor de Dioniso, interpretados por 
cantantes vestidos de animales [...] y que mientras dura la 
danza [...] el mundo del mito y la realidad material se 
hacen uno».* Ni el chamán en su extática danza cabruna, 
ni su auditorio —aunque transportado en una locura divi- 
na- creen nunca ser idénticos al dios. Es decir, ninguno de 
ellos son como el actor que se identifica con el personaje, 
ni como la persona que escribe cartas injuriosas al actor 
que representa a un canalla en un drama. Esas personas 
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han perdido la capacidad de distinguir entre lo metafórico 
y lo literal, y por eso se comportan de manera demente. 

Vemos ahora que la locura de la que con frecuencia se 
ha acusado al chamán por parte de antropólogos occiden- 
tales no es demencia, sino una locura iniciática «divina» 
que puede hacer que el iniciado vague en un estado de 
disociación durante meses. Forma parte del «debilitamien- 
to» que necesita su yo ordinario para cambiar suficiente- 
mente su forma, a fin de permitirle escaparse por la puer- 
ta estrecha hacia el Otro Mundo. Es una locura a la que 
tiene que volver voluntariamente cuando está ejerciendo 
de chamán, la locura de viajar «fuera de sí mismo» por el 
Otro Mundo. A veces no está totalmente fuera de sí, sino 
viajando con la imaginación y transmitiendo su itinerario 
al auditorio; a veces está actuando, a veces fingiendo 
—podrían darse todas estas cosas en el curso de una larga 
sesión—, pero no está engañando a su audiencia ni mintién- 
dole, como a menudo afirma el racionalismo occidental. 

Podemos comprenderlo fácilmente porque experi- 
mentamos algo muy parecido cuando asistimos a la repre- 
sentación de una obra apasionante. No creo que tengamos 
que «dejar en suspenso la incredulidad», como se dice a 
menudo. Por el contrario, la incredulidad se suspende con 
demasiada facilidad; lo que tenemos que dejar en suspen- 
so es la creencia, recordar que se trata solamente de una 
obra, si no queremos que nos arrastre por completo. No 
es que nos precipitemos al escenario, remangándonos, 
cuando la heroína es atacada; pero tampoco pensamos en 
ella como en una actriz. 

Nuestras obras de teatro son asuntos plenos de desa- 
pego, si se comparan con el ritual chamánico en el que la 
participación del auditorio es mucho más intensa, un 
drama dionisíaco comunal donde cualquiera puede poten- 
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cialmente experimentar un éxtasis por simpatía. Sin 
embargo, lo importante es que todavía experimentamos 
ese encantamiento que, en una noche afortunada, brota 
entre actores y espectadores como una realidad daimóni- 
ca en la que todos participan. 


La vocación del asesino en serie 


Como el sexo, la violencia y la enfermedad, la locura 
es parte de la psique. Esto es lo que nos cuentan los mitos, 
y lo mismo hacen los sueños que se deleitan en enloque- 
cer nuestro mundo diario (los estudios de los sueños 
ponen de manifiesto que la mayor parte de ellos son pesa- 
dillas).** La imaginación informa al alma, deformando y 
transformando, generando monstruos. Amamos a los 
monstruos tanto como los tememos. Como se nos ha 
enseñado menos sobre el mito, donde moran monstruos, 
nos sentimos proporcionalmente más fascinados por 
monstruos humanos. Por ejemplo, al final del siglo xx, 
los asesinos en serie aparecieron de manera significativa, 
tanto en la ficción como en la realidad. 

No son como los asesinos ordinarios, que matan sólo 
una vez, habitualmente a alguien que conocen y por moti- 
vos comprensibles como ira, codicia o miedo. Los asesi- 
nos en serie, por definición, matan muchas veces, habi- 
tualmente a personas que no conocen y por razones que 
no son fácilmente comprensibles (si es que alguna vez lo 
son). Nos fascinan tal vez porque parecen tener una 
dimensión mítica, como si estuvieran actualizando algu- 
na pauta arquetípica más allá de sí mismos, haciendo rea- 
les la sexualidad y la violencia que deberían permanecer 
en el reino de la imaginación. Si éste es el caso, asesinan a 
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extraños porque no están matando a personas, sino imá- 
genes, o, más bien, una única imagen en muchas personas. 
Puede ser la imagen de la Madre, la Niña, la Prostituta, la 
Condición de Mujer o lo que sea; pero, en última instan- 
cia, es de las imágenes del alma de lo que los asesinos en 
serie ansían ser liberados, como Heracles. 

El alma exige del asesino en serie lo que nos exige a 
todos nosotros, que mate metafóricamente su ego para que 
ella pueda vivir. En lugar de hacerlo, él opta por matar lite- 
ralmente su alma para que su ego pueda vivir. Ahora bien, 
no se puede matar el alma. No sólo es inmortal, sino que 
también es la raíz misma de la que ha surgido el ego. 
Cualquier intento de desenraizar el alma sólo consigue que 
regrese a nosotros en forma distorsionada, como imagen 
demoníaca que debe ser asesinada una y otra vez. 

Así como los desórdenes obsesivos y las conductas 
compulsivas, como el lavado de manos de Lady Macbeth, 
son actualizaciones literales de rituales recurrentes a modo 
de ceremonias de purificación, así los repetidos crímenes del 
asesino en serie a menudo se ajustan a algún patrón, igual 
que las monstruosas sombras de las decorosas repeticiones 
de un ritual. Como no puede trasladarse a otro nivel meta- 
fórico, como no puede transformar su actuación en una 
actuación teatral, ni su enajenación en locura divina, sólo 
puede seguir incesantemente haciendo lo mismo. Un ase- 
sino en serie nunca se detiene voluntariamente. 

Ningún intento de explicación puramente «secular» 
malos padres, traumas infantiles, taras hereditarias, con- 
dicionamiento social- puede describir la sensación que 
tiene el asesino en serie de estar poseído. Por ejemplo, pese 
a la oración ferviente, Joseph Bartsch, de catorce años, 
tenía la sensación «de no tener ya ningún control sobre lo 
que hacía»;* y siguió torturando y matando a niños pe- 
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queños. Jeffrey Dahmer, que comía la carne de sus vícti- 
mas, decidió ir a juicio en lugar de declararse culpable por- 
que «quería descubrir lo que me había llevado a ser tan 
malo y depravado».** Andrei Chikatilo, el asesino ruso de 
unos cincuenta adolescentes, dijo que «era como si algo 
me dirigiera, algo fuera de mí, algo sobrenatural».* 

Al oír hablar de la espantosa actividad laceradora y 
destripadora de los asesinos en serie fue cuando me acor- 
dé de la terrible iniciación de tantos chamanes. Empecé a 
preguntarme si los asesinos en serie no serían personas 
que tienen una vocación chamánica pero que, por alguna 
razón, han dado la espalda a esta llamada. Atormentados 
por los dáimones, que realizarían el imaginario desmem- 
bramiento que su vocación requiere, sólo pueden acallar- 
los (y sólo temporalmente) desmembrando literalmente a 
una víctima tras Otra. 

Llamado por los dáimones, el asesino en serie sojuzga 
este impulso divino bajo un ego que, según la ley de la 
energía psíquica, se ha inflado con delirios de su propia 
divinidad en exacta proporción a la fuerza con la que ha 
negado su llamada. Incapaz de relacionarse con los dái- 
mones, se siente poseído por un demonio. La voz divina 
que le llama a ejercer de chamán es distorsionada por esas 
«voces» que ordenan a los asesinos en serie cometer atro- 
cidades, y a las que son extrañamente incapaces de deso- 
bedecer. 

Con frecuencia se piensa que el componente sexual es 
la causa de la actividad de los asesinos en serie. Pero 
puede ser solamente el síntoma de una tara más profunda. 
Las caricias de Dennis Nielsen a los niños que había 
matado, el hecho de que Dahmer se comiera la carne de 
sus víctimas, tal vez sean la única forma de relación huma- 
na que puedan tener.** Mientras que sus asesinatos son 
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actos brutales de una voluntad egoísta, su conducta poste- 
rior hacia los cuerpos puede ser expresión de un desespe- 
rado intento del alma por relacionarse. ¿No están también 
distorsionadas nuestras propias expresiones anímicas? Por 
ejemplo, ¿no se fuerza frecuentemente al amor a seguir 
caminos tortuosos, de modo que sólo puede aparecer 
como rencor, odio o perversión, esfuerzos todos, por más 
devastadores que resulten, para relacionarse con los 
demás? ¿Acaso no podemos imaginar el cero absoluto de 
frialdad en que debe vivir el asesino en serie, para que aca- 
riciar un cadáver resulte ser lo más próximo a que puede 
llegar a una cálida relación humana? 


El sacrificio de Isaac 


Un asesino podría afirmar que actuaba por orden de 
Dios. Desde fuera, podría parecerse al patriarca Abraham, 
al que Jehová le ordenó matar a su único hijo, Isaac, el hi- 
jo amado de su ancianidad. En realidad, Abraham debería 
parecer peor que un asesino, pues el asesinato de un hi- 
jo propio era considerado por su sociedad como el más 
odioso de los crímenes. Aunque alegara, como hacen con 
frecuencia los asesinos, que Dios le había ordenado matar 
a su hijo Isaac, no habría aumentado sus posibilidades de 
clemencia, sino que probablemente se habría enfrentado a 
una acusación adicional de blasfemia. 

Esta situación se invierte por completo cuando se 
considera desde dentro. Lo que la sociedad llama asesina- 
to, Abraham lo llama sacrificio. Su decisión, libremente 
elegida, de matar a Isaac por mandato de Dios es una 
expresión de su relación íntima y personal con Dios. Esta 
relación, que comprende muchos factores, incluidos el 
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amor y la duda, se denomina fe; y Abraham es conocido 
con justicia como «el padre de la fe». (Dios intervino 
para salvar la vida de Isaac en el momento en que Abra- 
ham estaba a punto de bajar el cuchillo.) 

Análogamente, el autosacrificio se asemeja al suicidio. 
Pero mientras que el primero es un acto de amor realiza- 
do por alguien que ha matado a su ego o que está dispues- 
to a morir, el segundo es un acto de desesperación de 
alguien que no quiere matar a su ego, y por eso, atrapado 
en un mundo egoico cada vez más estrecho, no ve más 
salida que la extinción física. 


Hombres-dioses 


Si los asesinos en serie son una especie de chamanes 
invertidos, tal vez los grandes tiranos de la cultura occi- 
dental -Napoleón, Hitler, Stalin- puedan ser descritos 
como falsos mesías. Mientras Cristo, el Dios-hombre, 
antepone la importancia del individuo en relación con 
Dios a todo poder temporal —tanto al poder de la religión 
(judaísmo) como al del Estado (imperialismo romano)-, 
el Hombre-dios exalta el poder colectivo del Estado, 
encarnado en él mismo, por encima de cualquier indivi- 
duo. Se puede sostener que el Hombre-dios, tal como 
nosotros lo conocemos, sólo ha sido posible por el mono- 
teísmo cristiano, que insistía en un único Dios y hacía 
literal ese mismo Dios en la persona de Cristo. Ha habi- 
do, y por supuesto hay, tiranos monstruosos en socieda- 
des no cristianas; pero yo propondría que todos ellos son 
producto de ese monoteísmo cuya inversión conduce a la 
monomanía. Incluso en culturas politeístas, como la anti- 
gua Roma, los Hombres-dioses (Calígula, Nerón) selec- 
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cionaron a un solo dios del panteón (Zeus, Apolo) con el 
que identificarse. 

Hitler y Stalin se creían con la misión histórica de redi- 
mir a su pueblo, sin que importara el coste en sacrificios 
materiales y humanos.*” Hitler creía que, como Fúbrer, era 
«el salvador designado por la Providencia» que «realizaba 
su papel como figura ritual al servicio de un mito».** Stalin 
tuvo que ocultar ese sentimiento de destino personal debi- 
do a la desaprobación por parte del Partido Comunista de 
cualquier culto a la personalidad; pero en el ejemplar de los 
Pensamientos de Napoleón encontrado en su biblioteca, 
Stalin había señalado este pasaje: 


Fue precisamente aquella noche en Lodi cuando llegué a 
creer en mí como una persona inusual, y me consumía la ambi- 
ción de hacer las gestas que hasta entonces no habían sido más 
que fantasías.“ 


Podemos ver cómo, en cierto sentido, tenían razón en la 
percepción de su destino. Creían en su invulnerabilidad: 
Hitler se hizo célebre en las trincheras de la primera Guerra 
Mundial como alguien que tenía mucha suerte, y cla- 
ramente era alguien difícil asesinar. Esta invulnerabilidad, 
como la de Siegfried, es también un signo de su rechazo al 
sacrificio del ego. Como consecuencia de ello, sufrieron la 
«inflación» psíquica a que he aludido anteriormente. El ego 
siente suya la vocación divina y quiere convertirse en un 
dios. Cuanto más se envanecen los Hombres-dioses con 
ese sentimiento de divinidad, más difícil se les hace morir a 
sí mismos y más sienten la presencia amenazante del vacío 
dejado por el alma a la que han vilipendiado. 

Nada puede vivir fuera del ego tiránico; esto es, no se 
puede permitir que nada tenga autonomía, que tenga su 
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propia alma. El Hombre-dios debe sojuzgar y deshuma- 
nizar a todo el mundo. Debe evitar continuamente el ani- 
quilante vacío, o tratar de llenarlo con actos de poder, lo 
que sólo provoca que el vacío esté cada vez más vacío y 
más ávido. No se puede llenar con personas porque las 
personas tienen alma —justo lo que el Hombre-dios no 
soporta—, y por eso trata de llenarlo con gente sin alma: 
esclavos y cadáveres. Stalin mataba continuamente y de 
igual manera tanto a sus rivales como a los llamados ami- 
gos, como si deseara que todo el mundo salvo él mismo 
estuviera muerto; Hitler encarceló cada vez más a perso- 
nas de grupos diversos, incluidos, al final de la guerra, a 
miles de alemanes arios, como si secretamente deseara que 
todos excepto él estuvieran en un campo de concentra- 
ción. «Ser el último hombre que queda vivo es el deseo 
más profundo de todo verdadero buscador de poder.»** 
La figura mesiánica que no quiere morir a sí misma debe 
asolar el mundo. 

El corolario de la megalomanía es la paranoia. Fue la 
paranoia lo que despertó inicialmente la conciencia nacio- 
nalista de Hitler y le metió en política; en efecto, veía a los 
alemanes sitiados por enemigos, y esta visión era comparti- 
da por alemanes que también detectaban una conspiración 
de enemigos invisibles: capitalistas, socialdemócratas, mar- 
xistas, bolcheviques, eslavos y judíos. «Una masa de con- 
versos potenciales a la espera de un mesías que liberara y 


unificara sus energías.»*" 


Esta creencia en su papel mesiáni- 
co ayudó a Hitler en los primeros días, cuando se sintió 
invulnerable y su brillante intuición le procuró éxito mili- 
tar. Pero fue también la hibris la que no le permitió exami- 
nar lo que realmente estaba sucediendo, y provocó su caída. 
Fue destruido por su imagen de sí mismo, que le cegó ante 


cualquier defecto o equivocación.” 
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Stalin fue también un paranoico desde el principio. Su 
paranoia tomó la forma de «sospecha crónica, ensimisma- 
miento completo, celos, carácter vengativo, hipersensibi- 
lidad, megalomanía»,* escribe Alan Bullock en Hitler y 
Stalin: vidas paralelas. No podía soportar crítica ni opo- 
sición alguna a nada que pudiera alterar su imagen de sí 
mismo. Cualquiera que le informara de hechos desagrada- 
bles era acusado de mentira, de perfidia y sabotaje; a 
quien quería traicionar y matar, lo acusaba siempre de 
traición. Combinaba delirios de grandeza con la convic- 
ción de que era víctima de persecución y conspiración.** 

Por absoluto que pueda ser el poder del Hombre-dios, 
queda siempre la sospecha de que siguen existiendo pode- 
res autónomos, personas que todavía no han caído bajo su 
esclavitud, personas que aún tienen alma, individuos que 
conspiran contra él. En realidad, paradójicamente, cuanto 
más poderoso es él, más fuerte es la sospecha. Pero la 
conspiración es realmente la literalización del murmullo 
de los dáimones en su alma marchita. Nunca se les puede 
suprimir del todo, y siempre regresarán a él, demonizados, 
como enemigos invisibles. Su única defensa es a través de 
su propio séquito de dáimones igualmente literalizados: 
los espías que nutren su necesidad de omnisciencia y la 
policía secreta que promulga su omnipotencia, secues- 
trándonos como demonios a altas horas de la noche. 
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34 
LA CURA DE ALMAS 


Core en el Mundo Inferior 


«El alma a punto de morir tiene la misma experiencia 
que quienes son iniciados en los Grandes Misterios», 
escribió Plutarco”. No podía hablar de esos Misterios 
con detalle porque estaba prohibido hacerlo. Pero da a 
entender que el alma vagabundea y es asaltada por terro- 
res antes de quedar asombrada por una luz maravillosa y 
recibida luego en regiones paradisíacas. 

«Escucha, pues, y ten fe: vas a oír la verdad», dice 
Lucio en las Metamorfosis o El asno de oro de Apuleyo, 
obra considerada como una descripción ligeramente dis- 
frazada de los Misterios. «Llegué a las fronteras de la 
muerte, pisé el umbral de Proserpina [esto es, Perséfone] 
y a mi regreso crucé todos los elementos; en plena noche, 
vi el sol que brillaba en todo su esplendor; me acerqué 
a los dioses del infierno y del cielo; los contemplé cara a 
cara y los adoré de cerca. Ésas son mis noticias: aunque 
las has oído, estás condenado a no entenderlas.»** 

Los Misterios más célebres, en Eleusis, estaban basa- 
dos en el mito de Deméter y Core (que significa «hija»), 
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quien, una tarde de verano, como en sueños, estaba reco- 
giendo un racimo de narcisos y adormideras cuando, 
súbitamente, el suelo se abrió y fue sujetada e introduci- 
da en el carro bronceado de Hades, la Muerte, que la 
arrastró al Mundo Inferior. 

Todos nosotros somos Cores, soñamos inocentemente 
en los campos iluminados por el sol, hasta que somos gol- 
peados por el desastre, la desesperación, la depresión, la 
pena, cualquier suceso súbito que viola nuestra conciencia 
natural y la abre a la perspectiva antinatural de la muerte. 

Éste no es el camino de la psicología humanista, que, 
siguiendo a Aristóteles, identifica psique con vida y psi- 
cología con el estudio de la naturaleza humana. Es el 
camino de la psicología arquetipal que, siguiendo a Pla- 
tón, examina el «alma en relación con la muerte y la psi- 
cologización del morir a partir de la vida». Ésta no es 
una muerte literal, sino una perspectiva mortal sobre la 
vida, un sentimiento de la presencia invisible de Hades 
en medio de la vida, donde Hades no significa extinción, 
sino que designa tanto a un dios como al lugar donde él 
habita, el inmenso reino subterráneo de imaginativa 
riqueza. 

Contactar con la muerte, o con cualquiera de las 
pequeñas muertes que la vida nos propone, pone al revés 
nuestro punto de vista. Vemos las cosas desde la pers- 
pectiva del alma en lugar de verlas desde la del ego. 
Vemos que el alma no es solamente nuestra. Vemos que, 
en realidad, nuestra alma nos proyecta como realida- 
des literales y que el «yo» que pensábamos que éramos 
no es real. Pasamos del tremendo miedo a la muerte a 
una especie de amor por ella, igual que la Core violada 
se enamoró de Hades y se convirtió en Perséfone, «por- 
tadora de destrucción». 
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El rapto de Core «nunca sucedió; existe desde siem- 
pre», como todos los mitos. Esto significa que no es sólo 
un simple acontecimiento en nuestra psique, sino que 
pervive siempre como un patrón básico de la psicodiná- 
mica. Y por ser el mito central de los Misterios eleusinos, 
«el rapto por Hades del alma inocente es una necesidad 
central para el cambio psíquico».** 


El virus de la imaginación 


El rechazo a las insinuaciones de Hades —la resistencia 
a la muerte- es el sello de la modernidad, especialmente de 
nuestra manera de entender la medicina. De todos los de- 
sarrollos tecnológicos que han cambiado nuestra vida des- 
de el Renacimiento, la tecnología médica es quizá la única 
que podemos señalar con mayor confianza y decir: «En 
eso, al menos, las cosas han ido a mejor». La medicina 
puede ahora realizar habitualmente lo que los periódicos, 
de forma un tanto imprecisa, denominan «milagros». Com- 
parados con la vida urbana en la Inglaterra victoriana, con 
sus enfermedades industriales, sus mortíferas nieblas 
tóxicas, su espantosa mortalidad infantil, sus terribles in- 
fecciones —tuberculosis, cólera, fiebre tifoidea, difteria— e 
incluso su cerveza cargada de estricnina y el té con plomo, 
somos el vivo retrato de la salud, de una vida más sana y 
más larga de lo que nunca antes se soñó. 

El progreso que aportó la industrialización trajo tam- 
bién una época oscura para la salud de la mayoría. Pero 
a veces nos llega un diminuto y agudo recordatorio de 
que, antes de esa época, las cosas no eran tan uniforme- 
mente espantosas. Nos alegra vivir en una época de pasta 
dentífrica, anestésicos y adecuada odontología; pero los 
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dientes de los esqueletos encontrados a bordo del hundi- 
do buque de guerra isabelino Mary Rose estaban en per- 
fecto estado (¿tal vez porque entonces no había azúcar y 
se roía mucha carne?). Sin embargo, en general, y aun 
cuando concedamos que la gente puede haber sido más 
sana que nosotros en algunos aspectos secundarios en el 
pasado, y que probablemente los isabelinos estaban más 
sanos que los pobres urbanos victorianos, nos sentimos 
aliviados porque es improbable que seamos aniquilados 
por la peste bubónica, la polio, la viruela o la apendicitis. 

Estamos mejor que nunca. Entonces, ¿por qué tan a 
menudo nos sentimos más enfermos? ¿Por qué los gastos 
en salud aumentan cada año, y sin embargo no da la 
impresión de que seamos más felices? ¿Por qué estamos 
empezando a cuestionar los beneficios de la longevidad? 
¿Por qué nos vemos ahora infestados de enfermedades que 
pueden no poner en peligro nuestra vida pero que la hacen 
desdichada, mientras los médicos apenas pueden hacer 
algo por evitarlo: dolores de cabeza inexplicables, dolores 
de espalda crónicos, desórdenes estomacales, ataques de 
ansiedad, desórdenes de tensión y depresiones, más una 
cohorte de enfermedades que parecen cernirse entre la 
frontera de mente y cuerpo, como encefalomielitis miál- 
gica, esclerosis múltiple, fatiga crónica, hiperactividad, 
alergias, asma, eccema y otros desórdenes «nerviosos»? 
¿Por qué no podemos librarnos nunca de los «grandes ase- 
sinos»? Podemos haber suprimido la peste negra, pero ¿no 
tenemos ahora cáncer y enfermedades del corazón? 

Hay montones de respuestas a estas preguntas; pero la 
respuesta más sencilla y olvidada (que nadie se sorprenda 
al escucharlo) es que hemos descuidado el alma, especial- 
mente en el campo de la medicina convencional, cuyos 
presupuestos materialistas nos dicen que el cuerpo es 
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todo lo que tenemos; que es más o menos una máquina 
complicada, sí, pero aun con todo, esencialmente una 
máquina— y que esa máquina incluye la «mente», que es 
complicada, sí, pero no más complicada que el cerebro, con 
el que se identifica, y que finalmente será completamente 
comprendida. 

Por otra parte, la tradición daimónica nos dice que el 
cuerpo es la expresión física de un alma individual vincu- 
lada con el Alma del Mundo, y que, como tal, es -como 
la naturaleza— una ciudadela de metáforas. Ninguna de 
sus manifestaciones, incluidos sus síntomas y enfermeda- 
des, es meramente biológica. También ellas son produc- 
tos de la imaginación que nos invitan a ver una enferme- 
dad del corazón, por ejemplo, como una enfermedad de 
las emociones, tal vez de la propia imaginación, puesto 
que las emociones se asientan tradicionalmente en el 
corazón; que nos muestran el cáncer como una rebelión 
contra la concepción materialista del cuerpo, porque el 
cáncer es como la locura del cuerpo, el cuerpo que se 
revuelve contra sí mismo, devorándose, como para libe- 
rarse de sí mismo o de la propia concepción literalista 
que tiene de sí. 

Desde el punto de vista daimónico, los diminutos 
agentes de las enfermedades como bacterias y virus son, 
igual que las partículas subatómicas, entidades daimóni- 
cas cuya existencia se postuló hipotéticamente —esto es, se 
imaginó- antes de que fueran «descubiertos». Esto no sig- 
nifica que no existan; significa tan solo que su existencia 
no es únicamente literal, aunque los demonicemos, los 
rechacemos y los exorcicemos con los rituales literaliza- 
dos que llamamos vacuna, desinfección, etc. Los virus en 
particular se han puesto de moda en tiempos recientes. Se 
los culpa de cada vez más enfermedades cuyas causas son 
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dudosas. Pueden ser virus diferentes o, más alarmantemen- 
te, pueden ser los mismos virus que han experimentado 
una mutación. La naturaleza evasiva y metamorfoseante 
de los virus sugiere que son los habituales dáimones lite- 
ralizados. 

Además, existe la oscura sospecha de que la enorme 
cantidad de medicamentos «maravillosos» que hemos 
inventado no necesariamente cura las enfermedades, sino 
que más bien las acalla. Según esta idea, la enfermedad se 
introduce entonces más profundamente en el cuerpo, para 
reaparecer más tarde con otra apariencia más virulenta; 
exactamente como los dáimones que reprimimos por 
nuestra cuenta y riesgo por miedo a que se transmuten en 
demonios. Desde este punto de vista, la gran incidencia del 
cáncer debería ser «entendida como la forma reprimida 
de enfermedades que nosotros ya no manifestamos». 


La resurrección de los muertos 


A pesar de todos nuestros éxitos médicos, una queja 
de fondo ha crecido en volumen en los últimos cuarenta 
años, una insatisfacción con el enfoque materialista y tec- 
nológico de nuestro cuerpo, que ha inducido a mucha 
gente a experimentar con medicinas «alternativas» y tera- 
pias «holísticas», muchas de las cuales se administran de 
manera tan literal como la medicina convencional, utili- 
zando una especie de «tecnología» espiritual que ignora 
igualmente el alma. 

Sin embargo, ponen de relieve el sentimiento creciente 
de que es insensato tratar el cuerpo de forma aislada, 
como si fuera lo único que somos. Observamos que el 
Santo Grial de la «salud total» se retira cada vez más lejos 
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de nosotros a medida que comprendemos que el alma 
nunca nos permitirá estar del todo bien. La psique se de- 
ja sentir constantemente en desórdenes psicosomáticos, en 
sentimientos hipocondríacos de intranquilidad, en sínto- 
mas anómalos que subvierten crónicamente la calidad de 
nuestra vida. Siempre abrirá una grieta en nuestra arma- 
dura de salud para dejar entrar la enfermedad o lixiviar la 
salud, como una dolencia devastadora, hacia la muerte. 

Por supuesto, nosotros debemos hacer lo que poda- 
mos para evitar la enfermedad y curarla; pero no debemos 
permitir que nuestros esfuerzos heracleos nos cieguen al 
significado interior de la enfermedad, a las oportunidades 
que ésta nos ofrece para la transformación psíquica, para 
la iniciación, que es un compromiso con la muerte más 
que su negación. Muchos de los dáimones que el chamán 
encuentra se designan con nombres de enfermedades. Se 
compromete con ellos para conocerlos y conseguir su 
ayuda, a fin de atender y curar almas. 

La tendencia de la medicina a negar el alma está pre- 
sente en sus fundamentos míticos. Asclepio fue el primer 
médico, aprendió medicina de su padre, Apolo, y (como 
dicen algunos) del centauro Quirón. Pero cuando 
Asclepio empezó a resucitar a los muertos, Hades se 
quejó a su hermano Zeus de que Asclepio le estaba roban- 
do a sus súbditos. Zeus mató a Asclepio con un rayo, pero 
más tarde le devolvió la vida. 

Aquí, en la queja de Hades, vemos la predilección 
de la medicina por afirmar la vida natural, negar la vida de 
la psique y negar al alma su relación con la muerte. De ahí 
el énfasis de la medicina en conservar la vida, al querer 
resucitar los cuerpos a toda costa y burlar a Hades, para 
privar al alma de su dimensión ultramundana y mantener- 
la en el mundo superior de la luz del día. 
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La iniciación de la medicina 


La fuerza de la medicina moderna, que fue posible 
al polarizar al alma en los extremos literalizados de espí- 
ritu y cuerpo, es también su debilidad. Cuanto más se 
concentre la medicina solamente en el cuerpo, más se verá 
ensombrecida por el espíritu. Es, por ejemplo, un truismo 
señalar cómo la profesión médica se ha establecido a sí 
misma como un culto secular, con sus batas blancas que 
inspiran reverencia y su jerga arcana, su jerarquía y 
dogma sacerdotales, sus rituales de purificación, de este- 
rilización e higiene (Higiea, «Salud», era hija de Asclepio). 
Pero no me fijé en su afinidad con el chamanismo tradi- 
cional hasta que mi padre, moribundo, con una dolencia 
en las neuronas motoras y semidelirando en la UCI, des- 
cribió cómo había sido llevado por dáimones enmascara- 
dos, introducido en una cueva estrecha y sofocante, y 
dolorosamente perforado en brazos y lengua por unos 
instrumentos agudos. Reconocí inmediatamente un rito 
de iniciación aborigen, y me maravilló que mi anciano 
padre hubiera tenido espontáneamente esa visión. 

Sin embargo, resultó que no había sido una visión: efec- 
tivamente, había sido llevado por el personal sanitario con 
máscaras quirúrgicas, a uno de esos escáneres de cuerpo 
entero y, posteriormente, como parte de diversas pruebas, 
había sido punzado repetidas veces con agujas. En seguida 
empezamos a ver cómo muchos procedimientos médicos se 
parecen a operaciones iniciáticas: los medicamentos se em- 
piezan a parecer a sustancias chamánicas tomadas para indu- 
cir estados alterados de conciencia; la cirugía empieza 
a semejarse a un desmembramiento literal; las prótesis, a 
«huesos de hierro» literalizados; los rayos X y las sondas de 
fibra óptica, a la penetración del vidente. 
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La rata bajo la piel 


Todas las culturas tradicionales atribuyen las causas 
de la enfermedad a dáimones en forma de muertos o de 
seres humanos daimónicos como brujas, hechiceros o cha- 
manes malvados. No afirman necesariamente que sólo la 
brujería cause la enfermedad. Podrían suscribir perfecta- 
mente lo que E. E. Evans-Pritchard denominó «causali- 
dad dual», que incorpora tanto «la causa mística como la 
causa natural». Por ejemplo, entre el pueblo zande, que él 
estaba estudiando, un granero debilitado por las termi- 
tas se derrumbó sobre un grupo de gente y causó heridos. 
Se echó la culpa a la brujería. Se reconoció que las termi- 
tas eran la causa natural del derrumbamiento, pero esto 
no explicaba por qué se hundió la estructura de este gra- 
nero en aquel momento preciso, cuando aquellas personas 
se encontraban en él.“ La acción oculta es una metáfora 
del significado escondido. 

Y esto es lo que sucede con la enfermedad. No existe 
algo así como una simple dolencia «orgánica», ni siquiera 
existe lo que podría llamarse una muerte «natural». La 
enfermedad y la muerte se producen por un daño oculto 
que toma dos formas: o bien roba el alma, o bien implan- 
ta la dolencia en el cuerpo. Por consiguiente, los curan- 
deros, chamanes y hechiceros realizan sólo dos curaciones 
principales (aunque ambas complementadas con plantas, 
hierbas y tratamiento talismánico): la primera es la recupe- 
ración del alma perdida; la segunda es la extracción física 
de la dolencia. Lo que se extrae o se chupa es «habitual- 
mente una espina, un cristal o una pluma [...] como en la 
América tropical, Australia y Alaska»; o a veces, un 
«gusano», un «hueso» o una «piedra».*" En Filipinas, es 
una «rata». “ 
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La medicina occidental está entregada a la idea de que 
esos procedimientos son no sólo poco prometedores, 
sino fútiles. No pueden funcionar y, por eso, si parece 
que funcionan es porque, para empezar, el paciente no 
estaba enfermo, o ha habido un efecto placebo, o la 
enfermedad era psicosomática, o había alguna virtud 
medicinal en la parte herbal del tratamiento. La medicina 
tradicional distingue entre cuerpo y alma, pero no los 
divorcia. Recuperar el alma es restaurar el cuerpo, que, 
hasta entonces, es como un zombi, como vimos anterior- 
mente. Todo lo que se extirpa del cuerpo es físico; pero 
sea producido por conjuro o por magia, no es literal; es 
un objeto daimónico que no representa tanto la dolencia 
como la encarna concretamente. No se trata, como pre- 
tenden los sabiondos occidentales, de fraude; la duplici- 
dad del chamán es la del truquero y el actor, no la del 
estafador. 

El equivalente más cercano que tenemos del viaje al 
Otro Mundo del chamán para recuperar las almas perdi- 
das es el psicoanálisis y sus descendientes. La psicología 
de Jung se fraguó en su lucha contra lo que él pensaba que 
era una psicosis, pero que, cuando se entregó a ella, resul- 
tó ser una «locura divina» que le lanzó al Mundo Inferior, 
en el que encontró su mito personal y el mito de nuestra 
época.“ 

Freud nunca se encontró con el inconsciente colectivo 
de manera tan sorprendente, pero incluso él tuvo una 
nekyia —un descenso al Mundo Inferior- de cierto tipo: su 
libro sobre los sueños. Lo consideró una reacción a la 
muerte de su padre, el acontecimiento y la pérdida más 
importantes de su vida. El libro no era sólo una aventura 
en el prohibido Mundo Inferior de los sueños (aunque 
expresado en el lenguaje de la ciencia racional), sino un 
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testimonio de la experiencia iniciática de pérdida que le 
había conectado con la muerte.** 

Si la psicología moderna está basada, pues, en mitos de 
descenso al Mundo Inferior, debe de parecerse al chama- 
nismo. Á primera vista, no parece que sea así. Nos imagi- 
namos al paciente en el sofá y al analista silencioso en el 
gabinete privado. Luego nos imaginamos al chamán tra- 
tando a su paciente en medio de toda la comunidad, o, al 
menos, de tantos como caben en la cabaña o tienda. Hay 
música, cantos, tal vez danza y, sobre todo, una intensa 
participación de los espectadores, hasta el punto de que 
incluso los miembros del auditorio son poseídos por espí- 
ritus.% En el curso de su actuación, generalmente el cha- 
mán vuelve a representar los acontecimientos que cons- 
tituyeron su «llamada», y describe su viaje al Otro 
Mundo. Más aún, lo vive de nuevo en toda su inmediatez. 
Pero también en gran medida lo hacen su paciente y el 
auditorio, que son abarcados por el relato, dramatizado 
por cantos, percusión y las voces de los dáimones que se 
oyen desde las sombras proyectadas por la lumbre. 

Este volver a vivir acontecimientos del pasado en toda 
su intensidad y violencia es, recordemos, lo que los psi- 
coanalistas denominan abreacción: el momento decisivo 
del tratamiento, cuando los pacientes resucitan el aconte- 
cimiento original del que se deriva su trastorno. En el 
psicoanálisis, pues, el paciente es activo, habla y abreac- 
túa, mientras que el analista es pasivo, escucha y no abre- 
actúa.“ En el chamanismo es al revés: el paciente es pasi- 
vo, escucha y, si abreactúa, lo hace por procuración. El 
chamán es activo, habla (salmodia, canta) y abreactúa. 
Hace el viaje al otro mundo en nombre del paciente, 
mientras que en el psicoanálisis el paciente lo hace en su 
propio nombre. 
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Además, psicoanalista y paciente viajan a través de un 
Otro Mundo personal y construyen desde dentro un mito 
individual a partir de la historia personal. El chamanismo 
altera esto completamente: es el chamán quien viaja por el 
Otro Mundo impersonal, la topografía de la mitología de 
la tribu, y da a los pacientes desde fuera un mito colecti- 
vo que está, por definición, más allá de su historia perso- 
nal. Los analizados se integran primero consigo mismos, 
y así están preparados para unirse a la sociedad; los 
pacientes del chamán son integrados en el grupo, y así 
vuelven a ser ellos mismos de nuevo.*” Por eso vemos que 
el psicoanálisis y el chamanismo no son tan diferentes 
como parecen, sino que, como los mitos, cada uno es una 
especie de versión simétrica e invertida del otro. 

La psicoterapia es un arte de doble visión que ve la 
metáfora en la historia literal del paciente, el mito detrás 
de su historia. Trata de disolver los bloqueos y fijaciones 
en la psique del paciente, reimaginar los traumas que el 
paciente sólo puede ver de una manera; y esto significa 
guiarle para que vea a través de los literalismos que están 
impidiendo el libre vuelo de la imaginación. Una vez que 
la psique está desbloqueada (una vez que el alma está li- 
berada de su apresamiento por parte de dáimones hosti- 
les, diría un chamán), el paciente puede encontrar un 
camino de vuelta a su propio sí-mismo más profundo (su 
alma puede ser recuperada). No está necesariamente cura- 
do, pues su sí-mismo más profundo podría estar en la 
enfermedad o la locura. Éstas podrían ser su vocación. 

La debilidad de la psicoterapia es su personalismo, 
pues no conecta al paciente con mitos que estén más allá 
de su historia personal; y, en segundo lugar, su individua- 
lismo, pues no conecta al paciente con la tribu. Se ha 
dicho, con justicia, que la psicoterapia en el fondo alienta 
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el egocentrismo: nos sentamos en una pequeña sala «tra- 
tando con» nuestra rabia cuando, propiamente, debería- 
mos dirigirla con justa indignación contra los males de la 
sociedad.** Se trata del alma mía, mía, mía, cuando debe- 
ría tratarse del Alma del Mundo. Así, mientras las almas 
más nobles se ponen de acuerdo consigo mismas, el 
mundo se va desplomando. 
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35 
LA TIERRA BALDÍA 


La pérdida del alma 


La causa principal de enfermedad en las sociedades 
tradicionales es «la pérdida del alma». Aquí, la palabra 
«alma» se refiere a nuestra percepción de nosotros mis- 
mos, a nuestra capacidad de decir «yo». Se refiere a lo que 
llamamos el ego. Pero no es en absoluto nuestro ego 
racional; más bien sería exactamente lo opuesto. En las 
culturas tradicionales el ego es un alma, un ego-alma o 
ego daimónico. Es mucho más fluido y vulnerable que 
nuestro ego. Es un alma que puede alejarse sin rumbo, o 
ser abducida violentamente, o apartarse de uno mismo 
por la atracción erótica de un hada o una sirena, como las 
que viven en el fondo del Amazonas y retienen las almas 
de los pescadores en el Otro Mundo.*> 

La pérdida del alma puede incluso ser fatal. El British 
Medical Journal de 1965 recogió varios casos de muerte 
por maleficio o brujería en África. No hay nunca una 
causa médica evidente de la muerte; las víctimas afirman 
que su alma ha sido robada o extraviada, y simplemente se 
tumban y mueren. Los exámenes post mórtem muestran 
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que las glándulas adrenales se han secado, lo que apunta a 
una liberación masiva de adrenalina —por miedo, quizá-, 
seguida de una bajada crítica de la presión sanguínea, y 
ocurre la muerte. Si las víctimas de brujería no mueren, 
quedan no obstante reducidas, recordemos, a la condición 
de «muertos vivientes». Están «fuera», como dicen los 
irlandeses. El cuerpo que queda es un «tronco»; o la «apa- 
riencia de un cuerpo»; o un zombi. 

Los occidentales no son tan propensos a perder el alma 
en este sentido. Nuestro ego no es en absoluto fluido y 
vulnerable, ni puede perderse fácilmente en el Otro 
Mundo. Nuestro problema es el contrario: perdemos el 
Otro Mundo. No perdemos el ego-alma de las culturas 
tradicionales, sino el alma,” el reino del alma, el incons- 
ciente, el anima, nuestro daimon personal, nuestro propio 
sí-mismo más profundo. Perdemos la dimensión de la 
imaginación que da profundidad, color, conexión y senti- 
do a nuestra vida. En casos extremos, sufrimos de un estado 
que la psicología llama despersonalización. 

William James, en su libro sobre las variedades de la 
experiencia religiosa, escribió que el principio que trans- 
figura el mundo durante las experiencias místicas es el 
mismo que actúa en la despersonalización, pero como 
si fuera a la inversa.” La despersonalización no es, en 
otras palabras, una condición médica. Es como una 
visión, pero una visión en la que el mundo se vuelve «abu- 
rrido, rancio, vano e inútil», como lo percibió Hamlet. 
Esta visión parece haber sido un acompañamiento inevi- 
table de la via negativa. El obstinado rechazo del alma y 
sus imágenes por parte de los padres del desierto condujo 
a un estado llamado acedía, o acedía, una especie de apa- 
tía que describían con frecuencia en términos de sequedad 
espiritual. Era como la noche oscura del alma de san Juan 
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de la Cruz, cuando el suplicante siente la lejanía de Dios 
y la esterilidad del mundo. 

El individuo despersonalizado ya no se reconoce co- 
mo persona. Observa sus propias acciones como si estu- 
viera fuera, como si fuera un espectador de sí mismo. No 
está exactamente deprimido; más bien, sufre de esa falta 
de vitalidad, de ese vacío, apatía y sensación de monoto- 
nía” para los que el término «sequedad» parece la metá- 
fora más apropiada. La pérdida del alma es también la 
pérdida del Alma del Mundo, de manera que no sólo se 
está alejado de sí mismo, sino también del mundo, que 
parece extraño e irreal. Se vuelve plano, carente de la tri- 
dimensionalidad que le otorga la doble visión; y está 
muerto, porque le falta la imaginación que lo animaría. 

La despersonalización es una especie de desespera- 
ción, quizá más común de lo que sospechamos. La razón 
de que quienes la sufren de forma crónica no se tumben y 
mueran, como los africanos embrujados, se debe, supon- 
go, a la misma fuerza del ego y sus artimañas, que mantie- 
nen nuestra maquinaria firme y la guían a través de sus 
rutinas. Nos sentimos como autómatas manejados por 
poderes invisibles; y esto es análogo al sentimiento inver- 
so de que formamos parte de un proyecto mayor, en 
manos de los dioses, y que nuestra vida es profunda y 
significativa en vez de superficial y sin sentido. Así, para- 
dójicamente, nada nos proporciona una demostración 
más contundente de la autonomía del alma que la desper- 
sonalización, porque nos convence de que nuestros pro- 
pios egos vanidosos son personificaciones cuya realidad 
depende de algo distinto a nuestra conciencia, voluntad o 
razón.” 

La despersonalización puede ser considerada el objeti- 
vo lógico del ego racional, destructor del alma, desperso- 
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nificador y antidaimónico, que quiere transformarnos a 
todos, como al pobre Darwin, en «máquinas para procesar 
hechos». Al llevarse nuestra capacidad de personificar, 
transforma el alma en un abismo sin fondo, no mediado 
por las imágenes personificadas que yo denomino dáimo- 
nes; al mismo tiempo, priva al mundo de profundidad, lo 
vuelve plano y sin perspectiva. Lo espeluznante es que éste 
es exactamente el universo que los cosmólogos ponen ante 
nosotros como si fuera el mundo real. El mundo de la des- 
personalización es el mundo del cientifismo, cuyo rechazo 
de la iniciación y negación de la muerte, así como su man- 
tenimiento del ego racional, cueste lo que cueste, nos 
introduce en una distopía vacía y sin alma. Me hiere una 
punzada de temor al pensar que puedo estar, que los occi- 
dentales podemos estar tan despersonalizados, que sólo 
por rutina estamos medio vivos. Me pregunto si tenemos 
siquiera la sospecha de cómo podrían ser nuestras vidas si 
nuestros efímeros contactos con el Alma del Mundo —esos 
pequeños destellos de verdad y de belleza- se volvieran 
tan continuos como el aire que respiramos. 


El Santo Grial 


No es coincidencia que el poema saludado como el 
primer gran poema moderno —-La tierra baldía (1922), de 
T. S. Eliot- trate precisamente de la crisis característica 
del siglo Xx: la pérdida del alma. O, como señala Ted 
Hughes en Winter Pollen, «la convulsiva desacralización 
del espíritu de Occidente». 

El poema describe las secuelas de la catástrofe que 
Shakespeare había tratado de alejar, dramatizando las 
consecuencias de la exaltación del nuevo ego racional 
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puritano a expensas del alma. Nacido de «la depresión y 
del derrumbe violento del ego»*”* que Eliot había sufrido 
como un chamán, La tierra baldía describe un mundo 
urbano «irreal» cuyos habitantes son seres inquietos, 
vacíos, indiferentes y más bien sórdidos. La figura de Ti- 
resias, el ciego vidente andrógino del mito griego, se 
mueve en el trasfondo y actúa como nuestro guía a través 
de la modernidad y el desierto, donde «no hay agua, sino 
sólo rocas» y «el trueno seco, estéril y sin lluvia».” Ya ca- 
si no es posible la poesía, salvo algunas citas raras de poe- 
mas del pasado, cuyas riquezas están esparcidas a lo largo 
de La tierra baldía como restos relucientes en el polvo. 

E. M. Forster señala en algún lugar que el poema trata 
sobre «las aguas regeneradoras que no llegan». ¿Y qué 
son esas aguas? Son las que devolverán la fertilidad a 
la tierra baldía. El título es un eco deliberado del mito 
artúrico, en el que el rey herido de manera incurable 
gobierna un país yermo, en un invierno perpetuo. Sólo 
puede ser revitalizado por el Santo Grial, que traerá las 
aguas no en el sentido literal de fertilidad, sino en el sen- 
tido espiritual. El Santo Grial es el Alma del Mundo. Su 
fertilidad es la generación sobreabundante de toda vida 
imaginativa. 

De este modo, el mito de Deméter y Core, que men- 
cioné anteriormente como paradigma de la iniciación del 
alma individual, es también un mito sobre la pérdida 
del Alma del Mundo. Deméter devasta el mundo, prohí- 
be que los árboles den fruto y que crezcan las cosechas, 
pues está encolerizada con Zeus por permitir que su her- 
mano Hades se apodere de su hija. Tampoco restaurará el 
mundo hasta que Core sea devuelta. Pero el regreso de 
Core es precisamente la restauración del Alma de Mun- 
do. El hecho de que coma unos granos de granada y sea 
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obligada por ello a permanecer en el Mundo Inferior 
durante tres meses al año no es simplemente un mito 
sobre los orígenes del invierno; es también una metáfora 
de la manera en que la vida natural, la reverdeciente vida de 
Deméter, está siempre conectada con Hades, con la muer- 
te, a través del alma. 

Sin alma, sin la imaginación y sus dáimones, el mundo 
permanece baldío. Y esto es lo que Eliot teme que le haya 
sucedido al mundo moderno. La tierra baldía implica lo 
que ya previó William Blake: que «el Apocalipsis que 
mata el Alma del Mundo no está al final de los tiempos, ni 
está próximo, sino que el Apocalipsis está aquí; y Newton 
y Locke, Descartes y Kant son sus jinetes».”* 

A comienzos del siglo xx, el alma, que había estado 
tanto tiempo marginada por el materialismo y el raciona- 
lismo, señaló su vuelta a través de los síntomas físicos que 
Freud observó en las neurosis de sus pacientes. Desde 
entonces, hemos confundido el alma con el lugar en el que 
fue redescubierta, como si nuestra alma perdida sólo 
pudiera ser recuperada por medio de la psicoterapia. 
Además, y a consecuencia de ello, hemos tendido a loca- 
lizar el alma, ahora llamada «inconsciente», exclusiva- 
mente en el interior del individuo. Hemos olvidado que el 
alma está en todo y que todo está en el alma, y que el alma 
es tanto colectiva e impersonal como individual y perso- 
nal. Hemos desatendido el Anima Mundi, que ahora, a 
principios del siglo XXI, clama por nuestro cuidado y 
atención con síntomas físicos análogos a los que el psico- 
análisis observó en el individuo. 

Todo lo que una vez apreciamos como fundamento de 
la vida, aquello a lo que siempre podíamos acudir si todo 
lo demás fallaba, se ha vuelto al parecer contra nosotros: 
el aire, la luz del sol, la lluvia, todo está contaminado, 


427 


todo es cancerígeno, ácido, todo contiene veneno. Parte 
de la contaminación es la manera en que —aunque la con- 
taminación literal no fuera cierta- sentimos que lo es. La 
paranoia es una forma de vida cuando nos sentidos ataca- 
dos por agentes invisibles que nos rodean: gérmenes, 
virus, «rayos» invisibles (como las microondas) en el aire e 
incluso venenos en los alimentos llenos de supuestos pes- 
ticidas, agentes químicos y peligrosas modificaciones 
genéticas. 

El sentido paranoico de que el mundo está conspiran- 
do contra nosotros es también, por supuesto, un síntoma 
del revivir del mundo. Lo hemos declarado muerto duran- 
te tanto tiempo que cuando vuelve a la vida, dotado de 
alma y animado como antaño, regresa aparentemente co- 
mo la muerte misma. Los dáimones proscritos vuelven 
como los demonios vengativos de síntomas patológicos 
letales. 

Si queremos reinstalar el Alma del Mundo en su gloria 
original, tendremos que hacer algo más que introducir 
remedios medioambientales, que, por muy bienintencio- 
nados que sean, tienden a mantenerse en un polo igual y 
Opuesto, esto es, a ser tan literalistas como el daño que 
hacemos. Tenemos que cultivar una nueva perspectiva o 
visión en profundidad; y también un sentido de la metá- 
fora, una doble visión. Si queremos cambiar nuestra obs- 
tinada literalidad, tendremos incluso que dejar entrar un 
poco de locura, abandonarnos a cierto éxtasis. Siempre 
podemos comenzar tratando de desarrollar un mayor sen- 
tido de lo estético, una apreciación de la belleza, que es el 
primer atributo del alma. Por la manera en que vemos 
el mundo podemos restaurar su alma, y el modo por el 
que el mundo es dotado de alma puede restaurar nuestra 
visión. 
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Si, por otra parte, seguimos ignorando a los dioses y 
dáimones, y viviendo tras las barricadas del ego racional 
heroico, ya sabemos lo que sucederá. Sabemos qué suce- 
derá porque sabemos lo que sucedió, y lo que le está 
sucediendo siempre a Heracles, que encarna especial- 
mente esta perspectiva; y añado aquí su historia, aunque 
sea conocida, a la manera de un didáctico cuento final. 


La túnica de Neso 


La mujer de Heracles, Deyanira, se siente desdichada 
porque su marido la tiene abandonada. Cuando él le pide 
que le teja una túnica especial para ponérsela en un sacri- 
ficio, ella ve la oportunidad de reconquistar su interés, 
pues tiene un filtro de amor que le dio un centauro llama- 
do Neso, hecho con su sangre. Moja la túnica en la poción 
y se la entrega. 

Como sucede a menudo con las mujeres de los héroes, 
Deyanira representa el alma de Heracles. Como todas 
nuestras almas, es constante y continúa enamorada, sin 
importar que la desatendamos o que seamos conscientes 
de ello o no. Pero si seguimos resueltos a negarla, su amor 
sólo podrá alcanzarnos de forma distorsionada, incluso 
destructiva. 

La sangre de Neso en la que moja la túnica no es un fil- 
tro amoroso, sino un veneno, pero Deyanira no lo sabe; 
pues Neso, el centauro, es un daimon vengativo a cuyos 
camaradas Heracles había dado muerte (como parte de su 
guerra contra todos los dáimones). Otra versión del mito 
nos cuenta que la sangre de Neso es venenosa porque, en 
el pasado, Heracles le había herido con una de sus flechas 
envenenadas. Esto encierra una verdad y una justicia poé- 
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ticas, pues es Heracles mismo quien ha envenenado real- 
mente el amor. El veneno es a veces la única manera en 
que puede alcanzarnos el amor. Estamos ante una metáfo- 
ra de la fuerza corrosiva que es el amor para el insensible 
ego heracliano, ego que, si no quiere morir a sí mismo, 
debe finalmente consumirse. Y así Heracles se puso la 
túnica y, loco de dolor, se autodestruyó. 
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EPÍLOGO 


¿Y qué hay del fuego secreto de los filósofos? El obje- 
tivo de un secreto es evocar una sensación de misterio, 
movilizar todas nuestras facultades y azuzar nuestro 
amor propio. Nos atrae con un señuelo, e incluso nos 
engaña induciéndonos a emprender una búsqueda cuyas 
pruebas terribles de otro modo nos disuadirían. Nos 
ponemos en camino en busca del conocimiento y el poder 
ocultos que creemos que el secreto nos conferirá, pero 
descubrimos por el camino que esas cosas son imágenes de 
una sabiduría y una gloria que no podíamos imaginar al 
principio. 

El secreto que he tratado de desvelar en cada página de 
este libro no es en cierto sentido ningún secreto; es un 
secreto abierto transmitido por la Cadena Áurea de los 
iniciados, como el secreto de los Misterios griegos. «En 
cuanto a la filosofía, con cuya ayuda se desarrollaron 
estos misterios —nos asegura Thomas Taylor—,"* es coetá- 
nea del universo mismo; y aunque su continuidad pueda 
quebrarse por sistemas contrarios, seguirá apareciendo a 
lo largo del tiempo, mientras el sol continúe iluminando 
el mundo.» 

Revelar un secreto es contraproducente, porque su 
poder depende del silencio y la oscuridad en que se incu- 
ba y crece, hasta que impregna todo nuestro ser y nos des- 
cubrimos transmutados. Así, aunque yo pueda descubrir 
el fuego secreto, el secreto del fuego secreto sigue siendo 
cuestión del sí-mismo de cada uno. 
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